


L'ART ET LA NATURE 


DEUXIÈME PARTIE (1. 


L'IMAGINATION, SES LOIS, SES MÉTHODES, SES JOIES DANS SON COMMERCE 
DIRECT AVEC LA NATURE. 





VIII. 


C'est une vérité triviale que les fonctions diverses de notre esprit 
ne sont pas des facultés particulières et distinctes, qu'il n’y a pas 
en nous une sensibilité, une mémoire, un jugement, une raison ; 
que le même moi tour à tour perçoit, s'émeut, se souvient, pense 
ou raisonne, et le plus souvent, fait tout cela à la fois. Mais si 
l'on devait s’interdire tous les abus de langage, on ne parlerait 
plus. Nous savons depuis longtemps que le soleil ne tourne pas 
autour de la terre, et nous continuons de dire qu'il se lève et qu'il 
se couche. Pourvu qu'on s’entende, il n'y a pas grand inconvé- 
nient à parler de nos facultés comme d'organes diflérens et séparés. 
Il y en a moins encore à traiter notre imagination comme une per- 
sonne. Choses inanimées ou êtres abstraits, elle personnifie tout : 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
TOME CI. — 15 purer 1891. 16 
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c'est son habitude et son plaisir, et nous ne l’empêcherons jamais 
de se personnifier elle-même. 

Une erreur beaucoup plus grave est de la considérer comme 
une faculté spéciale à certains hommes, comme un superflu, 
un luxe dont nous n’avons que faire dans notre vie de tous les 
jours, ou aussi de ne voir en elle qu'une puissance dangereuse, 
décevante, cause de tous nos troubles et de tous nos désordres, 
Assurément, elle nous fait faire beaucoup de folies ; mais il faut la 
comparer au levain : qu'il aigrisse trop, le pain sera malfaisant ; 
n'en mettez pas, ce ne sera plus du pain. Les fantaisies déréglées 
gâtent tout, dérangent tout ; mais s’il n’y avait pas en nous ce fer- 
ment secret et toujours actif que nous appelons l'imagination, notre 
pâte ne lèverait pas et nos perceptions, qui demeureraient con- 
fuses, les abstractions de notre esprit, qui resteraient informes et 
inertes, ne pourraient plus servir à la nourriture de notre vie. 
Cette fonction de notre moi étant absolument nécessaire au jeu 
normal et journalier de notre existence, un homme incapable de 
rien imaginer serait inférieur au chien, au lièvre, aux rossignols, 
dont Buflon disait « qu'ils rêvent, et d'un rêve de rossignol, et 
qu'on les entend, dans leur sommeil, gazouiller à demi-voix et 
chanter tout bas. » Nous sommes tous des êtres fatalement ima- 
ginatifs, et les hommes ne diflèrent les uns des autres que par le 
caractère de leur imagination et l'usage qu'ils en tont. Ceux qui se 
qualifient eux-mêmes avec orgueil d'esprits positifs la méprisent et 
la décrient : ils ont celle qui fait soufrir, ils n’ont pas celle qui 
rend heureux. 

Qu'est-ce donc que l'imagination? Selon Littré, ce serait « la 
faculté de voir en quelque sorte les objets qui ne sont plus sous 
nos yeux. » Cette définition est bien incomplète. Nous n'avons pas 
seulement la faculté de revoir en imagination les choses ab- 
sentes, nous pouvons les respirer, les flairer, les ouïr, les tou- 
cher. Je songe à des plaines de neige, et j'en sens la fraicheur; 
je pense aux ardeurs du Sahara, et pendant que j'y pense, j'ai 
chaud. Il ne tient qu'à un gourmand de se représenter si vive- 
ment le goût et le parfum d'une trufle que l’eau lui en vienne à la 
bouche. J'ai connu un vieux musicien allemand qui avait de grands 
chagrins domestiques et qui s’en consolait en lisant le soir, dans 
son lit, des partitions d'opéras. Ces notes gravées chantaient : il 
entendait distinctement la prima donna, le ténor, les frémissemens 
des violons, les hautbois, les flûtes, l’éclatante fanfare des cuivres, 
et tour à tour il frissonnait de plaisir ou pleurait d’admiration. Si 
nous ne pouvions nous représenter les sons par des images, quelle 
pâture les aveugles-nés donneraient-ils à leur imagination? Pour 
eux, la beauté d'une femme, c’est sa voix, et quand l'amour s'en 
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méle, la douceur de cette voix les accompagne partout Voici des 
vers d'aveugle-né : 


Éclat vibrant, note touchante, 
Son timbre en moi vint se graver ; 
Elle me plut.. elle m’enchante ! 
Tous ses attraits me font rêver. 


Cette voix que j'adore absente 

Et dont l'écho suit tous mes pas, 
Je la voudrais toujours présente, 
Car l'écho ne m'en suflit pas (1). 


Nous avons le pouvoir de renouveler par des images toutes nos 
perceptions, que ce soient nos yeux ou nos oreilles, l'odorat, le 
goût ou le toucher qui nous les ait fournies. Mais ces images, d'où 
nous viennent-elles? Notre imagination les avait créées au préa- 
lable en travaillant et façonnant les choses à sa mode, et c’est là 
son principal oflice. 

Nous nous distinguons de tous les animaux par l'étendue de nos 
curiosités, par l'intérêt que nous prenons à ce qui se passe autour 
de nous, à tous les accidens divers de cette grande machine qu'on 
appelle le monde. En notre qualité d'êtres pensans, nous nous 
intéressons aux genres, aux espèces, et nous tâchons de nous en 
faire une idée précise : en tant qu'êtres sensitifs, nous sommes cu- 
rieux des individus et nous cherchons à nous représenter nettement 
ce que leur caractère a d'original et de marqué. Tel objet nous plaît 
ou nous déplaît, nous attire ou nous répugne, nous étonne, nous 
charme ou nous effraie. 11 nous devient intéressant, et, devenus 
attentifs, nous nous appliquons à l'étudier, non comme des savans 
qui recherchent le pourquoi des choses, mais comme des observa- 
teurs qui aiment à se rendre compte de leurs impressions. Si 
simple qu'il soit, cet objet est le composé d'une foule de détails ; 
c'est une confusion à déméler. Parmi ces détails, les uns nous 
semblent insignifians : ce sont des quantités négligeables, et nous 
avons bientôt fait de les éliminer. D’autres nous paraissent carac- 
téristiques : nous les retenons, nous les combinons, nous en for- 
mons un tout, qui est une image. Si, comme il arrive souvent, 
ce travail d'analyse et de synthèse est rapide, hâtif, presque 
instantané, l'image ne sera qu'une ébauche; mais, esquisse ou 
tableau, elle sera toujours le sommaire, le résumé de l’objet ré- 
duit à sa forme, c'est-à-dire à l’ensemble des qualités par les- 
quelles il fait sur nous une impression particulière. 


(1) Chants et légende de l’aveugle, par Edgar Guilbeau, professeur d'histoire à 
l'institution nationale des Jeunes Aveugles. Paris, 1891. 
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Pour le minéralogiste, l’or est le plus malléable, le plus ductile 
de tous les métaux, le plus pesant après le platine; il a la plus 
grande affinité pour le mercure et il est dissous par l'acide hydro- 
chloro-azotique; pour l'imagination, c'est un corps lourd, d’un 
jaune luisant, dont l'éclat fascine et qui joue un grand rôle dans 
les aflaires humaines. Pour le botaniste, la rose est la fleur d’un 
genre-type de la grande famille des plantes dicotylédones et poly- 
pétales qu'on appelle les rosacées, et le caractère principal de cette 
fleur est d'avoir des pistils inadhérens, insérés sur toute la paroi 
interne du tube du calice. Pour le premier venu, une rose est 
une fleur qui dit aux yeux et à l'odorat ce qu'aucune autre ne 
peut leur dire. La rose du botaniste est une idée; la rose de tout 
le monde est une image, et le botaniste a sur tout le monde le 
mème genre de supériorité qu'a une idée sur une image ; mais une 
image a le mérite de procurer au commun des hommes des plai- 
sirs abondans et faciles que ne donnent pas les idées. 

Non-seulement nous aimons à nous faire des représentations 
abrégées et sommaires des objets sensibles ; par un penchant na- 
turel, fatal, nous donnons une forme sensible à nos idées les plus 
abstraites et il se fait dans notre esprit une transmutation inces- 
sante d'idées en images. Quand notre imagination s'exerce sur 
les choses extérieures, elle les simplifie; elle n'en garde que l'es- 
sentiel et fait abstraction du reste. Par un procédé inverse, quand 
elle travaille sur nos idées, elle les particularise. Le triangle idéal 
est une figure qui a trois angles et trois côtés, et c'est tout ; mais 
il m'est difficile de raisonner sur le triangle sans m'en faire une 
image qui me le montre, et aussitôt il se détermine; celui que je 
vois est rectiligne ou sphérique, rectangle, isocèle, équilatéral ou 
scalène; ce n’est plus le triangle, c'est un triangle. Assurément, la 
plus abstraite de toutes nos idées est celle de l'infini ou de l'être 
pur. Dans tous les temps, les hommes ont senti le besoin d'imaginer 
l'infini; que de formes diverses et particulières ne lui ont-ils pas 
données! Roland se le représentait comme un seigneur féodal, 
et, avant de mourir, il lui tendit son gant. Tel courtisan du grand 
roi le considérait comme un souverain de l'univers qui ne pouvait 
être qu'un Louis XIV amplifié, sans péché et sans faiblesse, et 
peut-être avait-il de la peine à le voir sans perruque. Ce qui cha- 
grine le plus les nègres convertis est qu'ils se font un devoir de 
se figurer Dieu comme un blanc. Peut-il avoir une autre couleur 
que le missionnaire qui le prèche? Si pieux qu'ils soient, il sera 
pour eux l'éternel étranger. 

On a qualifié d'imagination passive celle qui consiste à retenir 
une impression des objets; on l’oppose à l'imagination active de 
l'artiste, qui arrange et combine. Notre imagination n’est jamais 
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passive; pour nous faire une image des choses, il faut que nous y 
discernions un tout et des parties, et le rapport de ces parties entre 
elles et avec le tout ; il faut, en un mot, que nous composions l’objet, 
et ce travail, bien que l'habitude nous l'ait rendu plus facile, ne 
laisse pas de nous coûter quelque eflort. Il ne suffit point d'avoir 
des oreilles pour se plaire au chant du merle, ni d'avoir des yeux 
pour admirer une rose. Toute forme qui nous plaît ou nous inté- 
resse a été dégagée par nous d'une muliplicité de détails, et partant 
est une création de notre âme secondée par la nature. Que je de- 
vienne passif, que mon âme, fatiguée ou distraite, refuse son con- 
cours à mes sens, je continue de voir les mêmes objets, des arbres, 
des rochers, des nuages, la terre et le ciel; mais ie tableau s’est 
évanoui : cette plaine et ces collines, dépouillées de leur prestige, 
attendent que le magicien se réveille de son assoupissement et 
renouvelle le charme, et ce magicien, c’est moi. Supposez un 
homme absolument dénué d'imagination; il pourra faire le tour du 
monde sans y rencontrer ni un paysage, ni une jolie femme. 

Les choses étant toujours plus compliquées que l'image que 
nous nous en formons, le même objet peut nous en fournir plu- 
sieurs fort différentes; tout dépend de la façon de les mettre en 
perspective et du point de vue où l'on se place. Un planteur, un 
philanthrope, un peintre visitent ensemble un marché aux es- 
claves. Ils y voient un beau noir, robuste, bien constitué, mais qui 
semble sujet à des absences d'esprit : il rêve à la case où il est né 
et qu'il ne reverra plus. Le planteur lui trouve la figure d'un bon 
outil, le philanthrope la figure d'un grand malheur, et le peintre 
se dit : Quel admirable modèle! Ce même peintre a cru trouver, 
dans un moulin bien situé et encadré de fraîches verdures, un 
intéressant sujet de tableau. Il en a fait, à quelques jours d'inter- 
valle, deux croquis. Dans le premier, il avait tout subordonné à la 
roue, qui lui semblait l'ame de la maison. Dans le second, la roue 
n'est plus qu'un accessoire. C’est que, la veille, passant par là, il 
a vu la meunière, qui est une belle blonde, se pencher à sa fenètre. 
De ce moment, cette fenètre est devenue l'objet principal, le centre 
autour duquel tout gravite. L'intérêt s'est déplacé, ce moulin n’est 
plus pour lui qu’un endroit habité par une belle meunière, et il 
le montrera tel qu'il l’a vu. Nous ressemblons tous à ce peintre. 
De quoi qu'il s'agisse, selon que la meunière est laide ou jolie, les 
moulins ont pour nous un autre visage. 

Notre imagination est la plus subjective de nos facultés ; elle a 
son caractère, qui est le nôtre, et, comme l'artiste se met dans 
son œuvre, nous nous mettons dans nos images. Elles varient avec 
le tour et les habitudes de notre esprit : il y a des yeux, semble-t-il, 
qui amplifient, qui agrandissent les objets; il en est qui voient 
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tout en petit et que rien n’étonne ; que, l’un après l’autre, un opti- 
miste et un pessimiste vous peignent le monde tel qu'il se réflé- 
chit dans leur cerveau, vous aurez peine à croire qu'ils habitent le 
même univers. Elles varient selon les goûts et les occupations, 
Prêtres, juges d'instruction, soldats, commerçans, instituteurs, 
chaque état a ses images professionnelles. Si les têtes devenaient 
transparentes et que vous pussiez comparer entre eux les portraits 
divers de la même femme se dessinant à la silhouette dans l’imagi- 
nation de sa couturière, de son coiffeur, de l'avocat qui plaide son 
procès, de son médecin, de son confesseur et de son amant, vous 
seriez frappé de leur dissemblance et croiriez avoir aflaire à six 
femmes différentes. 

Les images varient encore selon les tempéramens : il y a des 
cœurs éternellement jeunes, dont les impressions ne se défrai- 
chissent jamais et à qui les choses sont toujours nouvelles; il v a 
des sensibilités promptes à se refroidir, à s'user ; il y a des raf- 
finés qui renoncent à se satisfaire : tout leur paraît égal, et, comme 
le disait celui des orateurs sacrés qui a le mieux connu les pas- 
sions, « ils courent à un plaisir au sortir d'une pompe lugubre, et 
voient des mêmes yeux ou un cadavre hideux ou la créature qui 
les captive. » Elles varient surtout selon les âges. Le jardin où s’est 
ébattue notre enfance nous semblait un monde ; nous l'avons revu 
avec des yeux d'homme; que son immensité nous paraît petite! 

Tel vieillard n'a plus la force de se créer des images nouvelles, 
et ses anciennes images, ayant conservé toute leur vivacité et 
leur couleur, lui font illusion. 11 se persuade que le présent ne 
vaut pas le passé, que le monde est en décadence. Un vieux poète 
espagnol se plaignait que tout avait dégénéré; que, dans sa jeu- 
nesse, les jambes des danseuses étaient plus légères, les tau- 
reaux plus vaillans. Il n'aurait dù se plaindre que de lui-même et 
de son imagination aflaiblie, émoussée. Mais à mesure que nos 
jours déclinent, la mémoire s’affaiblit à son tour et les images d'au- 
trefois pâlissent, s’effacent. On ne se livre plus alors à des compa- 
raisons chagrines; présent, passé, tout se noie dans le gris, et il 
ne reste plus qu'à se dire avec l'Ecclésiaste que tous les fleuves 
vont à la mer, que ce qui a été sera, que la vie est un recommen- 
cement perpétuel, qu'il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et 
que s’il est un temps de naître, il est un temps de mourir. Ge 
temps est venu, car l'indiflérence, c'est la mort. Heureux les 
hommes qui meurent tout entiers! Ceux-là conservent jusqu'à la fin 
et le pouvoir d'imaginer et la mémoire toujours vivante de leurs 
premières impressions. Mêlant leurs souvenirs à tout ce qui peut 
leur arriver encore, ils les font servir à l’embellissement de leur 
arrière-saison. Ils ont dans la tète comme un riche magasin de 
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déeors, et, quelque pièce qui se joue dans leur âme, le théâtre 
n’est jamais nu. 

Nouvelles ou anciennes, nos images forment entre elles des 
associations passagères ou durables, dont les eflets sont quelque- 
fois bizarres. Elles reflètent, déteignent les unes sur les autres, 
marient et assortissent leurs couleurs. On vous a présenté l’autre 
jour un étranger, avec qui vous avez échangé trois mots; sa figure 
vous a paru très ordinaire. On vous raconte sa vie, qui est un 
roman. En le revoyant, il vous semble que ce visage ordinaire 
est devenu subitement fort expressif; vous lisez une histoire dans 
les yeux de cet homme, vous le voyez à travers son roman. Au 
siècle dernier, un Anglais, qui avait visité la Valteline, disait à son 
retour : « Je ne conçois pas que Richelieu ait dépensé tant 
d'hommes et d'argent pour empècher ce pays de devenir espagnol. 
Il est tout petit, et je n'en donnerais pas mille livres sterling. » 
Lord Chesterfield citait ce mot comme un exemple de mémorable 
étourderie. « Ce triple sot, disait-il, aurait dû savoir que la Valte- 
line étant la seule voie par où l'Espagne pût communiquer avec les 
possessions de l'Autriche dans le Tyrol, Richelieu ne devait rien 
épargner pour l'en chasser à jamais. S'il l'avait su, ce petit pays 
lui aurait paru fort remarquable. » Chesterfield pensait avec raison 
que les jugemens de notre esprit, transformés en images, influent 
sur nos impressions sensibles, et que les imaginations savantes ont 
des jouissances que ne connaissent pas les ignorans. Un badaud, 
qui avait fait une partie de plaisir à Montlhéry et déjeuné au pied 
de la tour, disait : « Fh! oui, voilà une ruine bien située, mais 
qui, après tout, ressemble à beaucoup d'autres. » S'il avait connu 
l'histoire de cette tour, il lui aurait trouvé un air de brigand 
féodal, il l’aurait vue à travers les exploits de File-Étoupe. 

Telles de nos images, quoique fort dissemblables, s'unissent si 
étroitement ensemble que nous ne pouvons plus les disjoindre. 
À peine l’une se présente à notre esprit, l’autre apparaît à sa suite, 
comme une mouche accompagnant sa frégate. Vous vous êtes foulé 
le pied en traversant une prairie bordée d’acacias en fleur, qui 
embaumaient l'air. Toutes les fois que vous pensez à votre fou- 
lure, vous croyez respirer l'odeur des acacias fleuris, et vous ne 
pouvez respirer cette odeur sans vous rappeler votre accident. Une 
femme avait pris la fièvre typhoïde à Naples, où elle passait l'hiver. 
Elle faillit en mourir. Au premier printemps, dès qu’elle fut trans- 
portable, on l’emmena à Sorrente, et dans ce pays délicieux, de 
jour en jour, elle se sentit ressusciter. Aujourd'hui encore, elle 
assure qu’elle consentirait volontiers à ravoir sa fièvre pour ravoir 
sa convalescence. Voulez-vous lui être agréable? Parlez-lui d'aflec- 
tions typhoïdes : son visage s’illumine, elle revoit Sorrente. 
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Enfin il est des images qui prennent sur nous tant d'empire 
qu'elles réduisent toutes les autres à l'état de simples acces- 
soires. Violentes, impérieuses, tyranniques, elles s'emparent à 
ce point de notre âme que, privés de notre liberté de choix, nous 
ne pouvons plus nous occuper que d'elles seules et que tout 
nous les montre. Comme l'olive absorbe le sel, comme l'éponge 
absorbe l’eau, elles absorbent toute notre vie. Elles se mêlent à 
toutes nos perceptions; quelles qu’elles soient, nous les retrou- 
vons, malgré nous, dans tout objet qui frappe nos sens, et le 
monde n'est plus à nos yeux que l’image d'une image. Dans les 
transports de sa passion, l'homme ne voit dans l'univers que 
ce qu'il hait ou ce qu'il aime. « Je te porte partout avec moi dans 
le filet de mes yeux, a dit un Grec malade d'amour. A peine me 
suis -je assis sur le rivage de la mer, tu émerges du sein des flots. 
Si je traverse une pelouse, tu surgis du milieu des fleurs. Quand 
je contemple le ciel étoilé, ce ne sont pas les astres, c’est toi qui 
m'éclaires. Quand je marche le long d’un fleuve, par je ne sais 
quel enchantement il disparaît soudain, et tu coules à pleins bords 
dans son lit. » lei la rèverie confine à l'hallucination. L'image qui 
nous possède se substitue aux objets eux-mêmes, et nous sommes 
la dupe de notre fantème. Toute passion violente est le début d’une 
folie. 


IX. 


Comme une image épurée, travaillée par la réflexion, tient le 
milieu entre l'idée claire et nette qu'un homme qui pense se fait 
des choses et les perceptions confuses dont se contente un enfant, 
on peut dire, en employant le langage de la vieille psychologie, 
que notre imagination est une faculté intermédiaire entre notre 
sensibilité et notre raison, qu’elle les relie l’une à l’autre et nous 
permet tantôt de raisonner sur nos sensations, tantôt de voir et 
d'entendre nos pensées. Si nous n'avions pas le pouvoir d'ima- 
giner, nos perceptions ne se transtormeraient plus en idées, et 
nos idées, supposé que nous en eussions encore, n'auraient plus 
guère d'action sur notre vie. 

Ce sont nos images qui le plus souvent décident de notre con- 
duite, de nos sentimens, du choix de notre carrière, de nos anti- 
pathies et de nos amitiés, de la façon dont nous comprenons nos 
intérêts. Que de projets et d'entreprises, que de mariages et de 
divorces, que d'actes de lâcheté ou de courage, que de dévoû- 
mens et de scélératesses s'expliquent par leurs suggestions se- 
crètes! Le raisonnement et le calcul sont des méthodes plus sûres, 
mais plus compliquées, plus laborieuses; une image, peut-on 
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dire, est une voie abrégée de persuasion, et les procédés expédi- 
tifs nous conviennent ; la vie est si courte et les passions courent 
d'un pas si pressé! Ce sont des images qui ont inspiré à Napoléon 
ses plus grandes pens*es, ses coups de génie et de profonde poli- 
tique; ce furent des images aussi qui le précipitèrent dans les 
neiges de la Russie, et, après l'avoir ramené de l’île d’Elbe, l’en- 
voyèrent mourir à Sainte -Hélène. Supprimez les images, il n’y aura 
plus guère dans ce monde d'avares et de prodigues, d'ambitieux 
et d'intrigans, d'hommes de plaisir et d'hommes d'affaires ; mais 
peut-être aussi n’y aura-t-il plus de sages. Entrez dans le cabinet 
d'un ministre, d'un agent de change, dans une étude d’avoué, de 
notaire, d'huissier, vous trouverez partout des imaginations qui 
fermentent, se travaillent, s’industrient ou se méprennent. L'homme 
le plus positif de la terre emploie une partie de ses journées à se 
créer des images, à les comparer, à les combiner, une partie de 
ses nuits à les revoir en songe, et la faculté qu'il a de juger des 
choses sur leurs apparences fait, selon les cas, l'heur ou le mal- 
heur de son destin. Qui que nous soyons, notre vie est une ima- 
gerie perpétuelle. 

D'habitude, l'imagination est en état de vasselage. Elle travaille 
sous les ordres de notre sensibilité ou de notre entendement. Nos 
passions, nos intérêts, nos désirs, nos espérances, nos craintes, 
nos aflections, nos pensées la prennent à leur service et la char- 
gent de leur fournir des représentations vives et colorées des ob- 
jets qui les occupent. Elle fait ce qu'on lui dit de faire, et, selon 
les ordres qu’on lui donne, elle est, comme les génies des contes 
arabes, un serviteur utile ou dangereux, une puissance bienfaisante 
ou funeste. 

Nous lui devons de grands bonheurs, nous lui devons aussi de 
grands ennuis. Elle prolonge indéfiniment la durée de nos félicités 
et par des jouissances anticipées et par les delices du souvenir. 
C'est elle qui a inventé tous les petits bonheurs; elle a l'art de 
faire quelque chose avec rien. Elle arracha un cri de tendresse à 
Rousseau en lui montrant une pervenche qui lui rappelait la plus 
douce saison de sa vie, les caresses d'une voix argentine et les 
cheveux blonds qu'il avait aimés. Si les liards sont plus amis de la 
joie que les louis, si les petites filles s'amusent plus longtemps 
d'une poupée de trois sous que des princesses en porcelaine arti- 
culées et parlantes, c'est à elle qu'en revient la gloire. Tous nos 
bonheurs négatifs sont son ouvrage ; elle adoucit nos chagrins en 
nous représentant sous des couleurs noires les maux dont nous ne 
soufrons pas. Mais souvent aussi elle gâte nos plaisirs par l’image 
exagérée et décevante qu’elle nous en avait tracée d'avance. « C’est 
singulier, disait le grand physicien Ampère à son fils, en le retrou- 
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vant après une longue absence, c'est singulier, j'avais cru que je seras 
plus content de te revoir. » Si elle embellit nos espérances, exalte 
nos joies, mêle un peu de gloire à nos occupations les plus obscures, 
elle accroît nos terreurs, aigrit nos ambitions, exaspère nos ran- 
cunes. Massillon parle de pécheurs blanchis par les années, qui se 
rappellent avec complaisance les amusemens de leur jeunesse « et 
font revivre par l'erreur de l'imagination tout ce que l’âge et les 
temps leur ont ôté. » Il en est d’autres dont elle éternise les dé- 
goûts ou les remords. Enfers et paradis, elle a tout vu et nous fait 
tout voir; mais il faut convenir qu'elle s'entend mieux à faire 
hurler les démons qu’à faire chanter les séraphins, et que lors- 
qu'elle nous peint la béatitude des élus, le bonheur parfait qu'elle 
nous propose ressemble un peu au parfait ennui. 

Elle travaille tour à tour à nous rendre heureux ou malheureux, 
et tour à tour elle prête son efficace et ardente assistance à nos 
vices ou à nos vertus. On a dit « que l'amour est l’étolle de la na- 
ture brodée par l'imagination ; » on peut en dire autant de la plu- 
part de nos sentimens. Le caractère de nos passions est déterminé 
par celui des images qui les accompagnent, et si nous savions ce 
qu’un homme imagine quand il aime et quand il hait, nous sau- 
rions exactement ce que vaut cet homme. Caligula, Néron, Domi- 
tien, avaient le don de se représenter fortement les choses, saint 
François d'Assise, saint Vincent-de-Paul, ne l'avaient pas moins; 
c'est grâce à leurs images que les uns ont eu le génie de la des- 
truction et les autres le génie de la pauvreté volontaire et de la 
pitié. 

Si, en exaltant leur sensibilité, l'imagination porte les hommes 
à excéder les bornes de la nature soit dans le bien, soit dans le 
mal, quand elle se met au service de notre entendement, elle l'aide 
à trouver la vérité qu'il cherche et souvent aussi à la manquer. On 
chasse mal avec un chien mal dressé, mais on ne chasse pas sans 
chien. Tout acte de connaissance est précédé d’un acte d'imagina- 
tion. Comme le disait Voltaire, avant d'inventer une machine, il 
faut commencer par se peindre nettement dans l'esprit sa figure, 
ses propriétés ou ses eflets, et il y avait beaucoup d'images dans 
l'esprit d'Archimède. Sans imagination, un médecin ne pourrait 
lire dans le corps d'un malade, un politique n'aurait pas le senti- 
ment vif et précis des situations, un naturaliste ne recevrait pas 
l'impression profonde des objets et n'aurait aucune vue d'en- 
semble, un historien serait incapable de reconstruire une âme, 
de pénétrer le secret d’une destinée. Dans les sciences mathéma- 
tiques elles-mêmes, les images sont nécessaires. Les grandes dé- 
couvertes sont presque toujours la justification ou la correction 
d'une hypothèse, et on ne suppose pas sans imaginer, On va à 
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l'erreur par la vérité, on. va à la vérité par l'erreur. S'il avait 
été moins imaginatif, Darwin ne se serait jamais trompé, mais 
il n'aurait rien découvert. Si Képler ne s'était fait une conception 
mystique et imagée de l'harmonie et de la musique des sphères 
célestes, s’il n'avait cru à l'astrologie comme à Pythagore, il n’eût 
jamais cherché ses fameuses lois, ni conquis l’immortalité ; mais 
s'il a laissé à Newton la gloire de trouver le principe de l'attraction 
universelle, c'est peut-être la faute de ses visions, qui, après lui 
avoir montré le chemin, l'ont égaré. 

Au surplus, ceux qui accusent notre imagination de nous trom- 
per plus souvent qu'elle ne nous éclaire se plaignent en pure 
perte; ils ne réussiront jamais à fermer cette grande fabrique 
d'images qui est en nous. C'est par une loi, par une nécessité de 
notre nature que nous revêtons d'une forme et la matière opaque 
de nos perceptions et la matière subtile de nos idées. Jéhovah a bien 
pu défendre à son peuple de se tailler aucun simulacre des choses 
qui sont dans les cieux, sur la terre ou dans les eaux; mais pou- 
vait-il lui interdire de s'en faire des images intérieures? 11 semble 
qu'en bannissant les arts du temple, les réformateurs du xvr° siècle 
aient voulu empêcher les fidèles d'imaginer leur Dieu, et pourtant 
ils leur recommandaient de réciter sans cesse l'oraison domini- 
cale, de répéter chaque jour : « Notre père qui es aux cieux, que 
ton règne vienne! » Dans ces dix mots, il y a trois images, et il 
faut beaucoup d'imagination pour se représenter l'être infini comme 
un père quiest un roi et qui habite le ciel. Certains athées sont 
aussi inconséquens que les réformateurs : ils prêtent un visage dé- 
plaisant à un Dieu qui n’est pas et ils lui disent des injures. Par 
une égale inconséquence, les raisonneurs moroses qui déclament 
contre l'imagination en parlent comme d'une magicienne qui nous 
abuse ; elle n'est qu'un mode ou une fonction de notre être, et ils 
en font malgré eux une personne : c'est sa vengeance. 

Nous avons vu jusqu'ici l'imagination travailler au service de 
nos passions ou de notre pensée, nous aider tour à tour à dé- 
brouiller nos sentimens, à éclaircir nos conceptions. Mais il arrive 
par intervalles que, reprenant sa liberté, s’affranchissant de toute 
dépendance, de tout joug incommode, elle s'émancipe à ne plus 
travailler que pour son compte. Elle n’a plus alors d'autre loi que 
son plaisir, et tout ce qui émeut nos sens, notre âme, notre esprit, 
lui sert à se procurer des joies d’un genre particulier. C’est l’ima- 
gination esthétique, la seule dont nous ayons à nous occuper. 

Notre existence est une fièvre intermittente ; si les accès n'étaient 
pas interrompus par des repos, la fatigue de vivre nous tuerait. Or 
on ne se repose qu'en s’oubliant. Dans le train ordinaire de leur 
vie, les hommes 
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N'ont l'âme occupie 
Que du continuel souci 
Qu'on ne fàche point leur poupée. 


Et leurs poupées, ce sont leurs affaires, leurs intérêts, leurs ambi- 
tions, leurs jalousies, leurs convoitises, leurs craintes. Il y à 
d’autres soucis plus nobles; nous avons des problèmes à creuser, 
des obligations de conscience, des devoirs à remplir; mais les 
inquiétudes qui nous honorent ne sont pas celles qui nous 
font le moins souftrir. Quels que soient nos goûts et nos attache- 
mens, nous sommes entourés de choses qui nous semblent dési- 
rables et que nous ne possédons pas; d'autres nous gênent et 
nous voudrions les supprimer; d’autres sont des dangers dont 
nous cherchons à nous défendre; d'autres sont des mystères que 
nous nous eflorçons de pénétrer. Tout nous resserre, nous borne, 
nous limite, et si notre orgueil était de bonne foi, il couviendrait 
que notre moi est bien peu de chose et tient une très petite place 
dans l'univers. 

Mais il y a des heures de détente où, nous dérobant à nos appé- 
tits, à nos spéculations ou à nos devoirs, nous ne sommes plus 
des êtres aflairés et passionnés, raisonnans et pensans. Aflranchis 
pour un temps de nos préoccupations personnelles, nous ne voyons 
plus dans les choses des buts, des moyens ou des obstacles. 
Qu'elles soient ou ne soient pas, peu nous importe; quand elles 
seraient de pures apparences, elles nous paraîtraient dignes de 
notre attention ; ce n’est plus leur réalité qui nous intéresse, c'est 
leur forme, l'air qu'elles ont, leur caractère et leur façon de l'ex- 
primer. Nous avons cessé d'être des acteurs sur la scène du 
monde, nous sommes descendus à l'orchestre, et la vie n'est plus 
pour nous qu'un spectacle; nous ressemblons à ces comédiens en 
vacances qui se délectent à voir jouer les autres. Tout en nous est 
sorti de l’ordre accoutumé ; ce qui commandait obéit, ce qui obéis- 
sait commande. Nos sens, notre sensibilité, notre raison elle-même 
ne sont plus que les auxiliaires de notre imagination, devenue la 
patronne de la case, et s’emploient à lui fournir des matériaux 
pour ses plaisirs ou l'aident à ordonner et à varier ses fètes. Dans 
ces momens heureux, nous sommes à la fois infiniment curieux de 
tout et très indiflérens sur le fond des choses. Montrez-nous Poli- 
chinelle ou Marat, des sites enchanteurs ou des solitudes mornes, 
un ciel doux ou sombre, des eaux claires ou fangeuses, des voluptés 
ou des horreurs, des enfers ou des paradis, tout nous sera bon 
pourvu que les objets aient du caractère et nous inspirent cet 
intérêt désintéressé qui est le secret du plaisir esthétique. Dans les 
jours qui suivirent la bataille d'Evlau, Napoléon parcourut chaque 
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matin le champ de carnage; il reconnaissait les lieux et faisait 
relever les blessés enfouis dans la neige : « Qu'on se figure, écri- 
vait-il dans le 51° bulletin de la grande armée, sur un espace d’une 
lieue carrée, neuf ou dix mille cadavres, quatre ou cinq mille che- 
vaux tués, des lignes de sacs russes, des débris de fusils et de 
sabres, la terre couverte de boulets, d'obus, de munitions, vingt- 
quatre pièces de canon auprès desquelles on voyait les cadavres 
des conducteurs tués au moment où ils faisaient des efforts pour 
les enlever : tout cela avait plus de relief sur un fond de neiïge. » 
Ce n'est pas le grand capitaine qui a écrit ce bulletin, c'est un 
artiste : en visitant le champ de bataille, il avait éprouvé de vives 
impressions et composé un tableau. 

Comme nous l'avons vu, pour qu'un paysage, une scène de la 
vie humaine produisent sur nous tout leur eflet, il faut que notre 
imagination les travaille, qu'elle prépare sa matière, qu’elle com- 
bine, qu'elle compose. Mais elle ne procède pas par des méthodes 
raisonnées ; elle suit son instinct, son inspiration, et son instinct le 
plus impérieux la porte à se figurer et à nous persuader que les 
choses nous ressemblent ou que nous ressemblons aux choses. 
C'est le premier article de son credo. 

Nous débutons tous dans la vie de l'esprit par deux actes de foi. 
J'admets comme un fait indiscutable l'existence réelle des objets 
qui m'entourent; je ne les connais pourtant que par mes sensa- 
tions, qui ne sont que des modifications de mon être et dont la 
cause certaine est en moi-même ; mais, comme l’a dit un philo- 
sophe, nous ne nous bornons pas à juger que nous avons des sen- 
sations; nous sommes accoutumés de bonne heure à nous en dé- 
pouiller pour en revêtir les objets. D'autre part, nous croyons 
également, sans en avoir de preuve, que ce monde extérieur que 
nous distinguons de nous-mêmes a de grandes affinités avec nous. 
L'enfant croit fermement à la réalité de la table contre laquelle il 
s'est heurté ; mais il croit aussi que, comme lui, elle est capable 
de vouloir et de soufirir, et il la punit de sa perfidie en lui ren- 
dant coup pour coup. C'est qu'il est gouverné par son imagination, 
et que nous ne pouvons créer aucune image sans y mêler la nôtre, 
sans y mettre quelque chose de nous et sans transformer ainsi les 
objets à notre ressemblance. 

Notre entendement applique aux choses les formes de notre es- 
prit; c'est notre moi subjectif avec ses sentimens et ses passions, 
que notre imagination y retrouve. Après son accident de la rue Mé- 
nilmontant, Rousseau perdit longtemps connaissance ; il éprouva, 
en revenant à lui, une impression délicieuse : « Je naissais dans 
cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma lé- 
gère existence tous les objets que j'apercevais. » C’est ce qu'il 
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avait fait toute sa vie, et ce qu'ont fait avant lui et feront à ja- 
mais tous les hommes doués de quelque imagination, fût-elle dix 
fois moins puissante que ba sienne. Notre imagination esthétique, 
c'est sa loi, projette continuellement notre ombre dans l'image 
des choses et en forme un mélange où nous ne discernons plus ce 
qui leur appartient et ce qui est à nous. 

En vain la raison et la science protestent ; l'imagination les laisse 
dire. Aussi bien leur a-t-elle imposé longtemps sa méthode et ses 
visions. Pour l'alchimiste du moyen âge ou de la renaissance, les 
affinités chimiques étaient des sympathies, les élémens des corps 
avaient des appétits et des répulsions, des désirs et des répugnances, 
des amours et des haines, et l'homme ne finissait pas où commen- 
çait la nature. Le monde sensible ressemblait à cette forêt en- 
chantée du Tasse, pleine d'apparitions, de nymphes, de démons 
artificieux, où les arbres entr'ouvraient leur écorce pour montrer à 
Tancrède le visage de Clorinde, à Renaud les veux et la bouche 
d’Armide. Mais quand Renaud eut brandi son épée, frappé le fan- 
tôme, le charme fut soudain levé, les apparitions s'évanouirent; 
les arbres ne furent plus que des arbres, où perchaient des oi- 
seaux ignorans et incuricux des affaires humaines, et cette forêt, 
qui n'était plus qu'une forêt, offrit son bois aux bûcherons. Le Re- 
naud des temps modernes qui désenchanta la nature n'était pas 
un chevalier, mais un penseur de génie, lequel enseigna que le 
monde sensible se réduisait à l'étendue et au mouvement, qu'il 
n'y avait rien de commun entre les corps et les esprits et que les 
animaux eux-mèmes n'étaient que des machines. 

La philosophie, de son propre chef, en a appelé depuis; elle a 
rapproché, conjoint de nouveau ce que Descartes avait séparé, et 
tour à tour elle a matérialisé l'esprit ou spiritualisé la matière. 
Mais qu’importent à l'imagination les théories des philosophes? 
Elle obéit à sa loi, à son penchant, elle est moniste sans le savoir, 
et éternellement elle projettera sur le monde notre figure et notre 
ombre. 

Il y a en nous un principe de vie, que nous appelons notre âme ; 
l'imagination vivifie, anime tout. Nous sommes des personnes ; elle 
personnifie sans cesse les êtres inanimés. Elle nous fait voir dans 
les forces de la nature des volontés semblables à la nôtre ; elle leur 
prête des intentions et des sentimens, des aflections et des pensées, 
et nous n'avons qu'à la laisser faire pour nous retrouver partout. 
Il lui semble que les lignes d’un paysage se cherchent, se poursui- 
vent et que leurs rencontres sont des aventures, qu'une plaine se 
réjouit quand le brouillard se lève et que la lumière la caresse, 
qu'il se passe quelque chose entre une eau qui court et les arbres 
qui la bordent, que les vieux chênes sentent le poids de leurs an- 
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nées, que telle montagne, regardant de haut les affaires de ee 
monde, se complaît dans son orgueilleuse solitude, que comme 
les lézards, les rochers de granit prennent avec volupté des bains 
de soleil, que les boutons de rose ont des désirs et des joies, qu'il 
leur tarde de s'épanouir et de déployer leur gloire. Comme saint 
François d'Assise, elle dit aux hirondelles : « Vous êtes mes 
sœurs! » au vent et au feu : « Vous êtes mes frères ! » Persuadés 
par elle, tout dans le monde nous semble fait de notre chair et de 
notre esprit. 

Les habitudes que nous a données notre imagination contribuent 
à notre bonheur, et nous ne les perdrons jamais. On ne pourrait 
les changer sans changer aussi la langue que nous parlons, et qui 
est en partie son œuvre. Certaines métaphores nous sont devenues 
si familières qu'elles n'en sont plus pour nous ; ce sont des images 
éteintes par le long usage. Le moins poète des hommes dit qu’une 
campagne est riante ou sévère, triste ou gaie, qu'un ciel est mé- 
lancolique ou serein, que la vigne pleure, qu'il faut hâter des fruits 
trop paresseux et faire la guerre aux branches gourmandes, que 
l'aiguille d'une boussole est affolée, que le feu lèche et dévore, que 
le vent gronde ou soupire, que la terre est en amour ou la mer 
en fureur. Cette projection de nous-mêmes dans le monde sensible 
est nécessaire à nos plaisirs esthétiques. Quel charme auraient pour 
nous les plus beaux paysages, si nous ne pensions y reconnaître 
certaines scènes de notre vie intérieure, la représentation de cer- 
tains états de notre âme? Qui n’a ressenti l'ivresse du premier prin- 
temps? Pour la savourer, nous avons besoin de croire que les 
arbres qui commencent à feuiller sont en fête comme nous, que les 
lilas en fleur répandent dans l'air des espérances mêlées à leur 
parfum, que les oiseaux qui essaient leur chant nous racontent un 
bonheur semblable à celui que nous pouvons ou connaître ou dé- 
sirer. « Je ne fais pas, disait le comique latin, comme ces amans 
qui content leurs misères à la nuit et au jour, au soleil et à la 
lune ; quant à moi, je pense que nos plaintes humaines les tou- 
chent peu, et qu'il ne leur chaut guère de ce que nous voulons ou 
ne voulons pas. » Tant que nous serons des êtres imaginatifs, nous 
raisonnerons quelquefois comme ces amans, et nous croirons que nos 
plaintes sont entendues, que nos joies sont partagées, qu'il y a 
entre les choses et nous une mutuelle et silencieuse sympathie, qui 
est le secret de l'univers, après quoi nous nous réveillerons. 

Si l'imagination esthétique voit la nature autrement que les na- 
turalistes, le monde physique autrement que les physiciens, elle 
regarde la vie humaine avec d’autres yeux que les moralistes, non 
qu'il faille l’accuser d’immoralité ; mais elle est très indulgente, et 
elle pardonne facilement au vice, pourvu qu'il l’'amuse, au crime 
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lui-même, pourvu qu'il lui fournisse des spectacles qui l’étonnent 
ou l’émeuvent. Quand M. Jourdain eut appris de son maître de 
philosophie que la morale traite de la félicité, enseigne aux hon.mes 
à modérer leurs passions, il ne voulut plus en entendre parler : 
« Non, laissons cela. Je suis bilieux comme tous les diables, et il 
n'y a morale qui tienne, je me veux mettre en colère tout mon 
saoûl, quand il m'en prend envie. » Notre imagination donne raison 
à M. Jourdain; si lui-même l'intéresse, lui plaît beaucoup, c’est 
qu'il est naïvement passionné ou passionnément naïf. Le bien et le 
mal, la science des devoirs, la règle des mœurs et des actions, elle 
s'occupe peu de tout cela. Elle ne demande aux hommes que 
d’avoir du caractère, et elle donne la préférence à ceux qui, bons 
ou mauvais, sont bien ce qu’ils sont et dont elle peut se tracer des 
images nettes, vives et frappantes. 

Elle a une tout autre humeur, de tout autres goûts que les mora- 
listes. Elle est indifférente à ce qui les émeut, elle se passionne 
pour ce qu'ils méprisent. Ils lui en veulent de se laisser éblouir 
par la pourpre et même par le clinquant et l'oripeau ; elle leur dé- 
fend de toucher à ses plaisirs. Ils vantent les existences unies, 
réglées et les époques heureuses où règnent l'ordre, la justice et 
la paix ; elle aime les vies agitées, les entreprises, le vin qui bout 
dans la cuve et les temps où il se passe quelque chose. Ils mau- 
dissent la guerre comme un affreux désordre; elle leur reproche de 
vouloir la priver de ses plus beaux spectacles. Ils préfèrent les 
gens de bien dont personne ne parle aux conquérans qui ravagent 
le monde; elle adore les grands hommes, elle fait grâce à leurs 
déraisons, à leurs fourberies, à leurs violences, elle leur sait un 
gré infini d'avoir été ce qu'ils étaient, elle estime qu'on n'aurait 
pu leur ôter leurs défauts sans les gâter, sans faire trou, et si elle 
a horreur des trous, il y a des taches qui ne lui déplaisent point. 

On s’est appliqué mainte fois à lui prouver que la révolution 
française fut un bouleversement inutile, qu'on aurait pu réformer 
sans détruire, qu'on aurait dû s'entendre au lieu de s’entre-tuer, 
que Napoléon fut un fléau, qu'il a arraché à l’agriculture des mil- 
lions de bras. Supprimez la révolution, le serment du Jeu de 
paume, la Convention, les volontaires, la Terreur, les folies du Di- 
rectoire, supprimez Napoléon, son épopée et sa légende, Arcole, 
Austerlitz, Montmirail, Sainte-Hélène, quel appauvrissement, quel 
désastre pour l'imagination! Elle bénit tous les jours le ciel de 
l'impuissance des moralistes. Si on les chargeait de faire l'histoire, 
elle sècherait d’ennui, elle périrait de misère. 

Ce qui la charme dans l'histoire des grands hommes, c’est que 
leurs aventures éclatantes nous révèlent avec plus d’évidence la 
destinée des penchans et des passions, et lorsqu'elle s'occupe des 
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humbles, qu'elle réussit à déchifirer leurs secrets, c’est encore là 
ce qui l’intéresse. La morale croirait rabaisser l’homme si elle ne le 
considérait comme un agent libre, maître et responsable de ses 
actes, ayant à toute heure la faculté d'option entre le bien et le 
mal. Quand nous examinons notre passé à la lumière de notre con- 
science, nous nous persuadons que nous aurions pu disposer au- 
trement de nous-mêmes, éviter nos fautes et nos malheurs, que 
nous avons toujours conduit le fil de nos aflaires, qu'il ne dépen- 
dait que de nous de le nouer ou de le rompre. Quand, au con- 
traire, nous repassons notre vie en imagination à la seule fin de 
nous en faire un tableau, nous la voyons comme un ensemble de 
bonnes et mauvaises actions, où efforts méritoires et défaillances, 
prospérités et revers, tout se tient, tout s'enchaîne, et il nous pa- 
rait que des puissances mystérieuses s’en sont mêlées, qu’un invi- 
sible tisserand a fait courir la navette, que cette toile n’est pas 
notre ouvrage, qu'en un mot ce n'est pas nous qui avons fait notre 
vie, que c'est elle qui nous a faits. Notre imagination est instinc- 
tivement fataliste; elle ne goûte que les histoires où, jusqu'au 
moindre détail, tout est nécessaire, et qui ressemblent à ces 
images bien composées auxquelles on ne peut rien ôter ni rien 
ajouter sans leur faire tort. Ennemie de tout ce qui dérange ses 
combinaisons, de tout ce qui désaccorde ses tableaux, elle ne voit 
dans le libre arbitre qu'un principe de confusion et d’anarchie, qui 
met de l'incohérence dans les caractères et en détruit l’unité. Nos 
vertus comme nos passions sont à ses yeux des forces de la nature, 
qui, s'entr'aidant tour à tour ou se combattant, décident de notre 
sort. 

C'est ainsi que tantôt elle transforme les choses à notre ressem- 
blance, tantôt elle nous assimile aux choses. Elle prête une âme 
aux élémens, à la terre comme à l'eau, à l'air comme au feu, et 
elle tient nos passions pour des puissances élémentaires sur les- 
quelles nous ne pouvons rien et qui peuvent tout sur nous. Elle 
attribue aux lis et aux roses des émotions de plaisir ou de chagrin 
analogues aux nôtres, et elle nous regarde comme des plantes qui 
verdoient, fleurissent, fructifient et sentent tarir leur sève. Elle 
n'est pas éloignée de penser que les planètes, qui circulent éter- 
nellement autour de leur soleil, sont entraînées dans leur orbite par 
un enchantement, par un charme, par un espoir qui les possède, 
et elle considère nos amours comme des forces aussi fatales que la 
gravitation des astres. Si elle dit que la mer est en furie, elle com- 
pare nos propres fureurs au tumulte des vents, à des orages, à des 
tempêtes ; elle voit des éclairs dans les yeux d'un homme qui se 
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fâche, et quand il parle, elle se figure qu'il tonne. Elle n’admet pas 
qu'il y ait deux mondes, l'un gouverné par des lois naturelles, 
l’autre par les lois de l'esprit. La nature et la vie humaine sont 
pour elle deux formes du même univers, de la même nature. Sans 
avoir étudié la philosophie, elle croit à l'identité du sujet et de 
l’objet, du moi et du non-moi, de la pensée et de l'être, et cette 
croyance est nécessaire à ses plaisirs, car elle ne prend aucun 
intérêt ni aux corps qu'elle ne réussit pas à animer ni aux idées 
auxquelles elle ne peut donner un corps : elle n'aime que ce qui 
vit ou semble vivre. 

Dans ces mélanges qu'elle fait de nous et de ce qui n'est pas 
nous, dans ces relations constantes qu'elle établit entre les phéno- 
mènes physiques et les mouvemens ou les puissances de notre 
âme, elle ne suit en apparence que son caprice. Elle n’a aucun 
goût pour les méthodes sévères, pour les raisonnemens rigou- 
reux ; elle se contente d’à-peu-près, eile vit de fictions, mais ses 
fictions l’aident à mieux comprendre l'esprit intime des choses. 
Quand nous nous figurons que le feu dort ou s’irrite sous la cendre 
ou qu'un homme a des passions de feu, quand nous nous repré- 
sentons la lune comme un astre au front d'argent ou que nous 
admirons les grâces ondoyantes d'une femme, sa voix de cristal 
ou sa blancheur de lis, ces similitudes imparfaites sont des men- 
songes, qui expriment des vérités d'impression et de sentiment, 
les seules dont l'imagination se soucie. Son art consiste à mieux 
voir un objet en pensant à un autre, et je vois mieux cette femme 
quand je pense à ce lis, je vois mieux ce lis quand je me souviens 
de cette femme. La sultane validé, mère d’Achmet HI, s'était prise 
d'une secrète inclination pour Charles XII, qu'elle n'avait jamais 
vu, mais dont les prouesses lui avaient été racontées par une Juive. 
Elle ne l’appelait que son lion. « Quand voulez-vous donc, disait- 
elle au sultan son fils, aider mon lion à dévorer ce tsar? » Quoique 
Charles XII n’eût ni grilles ni crinière, cette sultane validé, du 
fond de son sérail, avait su le voir tel qu'il était. Tallemant des 
Réaux nous apprend « que l’ardeur avec laquelle M'° Paulet aimait, 
son courage, sa fierté, ses yeux vifs et ses cheveux trop dorés, lui 
avaient valu le surnom de Lionne. » C'était l'imagination qui le 
lui avait donné, et selon sa coutume, elle avait habillé une vérité 
en mensonge. 

Elle n’a pas d'autre logique que celle de l'inspiration, mais cette 
logique a ses règles. Quand nous imaginons, les accidens de notre 
vie, les lieux, les temps, l’état de notre âme, notre santé, nos nerts, 
tout influe sur le cours de nos pensées, et selon que notre humeur 
en décide : 
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+ + « Il n’est rien 
Qui ne nous soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 


Mais dans ses caprices mêmes, notre imagination se règle sur des 
principes de convenance et de disconvenance. Ses méthodes res- 
semblent à des aventures, ses découvertes sont des trouvailles, ses 
inventions sont souvent fortuites, elles ne sont jamais arbitraires. 
Les images qu’elle associe, qu'elle combine et qui semblent lui 
venir spontanément s'appellent les unes les autres par une sorte 
de nécessité qui nous échappe, comme le son fondamental appelle 
ses harmoniques. « Le génie, disait Balzac, a pour mission de cher- 
cher à travers les hasards du vrai ce qui doit sembler probable à 
tout le monde. » Notre imagination naturelle n’est pas tenue d’avoir 
du génie, mais la vraisemblance est sa loi. Le plaisir esthétique, 
avons-nous dit, s'adresse à l'homme tout entier ; il faut que notre 
raison y soit partie prenante, et notre raison réprouve et condamne 
les similitudes forcées, les rapprochemens absurdes ou incongrus, 
les contrastes cherchés, les fausses couleurs, les images qui déna- 
turent les objets, en obscurcissent ou en déforment le caractère, 
simulacres trompeurs, pareils à ces larves grimaçantes que le dé- 
lire évoque aux regards d'un fiévreux et qui ne sont qu'une tra- 
duction grossière ou le travestissement des réalités. Quand nous 
prêtons aux choses une figure et un langage humains, c'est une 
grande liberté que nous prenons ; mais il faut que cette figure 
d'emprunt nous rende leur vraie physionomie, que ce langage leur 
serve à nous répèter ce qu'elles disent tout bas dans une langue 
que nous ne parlons point. Le hautbois ne dira jamais ce que 
disent la flûte et le violon, et tout mêler, c'est tout perdre. L'ima- 
gination, pour peu qu’elle sache son métier, met de l’ordre dans 
son désordre, de la raison dans son apparente folie et s’il lui arrive 
de nous amuser par des contes de fées, elle s'applique à donner 
au merveilleux le plus invraisemblable un air de probabilité et de 
sagesse. 

Dans tout ce qu’elle fait, la fortune et l'industrie collaborent, et 
lorsqu'elle a du talent, elle tire parti des accidens mêmes qui la 
contrarient, comme le poète trouve des inspirations dans les dif- 
ficultés et la gêne de la rime. Un travail auquel le hasard pré- 
side et qui ne laisse pas d’avoir des règles est ce qu’on appelle un 
jeu, et voilà justement le caractère distinctif de l'imagination : elle 
est la seule de nos facultés qui travaille en jouant ou qui se joue 
en travaiilant. Si nous n'avions que des appétits, des sentimens, 
des passions, des devoirs, des idées, nous garderions à jamais 
notre sérieux, qu’elle se plaît souvent à démonter. On raconte 
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qu'une mère, occupée à soigner la plus jeune de ses filles dange- 
reusement malade, s'écria dans un accès de désespoir : « Mon Dieu, 
laissez-la-moi et prenez tous mes autres enfans ! » Un de ses gen- 
dres s’approcha d'elle et lui dit d'un ton grave : « Madame, les 
gendres en sont-ils? » Tout le monde se mit à rire, même cette 
mère désolée : une image imprévue s'était placée soudain entre sa 
douleur et le lit où se mourait sa fille et avait fait jouer son 
esprit. 

Notre imagination joue avec elle-même, avec ses images, avec 
les réalités. La vue que nous avons des choses dépend de ce que 
nous sommes, le sujet crée l'objet. Le monde est pour l’ambitieux 
une grande aflaire très compliquée, pour l'homme d’appétits un 
marché où on a peine à trouver ce qu'on cherche, pour le moraliste 
une école, pour l’ascète une maison de correction, pour le philo- 
sophe un ensemble dont les détails sont des moyens servant à une 
fin qui n’est pas la nôtre. L'imagination détourne les choses de 
leur fin naturelle et les fait servir à ses plaisirs. Elle joue et prend 
le monde pour partenaire. Les jeux de la fortune, de la guerre, de 
la nature, le jeu des physionomies, le jeu des couleurs, de l'ombre 
et de la lumière, sont des expressions inventées par elle. Qu'elle 
rencontre dans un bois un corps de bête morte, dont un rayon de 
soleil, glissant entre les feuillages, semble caresser la pourriture et 
l'horreur, vous ne l'empècherez pas de croire que le soleil s'amuse. 
Que les éblouissans éclairs d'un orage nocturne changent le ciel 
et la terre en un tableau magique où tout paraît en feu, elle dira 
que la foudre est un grand artiste. Que les sages se perdent et 
que les fous prospèrent, que le cœur trouve son supplice où il 
cherchait sa félicité, elle dira que le sort a ses ironies. Elle ne voit 
dans tout l'univers que des forces qui se jouent et dont la vraie 
destination est de charmer nos veux, d’étonner nos oreilles, d'of- 
frir des spectacles à notre âme. 


X. 


Suivant notre humeur, nous demandons à nos jeux de nous 
procurer un repos sans ennui, ou une excitation qui ne soit mêlée 
d'aucune souflrance, ou l'oubli des réalités et cette ivresse heu- 
reuse que n’accompagne pas la perte de la raison. 11 en va de 
même des jeux de l'imagination esthétique, et selon le tour qu'elle 
leur donne et l'effet qu'elle en ressent, nous pouvons la qualifier 
de contemplative, de sympathique ou de rêveuse. Passons rapide- 
ment en revue les diverses sortes de plaisirs que, dans ces trois 
états, elle peut tirer de son commerce direct avec la nature et avec 
la vie. 
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C'est dans la pure contemplation qu’elle est le plus passive 
et qu’elle jouit de son repos comme du meilleur des biens. 
Les choses qu’elle préfère sont celles qu'elle transforme le plus 
aisément en images, et l'estime qu'elle en fait est proportionnée à 
la facilité de son bonheur. Que le hasard la mette en présence d’un 
objet qui a tout à la fois du caractère et de l'harmonie, elle s'en 
forme sans eflort une image qui la satisfait, et pour le récompenser 
de sa complaisance, elle le baptise du nom de beau. Qu'est-ce que 
la beauté ? Un caractère harmonieux, un tout qui semble jouer avec 
ses parties, un ensemble qui joue avec ses détails. Elle éprouve 
alors cet étonnement mêlé de joie qu'on appelle l'admiration, au- 
quel succède une quiétude, une tranquillité mêlée de douceur. 
« Un homme qui préfère les saints mystères aux voluptés, disait 
Platon, lorsqu'il aperçoit une figure qui lui semble belle, frémit 
d'abord et ressent quelque chose qui ressemble à de la crainte; 
ensuite, à mesure qu'il la contemple, il la révère comme une divi- 
nité, et s'il ne craignait de passer pour un homme en délire, il lui 
sacrifierait comme à la statue d'un dieu. » 

Ce n'est pas que le plus bel objet du monde, pour nous paraître 
tel, ne demande un travail à notre imagination. D'habitude, nous 
considérons le beau comme une réalité que nous n'avons que la 
peine de percevoir; c'est une grande illusion ; à proprement parler, 
la beauté n'a rien de réel. La lumière est une force de la nature 
qui agit sur les plantes, bien que les plantes ne la voient pas; 
l'électricité agit sur nos nerfs, mais nos nerfs ne la créent point, 
et les électromètres servent à déterminer la quantité de fluide 
électrique dont un corps est chargé. Mais il n’en est pas de même 
de la beauté; elle n'existe qu'autant qu'elle apparaît, elle n’est 
qu'une apparence, elle n'a d'être véritable que dans notre âme, et 
notre àme n'en jouirait jamais si nos sens, heureusement bornés 
et obtus, étaient assez fins, assez déliés pour percevoir le détail 
infini des choses. C’est le mot de Voltaire : « Vous ne voyez pas les 
cavités, les cordes, les inégalités, les exhalaisons de cette peau 
blanche que vous idolätrez.. Si Pâäris avait vu la peau d'Hélène 
telle qu'elle était, il aurait aperçu un réseau gris jaune, inégal, rude, 
composé de mailles sans ordre; jamais il n'aurait été amou- 
reux d'Hélène. » Voltaire ajoute avec son admirable bon sens, 
toujours plus profond qu'il n'en a l'air: « La nature nous fait une 
illusion continuelle; mais c'est qu’elle nous montre les choses, non 
comme elles sont, mais comme nous devons les sentir. » Si notre 
œil était un microscope, aucun tableau ne pourrait le charmer; 
décuplez la finesse de notre ouïe, et le chant du rossignol nous 
fera tomber en syncope. Des sensations trop précises ou trop in- 
tenses empècheraient notre imagination de jouer, et pour qu'un 
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objet quelconque nous semble beau, il faut qu'elle joue, n'ayant 
pas d'autre façon de travailler. 

Certains actes compliqués de notre esprit sont si rapides, si 
instantanés que nous n'en avons pas conscience. Il semble que 
pour décider si une femme est laide ou jolie, il nous suffise d'ouvrir 
les yeux, et cependant notre décision est toujours précédée d’une 
enquête et pour peu que l'aflaire soit douteuse, d'une contre-enquête, 
Tout d'abord, cette femme imprime dans notre rétine deux images 
renversées, que nous assemblons et redressons. Puis, par une autre 
opération non moins mystérieuse, nous faisons de cette image 
plane et réduite un objet qui a de l'étendue, du relief, de la pro- 
fondeur, et que nous projetons dans l’espace. Que si notre vision 
est suivie d’un jugement esthétique, la beauté n'étant qu'une forme, 
il faut réduire de nouveau l’objet à l’état de pure apparence; cette 
seconde image se présente à notre esprit comme un ensemble; 
nous étudions le rapport des parties entre elles et avec le tout. Si 
ce travail est aisé, si cette image a du jeu, si partant elle est con- 
forme à l'idée que je me suis faite de la beauté d'une femme, elle 
produit en moi un sentiment de plaisir, et dans le cas contraire, 
un sentiment de déplaisance. Mon impression se réfléchit sur l'ob- 
jet qui la cause, et je juge que cette femme est jolie ou laide selon 
que son image a été pour mon imagination contemplative une 
occasion de joie ou de chagrin. L'habitude aidant, que de choses 
peuvent se passer en une seconde! 

La beauté est le pays des illusions et des mystères. Nous la pre- 
nons pour une entité, pour une essence, et elle est un acte; nous 
nous figurons qu'elle existe dans les choses, que nous l'y trou- 
vons toute faite, et la vérité est qu'elle se fait devant nous et en 
nous, et que nous l’aidons à se faire. Nous la prenons aussi pour 
un type, etelle n'est jamais qu'une exception. Qu'il s'agisse d’un 
lion, d’un taureau, d’un cheval, d'un chant qui nous plait, d'une 
voix qui nous touche, tout objet que nous qualifions de beau, aussi 
longtemps qu'il nous tient sous le charme, nous apparaît comme 
l'expression unique, adéquate, achevée d’une espèce. Telle rose, 
telle femme que j’admire sont pour moi la rose par excellence, 
l'idée même de la femme qui, sortie de ses limbes, s'est rendue 
visible. Mais à quelques pas de là, je trouve une autre rose très 
différente de la première et aussi parfaite, une autre femme aussi 
belle et aussi femme que celle que je prenais pour la femme, et 
je découvre qu'il faut des millions de femmes et de roses pour 
exprimer une idée, que les espèces se réalisent dans l’inépuisable 
diversité des individus, et que pour me sembler beau, un individu 
doit joindre à son caractère générique quelque chose de tout par- 
ticulier qui ne soit qu’à lui. « Si tous les êtres étaient coulés dans 
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le même moule, a dit Bichat, la beauté n'existerait plus. » A quoi 
un philosophe anglais ajoute que si toutes les femmes étaient des 
Vénus de Médicis, elles ne nous plairaient pas longtemps. Il nous 
faudrait de la variété, nous demanderions à ces exemplaires iden- 
tiques d'une même Vénus de différer entre eux par certains traits 
distinctifs s'exagérant aux dépens des autres. Lorsqu'un voya- 
geur arrive pour la première fois chez une peuplade africaine dont 
le type lui est tout nouveau, il voit tous les visages à travers ce 
type qui l’étonne, les diflérences individuelles lui échappent, et s’il 
ne fait que passer, il écrira dans son journal que dans ce triste 
pays toutes les femmes se ressemblent et sont également laides. 
Comme le bonheur, la beauté est une comparaison, et pour com- 
parer, il faut distinguer. 

Si le beau est toujours relatif, d’où vient l'illusion qui nous fait 
croire à la beauté absolue ? Pour qu'une chose nous semble belle, 
il faut que nous y trouvions à la fois du caractère et de l’harmonie. 
Le caractère est déterminé par la prédominance d'une qualité sur 
les autres; on n’est quelque chose qu'à la condition de n'être que 
ce qu'on est, et pour parler la langue de Spinoza, toute détermi- 
nation est une limite, une borne, une négation. Mais un caractère 
harmonieux, si déterminé qu'il soit, n'éveille en nous aucune idée 
négative. Il s’oflre à notre esprit comme un tout, auquel on ne peut 
rien ajouter parce que rien ne lui manque. Il est complet; nous 
n'y apercevons rien de défectueux, nous oublions qu'il se distingue 
de tout autre autant par les qualités qu'il n’a pas que par celles 
qu'il a et qu'il à dû acheter par des exclusions et des sacrifices. 
L'harmonie est l'infini dans le fini. A quelque genre qu'il appar- 
tienne, l'être qui me paraît beau se montre à moi comme un individu 
parfait, ce qui implique contradiction. Voilà pourquoi la beauté 
nous cause une surprise mêlée de joie ou nous réjouit en nous 
étonnant, et pourquoi, après nous être étonnés, nos regards se repo- 
sent sur elle avec tant de complaisance ; nous nous écrions alors 
avec l’auteur du Cantique des cantiques : « J'ai vu le pommier au 
milieu des arbres de la forêt, et j'ai désiré m'’asseoir à son ombre. » 
Nous avons trouvé ce que nous cherchions, un être qui est lui et 
qui n’est que lui, et qui cependant nous semble parfait. Nous ne 
cherchons plus rien, car la perfection est notre repos. La beauté 
est un divin mensonge. Mais qu'importe qu’on nous trompe, pourvu 
que nous soyons contens ? 

Nous le serions plus souvent encore si notre imagination était 
plus souple, plus prompte à s’apprivoiser avec ses étonnemens, 
avec les nouveautés qui dérangent ses habitudes. Elle est dans 
certains cas la plus routinière de nos facultés ; quand elle a pris son 
pli, elle le garde. Elle apporte dans son esthétique beaucoup d'opi- 
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nions préconçues, de préjugés superstitieux, et sa timidité nuit 
quelquefois à ses bonnes fortunes. La beauté humaine n’est assu- 
jettie à aucune norme fixe et universelle; cependant toutes les 
races dont se compose notre grande famille se sont fait leur for- 
mulaire, leur canon. 

Les Chinois, les Japonais tiennent beaucoup à l’obliquité des 
yeux, et on a remarqué qu'ils l'exagèrent encore dans leur pein- 
ture; nous n'aimons pas les yeux obliques, mais après quelques 
semaines passées au Japon, il nous en coûtera moins de les aimer. 
— « Demandez à un crapaud, disait Voltaire, ce que c’est que la 
beauté ; il vous répondra que c’est sa crapaude aux deux gros yeux 
ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre 
jaune, un dos brun. » — Cela suppose que les crapauds ont une 
imagination contemplative, et il est permis de croire, sans leur faire 
tort, qu'elle est fort rudimentaire. Les Cafres, qui en ont beaucoup 
plus, ne regardent avec plaisir que les visages d'un brun chocolat ; 
l'un d'eux avait pour son malheur le teint si clair qu'il ne trouva pas 
à se marier. Qu'est-ce que le beau pour un Indien de l'Amérique du 
Nord? C'est, nous apprend un voyageur anglais, un visage de pleine 
lune, des pommettes saillantes, trois ou quatre sillons creusés au 
travers de chaque joue, un front bas, un gros menton, un nez 
massif en crochet, une peau bronzée et des seins tombant jusqu’à 
la ceinture. De petits nègres de la côte orientale de l'Afrique 
s’écriaient en apercevant Burton : — « Voyez-le! ne ressemble-til 
pas à un singe blanc? » — Nous les trouvons absurdes, et souvent 
nous ne le sommes pas moins. Notre imagination a besoin d'être 
formée, façonnée, étendue, assouplie par les voyages; elle arrive 
alors à comprendre jusqu'à la beauté tongouse, jusqu'à la beauté 
cafre. Je demandais à un célèbre explorateur s'il y avait de jolies 
femmes chez les Pahouins : — « Cela dépend, me répondit-il, de la 
façon de les regarder; pour un œil connaisseur, il en est d'agréa- 
bles ; pour un œil plus connaisseur encore, il en est de charmantes. » 
— Dans tous les pays du monde, certains visages privilégiés ont un 
caractère très personnel, et ce caractère a de l'harmonie; en tout 
lieu, il ya des hommes qui, en apercevant la femme qui leur plaît, 
se disent dans une langue plus ou moins confuse : — « C'est elle! 
c'est la femme! » — et leur cœur célèbre les grands mystères. 

Si nos opinions préconçues nous gènent quelquefois dans nos 
appréciations de la beauté humaine, en d’autres matières nous 
avons le jugement plus libre, et pour multiplier nos plaisirs, il 
suflit de suivre notre instinct, qui nous porte à admirer les choses, 
quelles qu'elles soient, dont nous pouvons facilement nous faire 
une image où tout s'accorde et convient. Animaux et plantes, tout 
ce qui vit parle à notre imagination, et si les pierres elles-mêmes 
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l'intéressent, c'est qu'elle a le pouvoir de les vivifier. Or, la vie 
suppose un Concours, une adaptation d'organes et de moyens à une 
fin commune, et d'habitude cette convenance des parties et du tout 
se révèle dans la forme des êtres. Nous avons un penchant naturel 
à discerner les caractères et les rapports, et comme il y a dans 
chaque tribu, dans chaque famille des individus privilégiés, en 
qui ces rapports et ces caractères se manifestent avec plus d'évi- 
dence, et qui semblent s'égaler en quelque sorte à l'idée même de 
leur espèce, nous les admirons comme une aristocratie de la créa- 
tion et nous les appelons beaux. Plus notre imagination s'exerce, 
se cultive et s’affine, plus elle recule les frontières du royaume de 
la beauté. Tous les portraits fortement tracés lui plaisent et elle 
trouve jusque dans les animaux inférieurs et dans les végétaux en 
sous-ordre des harmonies qui la charment. Nous découvrons que 
certaines mousses, certains champignons sont aussi admirables 
dans leur genre que dans le leur certains chênes, certaines roses, 
que s’il y a de beaux lions, de beaux tigres, de beaux chevaux, 
de beaux chiens, il y a aussi de beaux serpens, de belles mou- 
ches et mème de belles araignées. Qu'est-ce qu'une belle araignée? 
Ainsi qu'une belle femme, c'est une exception qui nous apparaît 
comme un type ou une règle. 

L'admiration, la joie étonnée et reposante que fait naître en nous 
la rencontre de la beauté, est accompagnée d’un sentiment de déli- 
vrance. Quand notre imagination ne se charge pas d’enchanter nos 
yeux et nos oreilles, la nature n’est plus pour nous qu’une puissance 
sévère, très insouciante de notre bonheur et dont les desseins croi- 
sent, traversent, contrarient sans cesse les nôtres; c’est une grande 
mécanique, gouvernée par des lois inconnues et travaillant avec 
une mystérieuse obstination à des fins qui nous sont étrangères. Il 
faut être Bernardin de Saint-Pierre pour supposer qu'elle a des 
intentions constantes de bienveillance à notre égard, qu'en don- 
nant des feuilles aux arbres elle pensait à nous préparer des éven- 
tails, des parapluies et des parasols, qu'avant de faire les cerises 
et les prunes, elle a pris la mesure de notre bouche, qu'elle a taillé 
les poires et les pommes pour notre main, qu'elle a divisé par 
côtes les melons afin que nous puissions les manger en famille, 
qu'elle a créé le coq pour nous empêcher de dormir trop longtemps, 
l'alouette « pour inviter les bergères aux danses, » la grive gour- 
mande « pour appeler aux vendanges les rustiques vignerons, » et 
que si elle a refusé le chant aux oiseaux de marine et de rivières, 
« c'est qu'il eùt été étouflé par le bruit des eaux et que l'oreille 
humaine n’eùt pu en jouir à la distance où ces volatiles vivent de 
la terre. » 

Dans l’habitude de la vie, nous ne croyons rien de tout cela; 
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mais lorsque, devenus contemplatifs, nous nous trouvons en pré- 
sence de la beauté, nous sommes tous des Bernardin. Le monde 
change alors d'aspect, cet étranger prend un visage ami; nous 
attribuons à la nature des désirs de nous plaire, nous la croyons 
occupée de nous procurer des spectacles; nous nous figurons 
que le soleil et la lune, les bêtes et les plantes, tout ce qui brille, 
tout ce qui respire, tout ce qui fleurit a été fait à notre intention. 
Nous oublions que nous sommes pour beaucoup dans nos plaisirs, 
que le spectateur crée en partie son spectacle, que les plus beaux 
paysages sont des combinaisons de notre esprit. La vache, qui, 
après s'être repue, se couche dans l'herbe et semble rêver, voit 
ce que je vois, et il n’y a point de paysage pour elle; je con- 
temple, elle rumine ; nous sommes heureux, elle et moi, mais 
chacun à sa manière. Bernardin confesse que l'homme est seul 
attentif aux accens des oiseaux, « que jamais le cerf, qui vers 
des larmes sur ses propres malheurs, ne soupira à ceux de la 
plaintive Philomèle. » Darwin assure, à la vérité, que les femelles 
des lépidoptères sont fort sensibles à l'éclat des couleurs, qu'elles 
ont une préférence marquée pour ceux de leurs mâles dont les 
taches sont les plus vives. Jusqu'ici, les femelles des lépidop- 
tères n'ont dit leur secret qu'à Darwin; d’ailleurs, Darwin lui- 
mème convient que la joie qui accompagne leurs préférences n'est 
qu'une excitation sexuelle, et le plaisir esthétique est tout autre 
chose. 11 n’y a rien de commun entre la conjonction des désirs et 
les embrassemens d’une âme contemplative, à qui il suflit de sentir 
pour posséder. 

Il faut rendre justice à la nature. Nous avons tout lieu de croire 
qu'elle n’a aucun souci de nous être agréable, qu’elle ne fait rien 
pour l'apparence, pour la montre; mais, si indifférente qu'elle soit 
à nos regards comme à nos songes, elle a pour nous des complai- 
sances involontaires. Elle nous aïde à prendre le change sur ses 
intentions, et, comme si elle savait que nous appelons beau ce qui 
fait jouer notre esprit, elle se prête à nos jeux. Depuis la matière 
inorganique jusqu'aux régions supérieures des êtres organisés, 
elle agit par des forces qui, soumises à des règles fixes, ne lais- 
sent rien au hasard; mais ces forces, d’un ordre très diflérent, 
coexistent dans le temps et dans l’espace : elles se rencontrent, se 
modifient les unes les autres, et de leurs actions et réactions réci- 
proques il résulte des combinaisons imprévues, des accidens sou- 
vent heureux, dont nous profitons. De quoi servent à la nature 
les sons et les accidens de lumière? Nous nous persuadons facile- 
ment qu’elle les destine à récréer notre vue et notre ouie, que les 
bruits ineflables qui sortent des forêts, le chant des oiseaux, les 
aubes et les aurores, les crépuscules, les levers et les couchers 
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de soleil, sont des fêtes qu'elle nous donne. Un savant botaniste a 
soutenu que la fleur est une maladie de la plante. D'un bout du 
monde à l’autre, toutes les races humaines rendent un culte à 
cette maladie délicieuse; c'est, de toutes les religions, la plus uni- 
verselle. Soit qu'elles nous étonnent par l'intensité de leur éclat, 
soit qu’elles nous délectent par la musique de leurs couleurs, par 
la dégradation insensible de leurs teintes, par l'inimitable finesse 
de leurs nuances, les fleurs nous paraîtront toujours un luxe divin, 
un merveilleux décor, une joie de la terre. « Fleurir sa maison, 
disait un Arabe, c'est fleurir son cœur. » 

Les étoiles sont les fleurs du ciel, qui, tel qu'il s'offre à nos re- 
gards, n'est pas pour nous le ciel ordonné des astronomes. Nous 
sommes libres d'y voir ce qu'il nous plaît. Les peuples pasteurs 
de l'Asie croyaient retrouver, dans les splendeurs des nuits, 
l'image agrandie de leur vie errante; ils s’obstinaient à chercher 
des veux le pâtre invisible qui poussait devant lui son troupeau 
de mondes à travers les steppes infinis du firmament. Ces no- 
mades, dont les maisons étaient des tentes, adorèrent des dieux 
vagabonds comme eux, et ils glorifièrent dans leurs pensées la 
sublime aventure des cieux étoilés. Pour nous, qui ne sommes 
plus nomades, le ciel est un jardin immense, dont les fleurs, semées 
à pleines mains, étincellent comme des pierreries. Ces globes lumi- 
neux, répandus à profusion dans les profondeurs de l'espace, for- 
ment entre eux des assemblages fortuits et chimériques que nous 
appelons des constellations et qui figurent un grand et un petit 
chariot, un bouvier, une épée, une lvre, la moitié d'une couronne, 
la chevelure dénouée d’une reine, un archer qui bande son arc, un 
scorpion qui fait vibrer son dard, un chasseur sanglé dans son 
ceinturon, une chèvre escaladant un rocher, un chien vomissant 
du feu, une poule couvant ses poussins habillés d’or. Tout cela 
nous apparaît comme une harmonie cachée sous le plus magnifique 
des désordres, comme le jeu d’une imagination infiniment plus 
riche que la nôtre, qui s'amuse à étonner, à éblouir notre indi- 
gence, et qui, ouvrant à la fois tous ses écrins, en laisse couler au 
hasard ses diamans, ses rubis et ses perles. 

Nous constatons la marche des astres, nous ne la voyons pas. 
Pour trouver des mouvemens perceptibles à nos sens et qui nous 
plaisent, il faut redescendre sur la terre. « Dans un être animé, a 
dit Buflon, la liberté du mouvement fait la belle nature. » Nous 
avons donné le nom de grâce au plaisir que nous cause tout mou- 
vement si aisé, si libre de toute contrainte, de tout eflort et de 
tout soin qu’il ressemble à un jeu, et la grâce est un succédané de 
la beauté dont nous faisons tant de cas qu'il nous arrive souvent 
de le lui préférer. Ici, l'admiration est remplacée par le charme. 













PL Vo Re aps MT PES > nas 






































Teen 


OPTION OS RE PT PT ITS TR 











268 


Une figure que nous trouvons parfaite nous impose et nous étonne 
comme un type miraculeusement réalisé. Une femme, laide ou 
jolie, dont les yeux et le sourire disent tout ce qu'ils veulent, ou 
qui se meut devant nous avec une onduleuse souplesse, nous attire 
comme le bonheur. 1l nous semble qu'elle a une délicieuse facilité 
à vivre; elle nous fait oublier que l'exisience est un travail : nous 
sommes tentés de croire qu'être, c'est jouer. Il y a de la grâce 
dans les ondoiemens d'un champ de blé, dont les épis, remués 
par la brise, se balancent, se courbent et se redressent, dans 
la fuite nonchalante de l'ombre portée d'un nuage que le vent pro- 
mène sur le flanc des collines, dans les détours imprévus d'un 
ruisseau qui, en suivant son cours sinueux, semble obéir moins à 
sa pente qu'à son caprice. Ce sont là des jeux illusoires; mais les 
sphères les plus élevées de la création nous en offrent de plus 
réels. 

A mesure que la vie se perfectionne, l'importance des indi- 
vidus s'accroît; il se fait en eux une accumulation de force supé- 
rieure à leurs besoins, à la dépense journalière qu'exige l'accom- 
plissement des fonctions de l'espèce. Leur bilan se solde par un 
excédent de recettes ; toutes leurs dettes acquittées, ils disposent 
d'un fonds de réserve, et ce fonds leur sert à vivre un peu pour 
leur propre compte, à jouir d'eux-mêmes, à oublier leurs servi- 
tudes ou, si l'on veut, à s’ébattre avec leurs chaines. Comme l'a 
remarqué Darwin, rien n'est plus commun que de voir les animaux 
prendre plaisir à faire un usage inutile de leurs instincts. Les 
oiseaux de vol facile s'amusent à planer, à glisser dans l'air, comme 
on se complait dans l'exercice d’un talent. L'épais cormoran lui- 
même joue avec le poisson qu'il va manger. Le tisserin, élevé en 
captivité, se fait un passe-temps de tisser avec art des brins 
d'herbe entre les barreaux de sa cage. Quand est passée la siison 
où ils courtisent les femelles, les oiseaux mäles continuent de 
chanter pour leur propre agrément, et bien habile qui empêécherait 
un jeune chat de folâtrer avec sa queue ou avec la queue des 
autres. L'homme insensible aux gräces de la race féline comme à la 
beauté des fleurs peut être un bon citoyen, un bon père, un ami 
sûr; mais son imagination esthétique est pauvre, et, moins libre 
d'esprit qu'un matou, la vie ne sera jamais pour lui qu'une 
affaire. 

Comme les champs, les vergers, les nuages, les fleuves, les 
éperviers, les hirondelles et les chats, les âmes ont leurs grâces, 
et quand elles en ont beaucoup, l'estime qu'elles nous inspirent 
est mêlée de charme et tient de l’adoration. Quoi qu'on en dise, le 
bien et le beau sont d'essence fort différente; c’est la grâce qui 
les réconcilie et les unit. L'impératif catégorique n'a rien qui ré- 
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jouisse notre imagination, et la vie sans reproche d'un honnête 
homme qui s’acquitte de tous ses devoirs par conscience est un 
spectacle plus édifiant qu'esthétique. Mais il est des âmes à qui 
tout est facile, à qui rien ne coûte ; elles ont en elles comme une 
abondance de joie qui se répand jusque sur leurs tourmens, sur 
leurs sacrifices volontaires ; elles savourent la volupté de souffrir. 
Ne leur parlez pas de leurs devoirs, elles ne vous comprendraient 
pas. En se donnant, elles ne songent qu'à se satisfaire; elles font 
le bien aussi naturellement que le soleil luit, que les plantes res- 
pirent, que les oiseaux volent, que l'eau coule, qu'une source 
s'épanche, que le ciel se fond en rosée. Ces âmes rares, nous les 
appelons belles; cela signifie que leur vertu, qui est un jeu, a la 
grâce d'un sourire. 

Un caractère qui est une harmonie, voilà la beauté ; une har- 
monie qui est un caractère, voilà la grâce, et il y a comme une 
liaison, comme une amitié naturelle entre l'imagination contempla- 
tive et tout ce qui lui semble beau ou gracieux. En revanche, elle 
a dans le monde deux ennemis, l’informe, qui manque de caractère, 
le diflorme, qui manque d'harmonie. Mais les circonstances s'y 
prétant, elle met ses ennemis à contribution, elle les oblige de 
fournir à ses plaisirs. 

Elle pardonne et s'intéresse à l'informe, pourvu qu'il lui impose 
par sa grandeur, La beauté est un caractère déterminé, qui nous 
fait oublier que toute forme est une limite; l'informe qui a de 
la grandeur est quelque chose d'indéterminé auquel sa gran- 
deur même donne un caractère. Qu'éprouvons-nous à la vue d’un 
grand ciel uniformément gris, d'un vaste désert de sable, d'une 
plaine solitaire et nue, d’une mer immobile, huileuse et plombée, 
dont l'immensité muette se perd dans un horizon brumeux? 
Qu'éprouvons-nous encore en entendant la voix monotone d'un 
fleuve, le fracas retentissant d'une chute d'eau, l'éternel mugis- 
sement d'une cataracte qui étoufle tout autre bruit, réduit au 
silence tout ce qui voudrait parler autour d'elle ? Notre première 
impression est un étonnement accompagné de malaise. Notre 
âme est aux prises avec une force incommensurable; nous comp- 
tons sans avoir notre compte, nous marchons sans avancer, nous 
cherchons sans trouver le bout ; nous nous sentons très petits, 
réduits à rien. Mais, par degrés, la grandeur de l'objet se commu- 
nique au sujet pensant, et après nous avoir déprimés, elle nous 
exalte. En présence de ce ciel, de cet océan, de ce désert, de ce 
grand fleuve qui parle éternellement pour dire toujours la même 
chose, notre imagination se sent bientôt immense comme eux. Nous 
sommes rentrés en nous-mèmes ; nous nous sommes souvenus 
que notre raison nous avait fourni depuis longtemps la notion de 
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l'infini et que notre moi lui-même est un infini en puissance. Qui- 
conque a désiré, aimé ou pensé, a compté sans avoir son compte, 
a cherché sans trouver le bout, et quiconque a regardé dans son 
âme y a découvert de mystérieuses passions qui ne se laissent pas 
calculer. Nous familiarisant avec notre surprise, nous nous trou- 
vons les égaux de l'objet souverain qui nous écrasait. Mais, l'in- 
stant d’après, nous nous étonnons de nouveau, et tour à tour 
comprenant et ne comprenant plus, anéantis et sentant notre gran- 
deur, nous nous laissons comme bercer par cette vicissitude, par 
cette succession rapide d'images contradictoires, et nous avons le 
plaisir de jouer avec nous-mêmes. 

L'impression que produit sur nous un objet informe qui nous 
frappe par sa grandeur, nous la ressentons devant tous les grands 
spectacles de la nature et de la vie, devant tout ce qui se présente 
à nous comme quelque chose d'extraordinaire qui nous dépasse, 
La beauté nous étonne et nous réjouit, la gräce nous charme, 
l'extraordinaire nous transporte, nous ravit. Contemplez l'un de 
ces paysages désordonnés et sans limites qu’on découvre du som- 
met de certaines montagnes, assistez à l’éruption d’un volcan, ou 
relisez certains chapitres d'histoire et revivez par l'imagination dans 
un de ces temps où, sous l'empire d'une passion puissante, un 
peuple a paru déployer des énergies surhumaines et oser l'impos- 
sible, vous éprouverez la même surprise, accompagnée des mêmes 
réflexions ; vous vous direz : « C’est plus fort que moi, et pour- 
tant c'est moi. » Les grands hommes, qui font comme en se jouant 
des choses étonnantes, nous dépassent de la tête; mais, après 
tout, nous nous retrouvons en eux; c'est notre sang qui coulait 
dans leurs veines, ils étaient pétris de la même argile que nous, et 
tantôt nous les reconnaissons pour nos supérieurs ou nos dieux, 
tantôt nous les aimons comme nos semblables. Henri Heine parle 
d'un écolier très modeste, qui ne pouvait lire Plutarque sans re 
garder en pitié ses pantoufles; les pieds lui démangeaient, il mou- 
rait d'envie d'aller prendre la poste pour devenir, lui aussi, un 
grand homme. 

Le sublime est quelque chose d'extraordinaire qui, à la réflexion, 
ne nous semble pas miraculeux, une seconde nature qui nous pa- 
raît aussi naturelle que la première, ou, pour mieux dire, le 
sublime, c'est le grand dans le simple, et plus il est simple, plus 
il nous paraît grand. Nous permettons au beau de se parer, nous 
voulons que le sublime s'offre à nous dans sa noble nudité ; tout 
ornement le diminuerait, et son caractère est d'être grand. Il a 
pour nous le prix d'une rareté ; cependant, sans être jamais com- 
mun, il est moins rare que nous ne le pensons. Il nous arrive 
quelquefois de le rencontrer sans le reconnaître ; il ne fait rien 
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pour attirer sur lui notre attention ; il ne se croit pas remarquable; 
comme tout ce qui est vraiment grand, il n'a pas conscience de sa 
grandeur. Un paysan russe, dont le visage m'est resté dans les yeux, 
avait été mordu au bras par un loup enragé ; il était venu trop 
tard chercher sa guérison à Paris. On le transporta à l’Hôtel-Dieu. 
Ses convulsions étaient si terribles qu'aucune patience d'infirmier 
n'y pouvait tenir. Une vieille augustine, d'apparence assez vul- 
gaire, se sentit seule de force à se charger de lui. Depuis plus de 
viogt-quatre heures elle n'avait pas quitté un instant ce possédé, 
qui, dans ses crises, se jetait sur elle, la bouche ouverte, comme 
pour la dévorer, et, dans ses courts apaisemens, ployant le genou, 
lui couvrait les mains de baisers, de bave et d'écume. « Que vous 
devez être lasse, ma mère! » lui dis-je. Elle me répondit avec un 
sourire à la fois très vieux et très jeune : « Vraiment, je suis hon- 
teuse de l'être si peu. » Elle était à mille lieues de se douter qu'elle 
fût sublime, mais je m'en doutais bien. 

Les jeux de la lumière peuvent embellir un site ingrat; il suffit 
d'un sourire ou d'un mouvement de l’âme pour transformer un 
visage, et la grâce déguise tout. Le grand roi avait une impatience 
extrème de savoir comment M"*° la dauphine était faite. Il envoya 
quelqu'un, qui lui dit : « Sire,sauvez le premier coup d'œil, et vous 
serez fort content. » La dauphine avait non-seulement si bonne 
grâce, mais de si beaux bras, une si belle taille, une si belle 
gorge, de si beaux cheveux, qu'il en coûtait peu d'oublier que son 
front et son nez n'étaient pas proportionnés au reste de son visage. 
Quelquetois nous sommes contens à moins. L'informe nous déplaît 
ou nous inquiète ; la diflormité nous attriste ou nous répugne, et 
pourtant nous lui disons par occasion, comme le comte de Rouci à 
sa fiancée > « Encore que vous soyez bien laide, je ne laisse pas de 
vous aimer. » 

Il nous arrive souvent de traiter de monstre un être dont la 
conformation est si diflérente de la nôtre que nous ne pouvons la 
comprendre, et qu’elle nous paraît un désordre. Si nous considé- 
rons ces faux monstres comme des plaisanteries, des jeux de la 
nature, loin de les regarder avec répugnance, ils nous amusent. 
C'est l’eflet que produit un rhinocéros sur les yeux et l’esprit d’un 
enfant, et jusque dans sa vicillesse notre imagination a ses en- 
fances. Le naturaliste, qui a reconnu que l'organisation de ces 
affreux pachydermes est parfaitement adaptée à leur genre de vie, 
ne leur trouve plus rien de monstrueux, rien qui choque son es- 
thétique professionnelle. Un célèbre voyageur, qui a beaucoup 
chassé en Afrique, assure qu’il y a pour lui de beaux hippopo- 
tames. 

Le vrai monstre est un être dont la conformation offre de graves 
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anomalies et nous paraît absolument contraire à l'idée que nous 
nous faisons de son espèce. Soit par excès, soit par défaut, soit 
par le renversement de ses parties, il déroge aux lois du type qu'il 
représente, et partant il nous semble en contradiction avec lui- 
même ; il ne devrait pas être et il est; ce n’est plus un jeu de la 
nature, c’est une erreur. Mais la science nous apprend que les 
irrégularités elles-mêmes sont soumises à des règles, que l'atro- 
phie d’un organe entraîne toujours après elle l'hypertrophie d'un 
autre, qu'il y a une harmonie secrète dans ce dérangement. Celle 
de la beauté résulte de la subordination de l'accessoire à l'essen- 
tiel; dans les monstres, un accessoire devient l'essentiel, le centre 
autour duquel tout s’ordonne ; cet ordre renversé est encore 
de l’ordre. Quand la difformité est complète, l'image de cet ordre 
renversé s'imprime facilement dans notre cerveau, et nous nous 
réconcilions avec l’objet monstrueux, nous lui faisons grâce ; nous 
disons : « 11 est parfait dans son genre. » La seule chose que nous 
ne puissions pardonner à la laideur, c'est d'être impartaite ; elle 
l’est trop souvent et nous rebute par l’eflort qu'elle nous oblige à 
faire pour découvrir ce qu'elle a de trop et ce qui lui manque, 
pour démèler l’ordre caché dans son désordre. Je ne sais plus quel 
roi disait à un de ses bouflons, qui s'était procuré un onguent contre 
les verrues : « Si tu avais le malheur de devenir moins laid, je ne 
pourrais plus te regarder. » 

En matière de tératologie morale, un monstre est un moi dont 
le centre s’est déplacé et en qui l’ordre naturel de l'âme humaine 
est à jamais dérangé : une passion, qui a le caractère d’une fureur, 
commande en souveraine absolue : elle décide et règle tout; c'est 
elle qui raisonne, et la raison est en délire. Ici encore, notre con- 
science et notre imagination ne se rencontrent pas dans leurs juge- 
mens. L'une n’est indulgente que pour les petits pécheurs ; l'autre 
préfère aux déréglemens timides, aux vices médiocres et incom- 
plets, les perversités déclarées, insolentes dans leurs entreprises, 
ces âmes noires où tout est d'accord, dont toutes les actions dé- 
coulent de la même source empoisonnée. Les médecins disent : 
« J'ai vu ce matin à l'hôpital une belle, une admirable tumeur. » 
Nous qualifions de belles horreurs des lieux tristes et désolés, où 
nous ne voudrions pas vivre, mais dont il nous plait de nous sou- 
venir, et il y a aussi pour nous de beaux crimes et de beaux cri- 
minels. Si nous aimons les grands hommes, nous ne pouvons nous 
empêcher d'admirer les Caligula, les Richard III, les Cartouche. 
Un beau monstre est un virtuose de la scélératesse, né pour la 
destruction et trouvant en lui une merveilleuse facilité à remplir 
sa destinée. Les belles âmes nous plaisent parce qu’elles ont le 
génie du bien et qu'elles le font en se jouant; les beaux monstres 
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nous agréent parce qu'ils sont artistes à leur manière, et, qu'ayant 
le génie du mal, ils semblent se jouer en le faisant. 

Dans le temps où l’on croyait au diable, tout à la fois on en avait 
grand'peur et on sentait pour lui un irrésistible attrait. Malgré sa 
queue et ses cornes, n'était-il pas un grand maitre, le roi des 
ténèbres, celui qui n’a qu’à dire, et le crime est accompli? Il n’est 
pas de figure sur laquelle les imaginations se soient exercées avec 
plus d'acharnement et de secrète volupté. «Es-tu mâle ou femelle ? 
Quelle est ta forme cachée? » lui demandait un grand docteur. 
Il répondait : « Je n’ai point de sexe, je n'ai point de visage qui me 
soit propre; j'emprunte la figure sous laquelle on désire me voir; 
j'aurai constamment la forme de ta pensée, » Et le grand docteur le 
voyait tour à tour sous l’image d’un vilain bouc, d’un porc, d’un 
singe, d'un serpent venimeux, d’un lion rugissant ou sous les 
traits immortellement pàles d'un dieu détrôné qui se venge. 
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Quoique notre imagination contemplative ne puisse entrer en 
exercice sans mettre notre âme en mouvement, les émotions qu’elle 
nous procure sont toujours suivies d'un sentiment de repos. Nous 
nous absorbons en quelque mesure dans tout objet que nous admi- 
rons ou qui nous charme; nous ne sommes occupés que de lui, il 
se fait en nous comme une suspension de notre existence person- 
nelle, et tout ce qui nous sort de nous-mêmes nous repose. Dans 
notre commerce avec la beauté, avec la grâce, avec le sublime, 
nous ressemblons, pendant quelques minutes au moins, à ces 
esprits célestes qui voient tout en Dieu et dont la vie n’est plus 
qu'un regard. Mais le repos n’est pas toujours pour nous le sou- 
verain bien. Nous jouons souvent pour nous désennuvyer, et c’est 
ainsi que nous cherchons dans les jeux de notre âme, tantôt un 
délassement noble, tantôt un remède à nos langueurs, un excitant 
qui nous exalte sans nous troubler. Cet excitant, notre imagination 
aflective ou sympathique nous le fournit ; elle se charge de réveiller 
notre vie qui s'endort en nous faisant vivre de la vie des autres. 

Le propre de l'imagination sympathique est de s'intéresser moins 
à l'être qu'au devenir; elle se sent moins curieuse de la forme 
essentielle des choses que de leurs modalités, de leurs accidens, 
de leurs affections, de leurs souffrances. Pour qu’elle nous fasse 
vivre de la vie des choses, il faut que cette vie soit analogue à la 
nôtre, et c’est bien ainsi qu’elle la voit. Les forces de la nature 
sont pour elle des passions qui parlent une langue particulière, 
qu'elle se flatte de comprendre. Un bel orage lui plaît; c'est une 
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colère du ciel. Dans le désordre d’une mer démontée et blanche 
d’écume, elle reconnaît les violences d’une âme qui ne se commande 
plus. Les fleurs la séduisent par ce qu’il y a d’expressif dans leurs 
couleurs comine dans leurs attitudes; elle leur suppose des joies, 
des tristesses, des modesties, des fiertés. Les animaux la charment 
par leur candeur; elle lit dans leurs yeux des pensées toutes pa- 
reilles à celles qui hantent notre cerveau, mais plus naïves, plus 
ingénues. Ils lui peignent l'homme primitif avant qu'il eût inventé 
les bienséances et les feintes ; on croit honorer les souverains en 
les traitant de majestés, elle croit rendre justice aux bêtes en leur 
disant : « Votre humanité m'amuse infiniment, » 

L'imagination affective, qui est essentiellement anthropomor- 
phite, a joué un grand rôle dans l’histoire des religions ; elle est le 
principe même de la mythologie. L'homme, quoi qu'on en dise, 
n'a jamais adoré le soleil, la lune, la terre, la pluie et le beau 
temps ; si ses divinités n'avaient pas été des âmes, à quoi bon leur 
rendre un culte? La prière et les sacrifices servent à agir sur des 
volontés terribles, mais muables, à conjurer des colères qu'apai- 
sent les flatteries et les offrandes. L'homme a toujours tenu ses 
dieux pour des puissances surnaturelles, mais semblables à lui, et 
auxquelles la nature fournissait un corps. Suivant l'idée qu'il se 
faisait de lui-même, ils lui apparaissaient tantôt comme le feu qui 
dévore ou la flamme qui purifie, et il les appelait Baal, Jahveh, 
Apollon, tantôt comme l'eau qui féconde, et il voyait sortir du 
fond des marais Astarté ou Aphrodite, mère des voluptés. 11 chan- 
geait sans cesse, et ses dieux changeaient avec lui; leurs méta- 
morphoses répondaient aux siennes. À mesure qu'il se civilisait, 
il sentait davantage le besoin de les civiliser aussi, il apprivoisait 
leur humeur farouche et leurs goûts cruels, et quand la terre trem- 
blait ou qu’un ouragan fracassait les arbres et brisait les rochers, 
il disait comme Élie dans la caverne de l'Horeb : « Mon Dieu n'était 
pas là; il est dans les sons doux et subtils qui caressent l'oreille. » 

De même qu'ils ont toujours façonné le divin à leur image, les 
peuples, quelles que fussent leurs croyances et leurs mœurs, ont 
toujours humanisé la nature. Le moyen âge croyait aux esprits 
élémentaires, aux gnomes, aux pygmées, aux nixes ou aux ondines, 
qui ne sont que des femmes aquatiques qu'on entend rire dans 
les ruisseaux, aux sylphes, race aérienne, qui ne sont que des 
âmes pourvues d'ailes. L'Hindou s'était reconnu dans la bête et 
dans la plante. La plainte des alcyons, le gazouillement de l’hiron- 
delle, le cri aigu de l’épervier racontaient aux Grecs des destinées 
tragiques. Les silences mêmes de la nature parlaient à leur ima- 
gination : c’étaient les siestes de Pan, qui n'aime pas qu'on le ré- 
veille et se venge des indiscrets en les frappant de terreurs pani- 
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ques. « — Il est défendu, berger, de jouer de la flûte à midi. Nous 
craignons Pan, quand il se repose des fatigues de la chasse. C’est 
un dieu irascible, et le fiel amer est toujours près de sa narine. » 
Quoique Pan et ses colères ne nous fassent plus peur, le profond 
repos des bois à midi nous étonne, nous intimide, comme une 
image de certains grands silences de l’âme, aussi sacrés que le 
sommeil d’un dieu, et bien que nous ne croyions plus aux ondines 
et aux sylphes, il nous semble par momens que les choses ont 
comme nous leurs souvenirs, leurs espérances et leurs félicités, 
que comme nous elles souffrent, gémissent, se lamentent et s’indi- 
gnent. 

S'il est vrai que tout parle dans l'univers, rien n’est plus parlant 
que le visage de l'homme, et parmi tous les chapitres du grand 
livre, c’est celui que l'imagination affective lit et relit avec le plus 
d'agrément. Elle est moins sensible à la beauté des figures qu’au 
jeu des physionomies. « J'ai perdu l'appétit, disait un imaginati!; 
je ne diîne plus en ville que pour me donner le plaisir de déchifirer 
des visages, et ceux qui me plaisent le plus sont ceux qui mentent 
le mieux. » L'infinie diversité des grimaces, les fausses gravités, 
les fausses tristesses, les gaîtés forcées, le naturel étudié, les mo- 
desties d'emprunt, les empressemens trompeurs, les douceurs 
feintes, les caresses hypocrites et le velouté artificiel du regard, le 
mensonge des sourires confits, le déguisement des jalousies, les 
indiflérences simulées, il aimait à débrouiller tous ces cas obscurs, 
à découvrir les dessous de la politique des cœurs, et il rapportait 
chez lui une collection d'images qui le consolaient de ses mélan- 
colies d'estomac. 

« N'êtes-vous point las d’un monde où tout s’agite et où tout se 
méprend? » s’écriait un éloquent prédicateur. Notre imagination 
aflective n’en est jamais lasse. Ce monde fallacieux, mais très mou- 
vementé, s'offre à elle comme un grand théâtre, où se joue une 
pièce à cent actes divers. Qu'est-ce que la vie humaine? le perpé- 
tuel conflit du désir et du destin, un éternel jeu de passions qu’une 
puissance souveraine et fantasque encourage tour à tour, favo- 
rise, traverse ou condamne. Des projets qui n’aboutissent point, 
des inquiétudes et des espérances également vaines, des mesures 
savamment concertées qu'un incident déconcerte, de faux sages 
qui le plus souvent ne savent pas ce qu'ils font, qui tantôt travail- 
lent à leur ruine en travaillant à leur fortune, récoltent des cha- 
grins où ils cherchaient des plaisirs, leur humiliation où ils pensaient 
trouver leur gloire, tantôt se sauvent miraculeusement par ce qui 
devait les perdre, vraiment ce spectacle n’est jamais ennuyeux. De 
fâcheuses ou d'heureuses méprises, voilà le nœud de l'intrigue, et 
quoique la pièce soit toujours la même, elle est toujours variée. 
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On sème avec crainte ou avec joie, et on ne reconnaît que rare- 
ment son blé de semence dans sa moisson. 

Pour jouir de la pièce, il faut assister à la représentation en 
spectateurs désintéressés et recueillis, qui ont quitté pour quelque 
temps la partie et regardent jouer les autres. C'est ce qui 
nous arrive quand nous ne vivons plus que par l'imagination. 
Dans ces momens heureux, l’avare, miraculeusement affranchi de 
sa passion dominante, s'amuse des lésineries de son voisin et du 
ridicule qu’elles lui attirent; le superbe constate avec un rire de 
parfait contentement que quand l'orgueil arrive, les disgrâces ne 
sont pas loin ; le voluptueux se divertit des déconvenues du libertin, 
l'ambitieux des mésaventures de l’ambition ; le philosophe est charmé 
de voir un sage démentir en un instant les maximes de toute sa vie et 
s'échaufler pour des misères, s'émouvoir d'une bagatelle, d'une 
salière renversée, d’un château de cartes qui s'écroule. Ils se trou- 
vent tous dans l'état d'esprit qu'a peint Diderot, quand il disait : 
« Oh! que ce monde-ci serait une bonne comédie, si l'on n'y faisait 
pas un rôle; si l’on existait, par exemple, dans quelque point de 
l’espace, dans cet intervalle des orbes célestes où sommeillent les 
dieux d’Épicure, bien loin, bien loin, d'où l’on voit ce globe, sur 
lequel nous trottons si fièrement, gros tout au plus comme une 
citrouille, et d’où l’on l'observât, avec le télescope, la multitude 
infinie des allures diverses de tous ces pucerons à deux pieds 
qu'on appelle les hommes. » Nous avons sur les dieux sommeil- 
lans d'Épicure cet avantage que leur suprême indiflérence ne sau- 
rait comprendre nos passions; de temps à autre, ils aperçoivent 
nos gestes, mais ils entendent mal nos discours, et notre vie a pour 
eux l'obscurité d'un rébus ou d'une pièce écrite dans une langue 
qu'ils parlent à peine. Il n'est point de passion que notre âme ne 
puisse concevoir et ressentir ; elles y sont toutes en germe. Les 
plus honnêtes gens de la terre ont commis en idée des vols et des 
meurtres ; les plus paresseux, les plus lâches se sont plus d'une 
fois couverts de gloire dans leurs songes. Il y a dans tous les 
hommes un héros et un criminel en puissance ; mais ils meurent 
pour la plupart sans que la graine ait levé. 

Diderot ajoute : « Je ne veux voir les scènes de la vie qu'en 
petit, afin que celles qui ont un caractère d’atrocité soient réduites 
à un pouce d'espace et à des acteurs d'une demi-ligne de hauteur, 
et qu'elles ne m'inspirent plus des sentimens d'horreur ou de 
douleurs violens. Mais n'est-ce pas une chose bien bizarre que la 
revolte que l'injustice nous cause soit en raison de l’espace et des 
masses? J'entre en fureur si un grand animal en attaque injuste- 
ment un autre. Je ne sens rien si ce sont deux atomes qui se bles- 
sent; combien nos sens influent sur notre morale ! » Ils influent 
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aussi, mais autrement sur notre imagination mise au service de 
nos jouissances esthétiques. Si vous voulez l’amuser, montrez-lui 
en petit les scènes de la vie; elle doit les voir en grand pour res- 
sentir des terreurs et des pitiés qui lui soient agréables ou pour 
connaître, selon l'expression de Racine, « cette tristesse majes- 
tueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. » Tout ce qui nous 
égaie nous est bon; mais nous choisissons les malheurs qui doi- 
vent nous donner de la joie; ils ne nous plaisent que s'ils nous 
paraissent dignes d'être pleurés. Les choses ont leur fierté, et les 
images ont leur gloire, qui se communique à l'âme qu'elles émeu- 
vent. Plus les sujets qu'on lui présente sont grands et nobles, 
plus les passions qu'ils lui inspirent l’agrandissent, l'ennoblissent 
elle-même. La sympathie que nous éprouvons pour une action 
héroïque ou pour les tribulations d'un grand cœur nous flatte; 
l'honneur des belles infortunes et des belles morts rejaillit sur 
ceux qui les admirent en les plaignant ; le miroir réflecteur s’'enor- 
gueillit de l'éclat de la lumière qui le frappe et que son obscurité 
reflète. 

« Les combats de coqs me révoltent, disait un journaliste anglais, 
parce que je n'attache pas assez de prix à la vie et au courage d’un 
gallinacé pour surmonter ma répugnance à voir couler son sang. » 
Ce même Anglais avait eu l’occasion d'assister à une bataille, il 
déclarait que ce spectacle l'avait transporté : la grandeur de l'évé- 
nement en avait sauvé l'horreur, et il avait vu sans répugnance 
couler le sang des hommes. Les honorables philanthropes qui tra- 
vaillent à supprimer la guerre ont notre raison pour eux ; mais l’ima- 
gination se passionnera toujours pour les terribles jeux de l'épée; 
etil semble qu'en lui promettant la paix perpétuelle, on lui promet 
un éternel ennui. Qui n’est curieux de parcourir les champs et les 
collines où le choc de deux armées a décidé du sort d’un empire? 
La terre a bu le sang; vous avez les nerfs assez tranquilles pour 
contempler à l'aise le vaste échiquier, pour y distinguer la case 
où par le mouvement imprévu d'une tour, d'un cavalier, d’un 
simple pion peut-être, le mat fut donné. Ce qui nous réconcilie 
avec les horreurs de la guerre, ce n’est pas seulement la grandeur 
des intérêts en jeu ; c'est qu’elle fournit aux hommes l’occasion de 
montrer tout ce qu'ils valent, tout ce qu'ils sont et de se surpasser 
eux-mêmes dans le bien comme dans le mal. Les grands hasards 
sont la source des grandes inspirations, et il se passe des choses 
étonnantes dans l’âme d’un homme qui a fait le sacrifice de sa vie, 
comme aussi parfois dans le cœur d’une bête qui se sent mourir. 
Un jour, à la Plaza de toros de Madrid, je fus témoin d’une scène 
que je n'oublierai jamais. Après avoir reçu le coup mortel, le tau- 
reau, encore debout, embrassa du regard l'immense arène comme 
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pour choisir l'endroit où il tomberait, et bientôt, d'un pas chance- 
lant, il alla s’abattre à côté d’un des chevaux qu'il avait éventrés 
et sur la poitrine duquel il laissa choir et reposer languissamment 
sa lourde tête : ce mourant avait fait la paix avec ce mort. Toute 
l'assistance l'applaudit, le salua par de longues acclamations. Un 
de mes voisins, à demi fou d'enthousiasme, agitait son chapeau 
avec fureur et criait à tue-tête : « Il vaut la peine de vivre. Oh! la 
belle fin! » 

Selon que nous choisissons de regarder ce monde et les scènes 
de la vie par le petit ou le gros bout de la lunette, les pièces que 
nous voyons jouer ici-bas sont pour nous des drames ou des comé- 
dies. Ce qui détermine notre choix, ce n’est pas seulement la dis- 
position naturelle de notre esprit, la pente de notre tempérament; 
ce sont aussi les conséquences plus ou moins graves des actions et 
plus encore le caractère des acteurs, déterminé lui-même par la 
nature des mobiles qui les font agir. Il y a des tragédies bour- 
geoises représentées sur un très petit théâtre et où le sang ne coule 
point ; elles n’en sont pas moins tragiques. Il y a des héros obscurs 
dont l'histoire n’enregistrera jamais le nom ; ils n’en sont pas moins 
des héros. 

Qu'il soit né sur la paille ou dans la pourpre, qu'il habite une 
chaumière ou un palais, ce qui fait le véritable héros, c’est la géné- 
rosité de l'âme. Son moi a de la substance, de l’étoffe; capable 
de grandes vues et de se gouverner par des principes, il y 
a de l'impersonnel en lui, il représente quelque chose et son 
existence intéresse d’autres que lui. S'il était parfait, il n'aurait 
point d'histoire, ou ses malheurs ne seraient que des accidens, et 
les infortunes vraiment pathétiques sont toujours les filles d’une 
faute. Cet homme généreux veut le bien de ses semblables; mais 
il mêle à sa magnanimité des faiblesses dangereuses ou à ses nobles 
intentions une chimère qui l’égare. Il s’est chargé d’une mission trop 
lourde pour ses épaules, et il succombe sous son fardeau ; peut- 
ètre son orgueil corrompt sa vertu et, croyant travailler pour les 
autres, il travaille pour lui-même; peut-être aussi la patience 
des saints lui manque et il compromet ses entreprises par les fou- 
gues d’une volonté qui ne sait pas attendre, ou bien il a dû opter 
entre deux obligations contraires et celle qu'il a méprisée se venge, 
ou bien encore il est combattu par deux passions, l’une grande, 
l’autre égoïste : il sacrifie son honneur à son plaisir, son petit moi 
triomphe de son grand moi, et cette victoire, qui est une défaite, 
devient son supplice. Cet homme de bien, sujet à s'égarer, tantôt 
voit clair en lui-même, tantôt n’y voit que ce qu'il veut voir, etil 
a aflaire à une destinée aussi perfide qu’inexorable, qui nous aveugle 
sur les suites de nos actions et nous demande compte des événe- 
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mens comme si nous les avions voulus. En mécanique, l'effet est 
toujours exactement proportionnel à la cause, le choc à la raison 
composée de la vitesse et de la masse. Ce qui rend tragique la vie 
humaine, c'est l’eflrayante disproportion entre les causes et les 
résultats et, partant, entre les délits et les peines. Tel crime est 
moins puni que la faute la plus légère, et il suflit d’une dé- 
faillance ou d'un emportement pour attirer sur une noble tête 
une irrémédiable disgrâce. Ces inégalités blessent notre justice ; 
mais elles plaisent à notre imagination, parce qu’elles donnent au 
gouvernement de ce monde un air d'aventure, de fantaisie, et au 
conflit des passions et du destin le caractère d'un jeu. 

Le personnage comique est un être purement subjectif, un moi 
sans substance et sans valeur. Quoiqu'il ne représente rien, il 
attribue une importance énorme à sa personne, qui n’en a point. 
Ce plaisant atome disparaîtrait du monde sans y laisser le 
moindre vide, et il rapporte tout à lui, il se prend pour l’uni- 
vers. Le héros est une volonté qui se connaît et que brise une 
destinée qu'elle n'a pas su voir; le personnage comique est incon- 
scient : c'est une insignifiance qui s’ignore, une misère qui se ren- 
gorge, un néant qui fait la roue. Il n'a pas d'autre occupation que 
de contenter sa passion dominante ; mais il a l'esprit si court que, 
toujours malheureux dans le choix de ses moyens, ses méprises 
finissent par lui attirer de cruels mécomptes, que personne ne plain- 
dra. Poursuivant des fins qui n’intéressent que lui, gouverné par 
des penchans aveugles dont le secret lui échappe ou par une idée 
fausse qu'il n’a jamais discutée, c’est une marionnette mue par des 
ficelles qu'elle n'aperçoit pas et que nous voyons, et la seule fonc- 
tion utile qu'il puisse remplir est de servir à notre divertissement. 

Ce spasme, ce mouvement convulsif, cette contraction saccadée 
du diaphragme et des muscles faciaux que nous appelons le rire 
est causée par la surprise que nous ressentons en découvrant sou- 
dain un contraste frappant, une disparate, une contradiction sensible 
entre une apparence et une réalité, un dehors et un dedans, un 
résultat et une intention, un eflet et une cause. Plus ce contraste 
nous frappe, plus le sentiment que nous en avons est subit, plus 
aussi notre gaîté est vive. Un mot plaisant qui nous fait rire est ur 
propos qui donne à la raison une apparence d'absurdité ou de 
folie; mais ce qui nous amuse encore plus, c’est une folie débitée 
ou faite de bonne foi par un maître sot qui prend sa sottise pour une 
raison. En vous promenant, la nuit, dans un jardin, vous croyez 
apercevoir un fantôme, et le cœur vous bat. Vous êtes brave, vous 
allez droit au prétendu fantôme ; il se trouve que c’est un drap 
qu'on avait étendu sur une ficelle pour le faire sécher, et vous 
riez de vous-même parce qu'il y a une disproportion choquante 
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entre un drap qui sèche et un fantôme qui vous fait peur. Qu'un 
fat, qui porte beau, vienne à glisser sur le pavé, s'étale à nos 
yeux sur le trottoir, il nous fera rire comme l’astrologue tombant 
dans un puits. Sa chute l'avertit subitement de la vanité de ses 
prétentions, lui démontre que son orgueil qui plane habite un 
corps soumis, comme celui d'un gueux, à l'humiliante loi de la 
pesanteur. Un sot nous semble comique quand nous découvrons 
qu'il se croit un homme et qu'il n’est, en vérité, qu'une marion- 
nette ou une machine. La nature, qui n'aime pas à rire, n'a créé, 
hormis nous, que des êtres qui ne rient pas et qui, pour la plupart, 
ne sont pas risibles. Les seuls animaux qui nous donnent la co- 
médie sont, avec le chameau et les lamas, certaines espèces de gros 
volatiles à l'air triste, empêtré. Ils semblent se remuer par ressorts; 
comme les sots, à la gaucherie de leur démarche, ils joignent une 
gravité solennelle, un air d'importance, un sentiment exalté de 
leur moi. Peut-on voir un marabou sans lui dire : « Ton humanité 
me divertit? » 

Tels sont les paradoxes de l'imagination sympathique, telles sont 
les diversités de son humeur. Tantôt elle se plaît à regarder les forces 
physiques comme des puissances animées et sensibles, tantôt elle 
s'amuse à considérer l’homme comme un automate qui croit vouloir 
et penser, et tour à tour elle bannit la mécanique du monde ou 
elle ne voit dans les âmes que leur machine. L'esclavage des habi- 
tudes, des préjugés, des formules, les tics de l'esprit, la mono- 
tonie des sentimens et des procédés, les perpétuelles redites d'une 
passion aussi irréfléchie qu'un instinct, un éternel mouvement de 
va-et-vient et, de temps à autre, le grincement d'un rouage mal 
graissé, le cri d'un ressort qui joue mal et se fâche, ainsi se mani- 
{este à nous l'automatisme d'un être intelligent dont le cerveau 
s’est rouillé et qui cherche toutes ses inspirations dans sa moelle 
épinière. De même que la machine ne se lasse pas de refaire ce 
qu'elle à fait, il recommence de plus belle, se répète sans cesse; il 
dira vingt fois, comme Géronte : « Maudite galère! » Plus son ma- 
chinisme est apparent, plus notre imagination aflective se gaudit, et 
ce qui accroît singulièrement notre joie, c'est de voir de temps à 
autre un accident fâcheux déranger, démonter une de ces vaniteuses 
horloges, toujours fières d’elles-mèmes et qui, allant tout de travers, 
se croient faites pour nous sonner l'heure. Les héros sont en lutte 
avec le destin; mais une machine est indigne d’avoir un autre en- 
nemi que l'accident, et quand un avare cache si bien son trésor 
qu'il le perd, quand un fat s’attire inopinément de cruelles morti- 
fications, quand un matamore, qui ne brave que les faux périls, se 
rencontre nez à nez avec un danger réel, nous trouvons que sa 
majesté le hasard met beaucoup d’esprit dans ses jeux. 
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Les incidens tragiques ou comiques de la vie réelle, outre les 
émotions intéressantes ou agréables qu'ils nous causent, ont pour 
eflet de nous rendre contens de nous; c'est une joie qui s’ajoute 
aux autres. Après nous être ennoblis par notre sympathie pour les 
malheurs d'une âme généreuse, le destin qui la frappe nous semble, 
tout compté, tout rabattu, juste dans ses injustices, et notre con- 
science, en lui donnant raison, a le plaisir flatteur de s'identifier 
avec le gouvernement du monde. D'autre part, tout ce qui épanouit 
notre rate chatouille en même temps notre orgueil. L’homme-ma- 
chine dont nous rions nous paraît inférieur non-seulement à l'idée 
qu'il se fait de lui, mais à nous-mêmes; nous sommes certains 
d'appartenir à une autre espèce ; en le dégradant, nous nous re- 
haussons dans notre propre estime ; plus sa sottise, sa folie et son 
inconsciente servitude nous amusent, plus nous nous sentons 
libres et raisonnables. Après quoi, dans quelques heures d'ici, 
rendus à nos affaires et à notre vie personnelle, spectateurs rede- 
venus acteurs, et à notre tour marionnettes de nos passions, nous 
donnerons des spectacles à notre prochain, et nous serons assez 
inconsciens pour ne pas nous douter que nous sommes quelque- 
fois, nous aussi, de fort plaisantes machines, car rien n’est plus 
plaisant qu'un automate qui a des désirs, des frayeurs, des espé- 
rances, des tendresses, des haines, et un orgueil démesuré, dont 
la fortune fait son hochet. 


XIE. 


Si la contemplation du beau nous récrée en faisant jouer notre 
esprit, si notre imagination aflective se plaît à considérer la vie 
comme un jeu terrible ou réjouissant, nous aimons, dans nos rève- 
ries, à jouer avec le monde. Les réalités ne sont plus alors pour 
nous que ce que nous voulons qu'elles soient ; nous les teignons de 
notre couleur, nous les approprions à nos convenances, nous dis- 
posons d'elles à notre guise. Et pourtant notre vie se passe à sentir 
des résistances, et il nous semble que la qualité essentielle des 
choses est d'être résistantes, de contrarier notre vouloir, de nous 
afliger par leurs refus. Mais quand nous rèvons, rien ne nous ré- 
siste plus, rien ne nous gêne, rien ne nous pèse. Un pauvre homme 
abimé de dettes, à qui ses créanciers ne laissaient point de repos, 
disait mélancoliquement : « Dieu bénisse les dominos et celui qui 
les inventa! Pendant que je joue, j'oublie qu'il y a des huissiers. » 
L'imagination rèveuse n'oublie pas seulement qu’il y a des huis- 
siers ; elle ne se souvient plus que le monde est un étranger dont 
les mœurs ne sont pas les nôtres, dont l'humeur s'accorde rare- 
ment avec nos goûts et à qui nous sommes fort indiflérens. Elle se 
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l’assimile, elle se reconnaît en lui; elle confond ses images avec 
les choses et les choses avec ses images. 

Dans l’état de veille, je suis parce que je pense, et sachant que 
je suis, je me distingue de tout ce qui n'est pas moi. Dans le som- 
meil, j'existe sans savoir que j'existe, et il n'y a plus pour ma 
conscience ni moi ni non-moi. Si je viens à rèver, je me trouve 
dans un état intermédiaire entre le sommeil et la veille; je n'ai 
qu'un sentiment vague de mon existence, et je confonds et les 
choses et moi-même avec les images que je m'en forme. Tout ce 
qui arrive de déplaisant ou d'agréable à ces images, je le tiens 
pour réel, leurs aventures sont les miennes. Il s'ensuit que 
j'éprouve en songe des joies et des douleurs aussi vives, aussi 
intenses que dans la veille; mais elles ne durent qu'un instant, 
car leur vivacité même me réveille en sursaut, et je recommence 
à démèler ce qui se passe dans mon esprit de ce qui se passe 
dans le monde. 

Les sens d’un homme endormi qui rêve étant comme morts, il 
n’a plus de relation avec les réalités que par leurs images conser- 
vées qui lui reviennent et qu'il prend pour elles. 11 n’en va pas de 
même d'un songeur éveillé. Si profonde que soit sa rêverie, ses 
yeux voient, ses oreilles entendent, il communique encore avec 
les objets, mais il n’en a qu'une perception confuse, car n'étant plus 
qu’à moitié conscient de lui-même, il ne se distingue qu'à moitié 
de ce qui l'entoure, et la première condition pour percevoir nette- 
ment les choses, c’est de nous en distinguer tout à fait. 

Dans l'habitude de la vie, nous sommes ou des animaux travail- 
lés par leurs passions ou des êtres raisonnables et raisonneurs. 
Mais nos passions comme notre raison ont leurs sommeils, et par 
intervalles notre âme sensitive reste seule éveillée. Nous ne nous 
connaissons plus, nous nous sentons ; nous ne connaissons plus les 
choses, nous sentons qu'elles existent et que nous ne sommes pas 
seuls dans le monde : nous ne vivons plus que de la vie de senti- 
ment, nous sentons que nous sentons et nous savourons le charme 
de sentir. En nous et hors de nous, tout est vague ; notre existence 
nous apparaît comme un de ces paysages aux teintes fondues, à 
demi noyées, aux contours délicieusement incertains, aux horizons 
baignés d’une lumière pâle et vaporeuse. Nos désirs, nos espé- 
rances n’ont plus d'objet particulier; qu'espérons-nous? que dési- 
rons-nous ? tout ou rien. Nous éprouvons une joie difluse, indéfinie, 
qui n'est sans doute que l'enchantement d’exister ; cette joie nous 
exalte comme les fumées du vin, elle nous grise d’oubli, et dans 
notre ivresse nous ne voyons plus que ce qui nous plaît. Nos dou- 
leurs, nos peines ont perdu leur âpreté, tout ce qu’elles avaient 
d'oflensif et de nuisible. Nous sommes tristes et nous ne voudrions 
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pas qu'on nous Ôtàt notre tristesse ; elle a comme par miracle la 
douceur d'un fruit mür, bon à manger. 

C'est l'heure de la rêverie; mais pour qu'elle ait tout son prix, 
il faut que notre imagination s'en mêle et se charge de donner un 
corps à ces joies, à ces mélancolies, à ces sensations confuses 
dont nous jouissons sourdement ; les sons, les formes, les lignes, 
les couleurs, tout lui sert à cet eflet, et comme elle est ingé- 
nieuse, elle s'arrange pour qu'il y ait quelque liaison, quelque 
suite dans la succession des tableaux qu'elle nous présente. Quand 
nous rêvons en dormant, nous sommes à la merci de nos visions; 
elles s'assemblent, se combinent par une sorte de fatalité sur 
laquelle nous ne pouvons rien. Dans les songes que nous faisons 
les yeux ouverts, nous demeurons en quelque mesure maitres de 
nous et de nos images; si fortuites qu'elles nous semblent, nous 
en réglons secrètement les hasards ; nous en écartons tout ce qui 
pourrait les gâter ou nous troubler, et tour à tour notre rèverie 
nous gouverne et nous gouvernons notre rêverie; c'est un jeu de 
pur hasard, semble-t-il, où nous gagnons toujours. Ainsi rêvait 
Rousseau, et comme il le disait lui-même : « Ses chères extases, 
qui l'empêchaient de s'occuper de sa triste situation, lui avaient 
durant cinquante ans tenu lieu de fortune et de gloire, et 
sans autre dépense que celle du temps, l'avaient rendu dans 
l'oisiveté le plus heureux des hommes. » L'unique ressource de 
son incurable hypocondrie était cet art consolatif et charmant, 
dont les impostures nous servent à oublier ce que nous sommes 
et à nous reposer de nous-mêmes dans la société des fantômes. 

Tant que durent nos songeries de dormeurs éveillés, notre per- 
sonne n’est que l'ombre d'un moi; mais cette ombre ténue est 
immense, elle se projette au loin, jusqu'au bout de l'univers; elle 
se mêle à tout, et il nous semble que les choses n'ont été faites 
que pour représenter et multiplier notre image. Il ne nous suffit 
plus de leur prêter simplement une âme, il faut que cette âme, 
sœur de la nôtre, lui soit unie intimement par de mystérieuses 
sympathies. Les plaines, les collines, les arbres, les fleurs, les 
rochers, tout s'occupe de nous. Les vents et les oiseaux savent 
notre secret et le racontent dans une langue que nous pouvons 
seuls comprendre. Le monde entier est un vaste orchestre qui 
accompagne notre chanson et l’habille des plus magnifiques harmo- 
nies. Les choses ne sont plus des choses; ce sont les témoins 
attendris de nos joies indéfinissables et des peines qui nous délec- 
tent. En quelque lieu que nous promenions nos rêves, nous sen- 
tons des regards qui tombent et s'arrêtent sur nous sans nous 
peser. Les étoiles sont des yeux d’or qui nous voient; le ciel 
recueilli dans son repos est un silence infini qui nous écoute. 
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Souvent aussi nous voyons dans tout ce qui nous environne des 
signes parlans, des symboles de ce qui se passe en nous. Les cou- 
leurs, les sons, les parfums ne sont que des emblèmes de nos 
sentimens ; la nature n’est qu'une figuration de notre âme. Ce lis 
ne fleurit que pour témoigner par son immaculée blancheur de 
l'innocence des félicités auxquelles nous aspirons; cette rose bai- 
gnée et luisante de pluie nous représente nos bonheurs les plus 
exquis, ceux qui nous font pleurer ; ces nuages légers, voyageant 
dans l'azur du ciel, sont nos pensées errantes; s’il fait obscur dans 
une touffe de chênes de haute futaie, c'est que par-delà tous nos 
rêves il y a un inconnu qui nous inquiète, et ce sont nos doutes qui 
assombrissent les forêts. Un chevalier de la Table-Ronde, apercevant 
sur la neige une goutte de sang tombée de la blessure d’un héron, 
crut reconnaître dans cette tache rouge la bouche qu'il aimait, et ne 
sortit de son extase que lorsque la neige eut fondu. Comme lui, qui- 
conque a une chimère dont il se plait à rêver en retrouve partout 
l'image. Levons-nous les yeux, nous la découvrons dans les profon- 
deurs éthérées, vêtue d'or et de pourpre et, sa harpe à la main, 
présidant à la ronde tournoyante des planètes et des soleils; si nous 
regardons courir un ruisseau, une voix nous appelle, et cette voix, 
c'est la sienne ; si nous contemplons l'océan, nous la reconnaissons 
dans le sourire infini des flots ; un scarabée d'un vert d’émeraude 
s'est-il niché, enfoui dans la fleur qu'il adore comme pour s’ense- 
velir dans son amour, la fleur, c’est elle; le scarabée, c'est nous, 
Il y a des momens où le ciel et la terre nous appartiennent; quoi 
qu'ils puissent se dire l’un à l’autre, c'est de nous qu'il s'agit : ils 
se disputent à qui nous fournira les plus riches matériaux pour 
bâtir à nos rêves des palais d'améthyste, de saphir, d'opale ou de 
diamant. 

Heureux qui est possédé d’une chimère! Heureux aussi l'homme 
qui s’est promené quelquefvis en imagination sur les bords du 
Gange et qui, s'étant nourri de la sagesse que prèchent les lotus 
sacrés, aspire à se délivrer par instans de son moi, à se désappro- 
prier, à goûter les joies des fakirs et le bonheur de n'être rien! On se 
le procure sans peine quand on sait rêver. Asseyez-vous sur la grève, 
laissez la vague qui clapote vous étourdir par degrés de son bruit 
creux, de sa sourde et monotone cantilène. Chargez-la de bercer 
vos rêves, et vous n'aurez plus qu’un sentiment obscur, languis- 
sant de votre existence. Vos yeux sont restés ouverts, mais vous 
ne savez plus bien où votre moi finit, où commence le non-moi. 
Mélant votre vie à la vie universelle, il n’y a plus rien qui vous 
limite, qui vous borne, qui vous resserre; vous êtes en tout et 
tout est en vous. Vous n'apercevez plus qu’au travers d’un nuage 
ces rochers, ces buissons fleuris, et en les regardant, vous dites : 
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Nous. La couleur de l’air qui vous enveloppe est celle de votre 
âme ; le vent qui frémit est le souffle de votre poitrine; le clapotis 
qui vous berce est une musique étrange qui sort de vous; la lu- 
mière qui baigne vos yeux, vous ne la distinguez plus de votre 
regard, c’est lui qui la crée, et pourtant vous n'êtes rien, et votre 
pensée n’est que la pensée d’une pensée. Le sujet et l'objet se sont 
confondus; le monde est un grand tout où vous vous perdez. Ces 
vagues qui dansent sur la surface de la mer ne font qu’apparaître 
et disparaître, elles n'ont pas le temps de dire : Moi. Comme elles, 
vous ne sortez un instant de l’abime immense que pour vous y re- 
plonger, et, selon le mot du poète, ce naufrage vous est doux. Un 
moment encore, ce grand tout ne sera plus pour vous qu’une vaine 
apparence, une illusion, un fantôme, un rêve du grand Pan qui 
dort et qui lui-même ne se distingue plus de ses songes. 

Mais si tous les bonheurs sont fugitifs, le plus fugitit de tous, 
tant que nous vivons, est de s'imaginer qu'on n'est plus. Une 
mouche qui vous croyait mort vous a frôlé de son aile, vous avez 
tressailli, le charme est rompu. Le chaos se débrouille; du sein du 
gouffre où tout se perd, une vie, qui a votre forme, vient d'émer- 
ger; ce n'est d'abord qu'une vapeur, une fumée ondoyante et 
légère; mais d’instant en instant, elle se condense, s’épaissit, 
prend un corps et un visage; vous vous êtes retrouvé ; c'en est fait 
de vos songes, de votre anéantissement béat, de votre absorption 
voluptueuse dans le grand Pan. Ainsi que vous, le ciel, la terre, 
la mer, les vagues, les buissons et les mouches, chacun est rentré 
en soi-même, chacun retourne à ses affaires, et dans ce réveil uni- 
versel, vous voilà rendu aux huissiers, c'est-à-dire aux soucis que 
vous causent vos conflits quotidiens avec des réalités dont le ca- 
ractère essentiel est d’être résistantes et de vous chagriner par 
leur force d'inertie, qui est, sans doute, un malin vouloir. 

Tels sont, pour n'en faire qu’un résumé succinct, les plaisirs 
que notre imagination, quelque forme qu'il lui convienne de revêtir, 
goûte dans son commerce direct avec la nature, les joies abon- 
dantes et variées qu'elle se procure par ses contemplations, par 
ses sympathies, par ses rêves. Le beau, le sublime, la grâce, l’in- 
forme mème et le difforme, les démèlés de la destinée et des pas- 
sions, les terreurs, les pitiés, le rire, les songes et les extases, elle 
emploie tout à se rendre heureuse. Elle l’est toujours quand elle 
réussit à jouer avec elle-même, et que le monde se prête à ses jeux. 
« L'homme, a dit Schiller, n’est vraiment libre que lorsqu'il joue. » 
Essayez en vain de soulever un rocher, vous vous sentez esclave ; 
qu'un enchantement centuple vos forces, et cette pierre qui vous 
résistait, vous la lancerez où il vous plaira; vous avez reconquis 
votre liberté. C’est un miracle que notre imagination opère tous les 
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jours. Le monde est une grande aflaire, très épineuse, elle en fait 
un jeu. 

Ici se pose de nouveau la question de savoir à quoi lui servent 
les arts et à quelle fin elle les a créés. Si chaque homme trouve 
dans les réalités tous les élémens nécessaires à ses plaisirs esthé- 
tiques, pourquoi chaque homme n'est-il pas son propre et unique 
pourvoyeur? Qu'a-t-il besoin de peintres, de musiciens, de poètes, 
pour lui donner des fêtes qu'il peut se donner en les réglant à 
sa fantaisie? Pourquoi ne se contente-t-il pas des mélodies que 
son cœur peut se chanter à lui-mème, des tableaux que les choses 
tracent dans son esprit, des poèmes, des symphouies, des 
drames, des scènes bouffonnes que l'univers lui fournit? « Qu'ai-je 
besoin, disait dans un des romans de Balzac un clerc de notaire 
au poète Canalis, qu'ai-je besoin d'avoir un paysage de Normandie 
dans ma chambre, quand je puis l'aller voir très bien réussi par 
Dieu? Nous bätissons dans nos rêves des poèmes plus beaux que 
l'Iliade. Pour une somme peu considérable, je puis trouver à Va- 
lognes, à Carentan, comme en Provence, à Arles, des Vénus tout 
aussi belles que celles du Titien. La Gazette des Tribunaur publie 
des romans autrement forts que ceux de Walter Scott, qui se dé- 
nouent terriblement avec du vrai sang, et non avec de l'encre. Le 
bonheur et la vertu sont au-dessus de l’art et du génie — Bravo, 
Butscha! s'écria M” Latournelle. — L'argument du clerc fut repro- 
duit avec esprit par le duc d'Hérouville, qui finit en disant que les 
extases de sainte Thérèse étaient bien supérieures aux créations de 
lord Byron. » Si le clerc Butscha, M®° Latournelle et le duc d'Hé- 
rouville ont raison, qu'avons-nous affaire de lire Manfred et Don 
Juan ? 

Pour résoudre cette question, il faut examiner s'il n'y a pas du 
mélange dans les jouissances esthétiques que le monde réel nous 
procure, si elles ne sont pas souvent laborieuses, incomplètes et 
troublées, s’il n'arrive jamais à notre imagination de chercher dans 
la nature quelque chose qu’elle n’y peut trouver. Ce point éclairci, 
nous saurons du même coup ce que l'art ajoute à notre bonheur, 
quelles peines ou quels labeurs il nous épargne, de quels mécomptes 
ou de quels chagrins il nous sauve, et pourquoi l'homme primitit 
s'avisa de graver sur des os de renne ou de mammouth, avec la 
pointe d’un silex, des figures d'hommes ou de bêtes, pourquoi il 
inventa la crécelle et le tambourin, pourquoi, à l’aide d’une cale- 
basse pleine de noyaux, il régala ses oreilles et son âme d’une 
musique que les oiseaux ne connaissent pas et dont ils n’ont jamais 
senti le besoin. 

VicTor CHERBULIEZ. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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DEUXIEME PARTIE 





VII. 


Lise n'avait pas revu M. d’Esparvis, depuis le jour où l’on avait 
enterré son père, et où il était venu la saluer à l'église, avec 
une respectueuse sympathie. Il s'était présenté deux fois chez 
M®< Dauny, en des momens où l’on n'avait pu le recevoir. Lise 
avait recueilli avec une sorte de superstition enfantine les cartes 
qu'il avait laissées et les avait serrées dans son livre de messe ; 
elle trouvait une douceur à les y rencontrer quand elle priait. 

Le départ d'Arthur avait comblé la mesure du vide autour d’elle ; 
en revanche, elle jouissait d'un grand calme. On n'avait plus à 
compter avec l'humeur impérieuse, l’égoïisme démesuré du jeune 
homme, et l'inquiétude où la tenaient ses habitudes dissimulées, 
son caractère sournois, se trouvait un peu rejetée au loin par l'ab- 
sence. 

Comme il l'avait promis, il écrivait de temps à autre; ses 
lettres étaient satisfaisantes. Elles ne parlaient, il est vrai, que de 
lui, mais c’était justement ce qui intéressait sa mère et sa sœur. Il 
semblait assez content de son sort, de son patron, de ses élèves et 
manifestait toujours une confiance démesurée en son avenir. Cette 
confiance finissait par gagner M®*° Dauny et sa fille. 


1) Voyez la Revue du 1°" juillet. 
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Un jour que Lise, assise devant la table de la salle basse, s'oc- 

cupait à plier du linge rapporté le matin même de la lessive, 
M°* Dauny, avec de grandes révérences empressées, introduisit 
cérémonieusement M. d'Esparvis, qui s'était présenté chez elle au 
moment où elle se disposait à sortir. Lise, rouge comme une 
fraise, se leva, et repoussa vivement la table lourdeme nt chargée. 
Les jeunes filles n ‘aiment guère à être surprises dans l'exercice des 
travaux de ménage : elles se figurent d'ordinaire que ces humbles 
occupations portent atteinte à leur prestige. Lise, encore très en- 
fant, se trouva un instant humiliée, comme rabaissée aux yeux de 
Bertrand; pourtant, son bon esprit, son courageux jeune cœur 
réagirent bientôt contre cette fausse honte et ce fut avec beaucoup 
de simplicité ei de bonne grâce qu'elle s'excusa de sa tenue de 
ménagère et détacha les cordons du tablier destiné à protéger 
sa robe de laine noire contre les duvets du linge. Bertrand sourit. 

— Je suis habitué à toutes ces petites pratiques; dans une mai- 
son comme celle de mon père, avec un bataillon de filles de tout 
âge, il faut s'attendre à en trouver toujours une en tenue de com- 
bat. Mes sœurs s'entendent d'ordinaire pour être de semaine à tour 
de rôle, comme au régiment. 

— Et moi qui suis ici tout le régiment, je suis de semaine toute 
l’année. 

La conversation s’engagea sur un ton de familiarité simple, si 
encourageant, que Lise craignit un instant de voir sa mère entamer 
l’interminable chapitre de ses lamentations et la confidence même 
de ses soucis les plus matériels. Pour prévenir ce désagrément, 
elle s’ingénia à varier les sujets de conversation et déploya une 
animation qui lui donnait une grâce de plus. Bertrand, charmé, 
prolongeait la visite et, un coup de marteau à la porte extérieure 
ayant enlevé soudain M”*° Dauny de sa chaise, car c'était un tic 
chez elle de courir toujours au-devant de l'événement, le jeune 
capitaine profita de sa courte absence pour demander à Lise s’il 
n’y avait plus aucun espoir de la rencontrer jamais chez les Werner. 

— J'y vais quelquefois. toujours en vain. disait-il avec cha- 
grin. 

— Nous étions si tristes ici! Je n’aimais pas à laisser ma mère 
seule, même pour une heure. 

— Et la musique ?.. le piano?.. 

— Abandonnés, comme le reste... Mais ma mère exige que je 
reprenne mes études. 

— Comme elle a raison, madame votre mère!.. À-t-on l’idée d'une 
jeune personne qui ne joue pas du piano? Ce serait contre nature. 
Ainsi, vous devez reprendre vos habitudes? C'est toujours entre 
cinq et six heures, n'est-ce pas, que vous allez chez M** Werner? 
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Sans défiance, elle répondit : 
— Oui, généralement vers cinq heures. 

M° Dauny rentrait, une lettre à la main. 

— C'est d'Arthur! 

Bertrand se leva et prit congé. 

A partir de ce jour, Lise rencontra souvent M. d’Esparvis chez 
M Werner ; il prit aussi l'habitude de lui faire presque chaque 
semaine une visite chez sa mère, à la grande satisfaction de 
M Dauny, flattée dans sa vanité et distraite dans son ennui; si 
modeste que füt Lise, elle ne pouvait se dissimuler le goût vit de 
Bertrand pour elle et tout ignorante qu'elle était des usages du 
monde, son instinct l’avertissait que l'empressement marqué d'un 
homme comme lui pouvait avoir des inconvéniens, être compro- 
mettant ; elle n'attachait, il est vrai, à ce mot qu'un sens tout exté- 
rieur, l'appréhension d'occuper l'attention du public, de se sentir 
observée, commentée. Cette crainte offensait en elle cette prudente 
et pudique fierté qui tient lieu d'expérience aux cœurs innocens. 

Il y avait aussi dans l'apparition de Bertrand chez M Werner 
aux heures où elle s'y trouvait elle-même quelque chose de con- 
certé, de romanesque qui inquiétait sa conscience ; c'était presque 
un rendez-vous. Ne lui avait-elle pas elle-même fixé l'heure?.. Sans 
intention, à la vérité, sans prévoir le profit qu'il tirerait de ce ren- 
seignement; mais, qu'elle l’eût ou non prémédité, elle n’en était 
pas moins un peu sa complice, et elle se demandait avec inquié- 
tude si l'honnêteté et la droiture ne l'obligeaient pas à avertir sa 
mère. Elle n'aurait pas conçu ce scrupule peut-être, si elle ne 
s'était aperçue que tout l'intérêt de ses journées, maintenant, 
tenait dans le moment unique où Bertrand apparaissait. Cet épa- 
nouissement de joie à son approche, ce battement de cœur qui 
annonçait sa venue, ce trouble délicieux, inavoué, qu'elle cachait 
en elle ainsi qu'un trésor, était-ce permis? N'y avait-il rien de ré- 
préhensible ? Cela vint au point, qu'après bien des reculs, des hési- 
tations, elle résolut d'interroger sa mère. 

— Monsieur d'Esparvis vient très souvent, n'est-ce pas, mère? 

M: Dauny leva la tête et regarda sa fille par-dessus ses lunettes. 

— Est-ce qu'il te gêne? Je croyais que ses visites te faisaient 
plaisir ; on ne sait jamais ce que tu penses. 

— Ses visites me font plaisir. beaucoup mème, oui, beaucoup. 
Seulement, je ne savais pas si tu approuvais qu'il vint si souvent. 

— Est-ce que je me suis plainte? Veux-tu me faire entendre que 
j'ai l’air maussade et que je ne le recois pas comme il convient ? 

— Certes, non, chère maman. 

TOME Cvi. — 1891. 19 
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— Dame! je ne sais pas, moi!.. Tu es si singulière... C'est un 
excellent jeune homme, très poli. 

— Un peu plus que poli, même, je crois. 

— Tu ne vas pas te figurer qu'il est amoureux de toi, par hasard ? 

— Quelle idée !.. Je ne suis pas folle! s’écria Lise, humiliée et 
froissée par cette brusque attaque dans les profondeurs les plus 
voilées de son âme... Je craignais seulement que cela ne fût pas 
convenable. 

— Convenable?.. Est-ce que tout ne se passe pas d’une façon 
irréprochable?.. Je suis là, je le reçois ; il est très bien élevé, 
très respectueux. Ÿ a-t-il quelque chose à reprendre dans ses pa- 
roles ou son attitude ?.. Je m'étonne que tu t'imagines m'apprendre 
les convenances… 

— Oh! je n’ai pas cette idée-là, bien sùr, et je suis très heu- 
reuse que tu sois contente, s’écria Lise, joyeuse d’avoir à si bon 
compte imposé silence aux taquines représentations de sa con- 
science. 

— Oui, certainement, je suis contente. Cependant, dit M®* Dauny, 
dont l'esprit nonchalant et étroit se mettait en branle peu à peu, 
et voyait apparaître confusément des objections, des doutes, 
il ne faudrait pas te monter la tête, toi!.. Tu sais, un officier, 
c'est un oiseau de passage, ça arrive un beau matin, ça chante ses 
plus jolis airs, et ça décampe un beau soir... En voilà pour la vie; 
on ne se revoit plus. 

— Oui! je sais, murmura Lise. 

— Et puis, un monsieur comme celui-là,.. un baron, je crois, il 
ne se mariera que dans l'aristocratie, et il lui faudra des mille et 
des cent, pour soutenir son rang... Ainsi ne va pas te figurer. 

Lise, prête à pleurer, s'écria : 

— Je ne me figure rien... sois tranquille, je sais trop ce qu'il 
est, el ce que nous sommes. 

— Tu comprends, continua la mère, sans se douter du martyre 
qu'elle infligeait à sa fille, des visites comme celle-là, c'est bon 
pour distraire; il est bien reçu ici, il s’y plaît, il vient; ca lui aide 
à passer le temps... il t’apporte quelquetois des livres pour com- 
pléter ton éducation. Chacun a ce qu'il lui faut... mais, si tu 
n'étais pas raisonnable. si tu allais te faire des idées... des am- 
bitions.… (Sa tête se montait, à mesure qu'elle parlait.) Il serait 
peut-être plus sage, après tout, de ne plus le recevoir. 

Épouvantée de son ouvrage, la pauvre Lise s’écria : 

— Mais je suis raisonnable! Ne plus le recevoir, ce serait de 
l'ingratitude après tant de bontés… tant d’attentions qu'il a eues 
pour nous. 
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— Eh bien! qu'est-ce que tu me chantes depuis une heure, 
alors?.. Enfin. ça te regarde. C’est ton aflaire.…. Si tu te montes 
l'imagination, ma pauvre enfant, le malheur sera pour toi. 

Et les choses continuèrent comme auparavant : la mère et la 
fille, satisfaites d'une explication où chacune se félicitait d’avoir 
dégagé sa responsabilité, se livrèrent avec une sécurité plus 
grande au charme de cette intimité devenue indispensable. 

De son côté, M" Werner, avec sa perspicacité défiante et fure- 
teuse, avait vite remarqué la coïncidence des visites de Bertrand 
avec les heures d'étude de Lise et elle aurait mis fin à ce qu’elle 
appelait le « manège » du capitaine, si son mari ne l'en eût dis- 
suadée. Ce magistrat avait le goût des spéculations métaphysiques 
et lisait les philosophes plus que les légistes. Son esprit, perdu 
dans l’abstrait, l'infini, l'inconnaissable, avait peine à s’abaisser 
aux nécessités positives. Il était optimiste, non par système, mais 
par hauteur d'âme ; il se tenait dans des régions si élevées que la 
sérénité de son esprit ne pouvait être troublée par les vulgaires 
accidens qui font le souci des hommes; dans la pratique des aflaires, 
dans les travaux du métier, dans les transactions et les combinai- 
sons qu'exige le commerce du monde, il apportait une bonhomie 
souriante, une imperturbable et bienveillante confiance que n'avaient 
pu entamer ni les arguties de la procédure, ni la fréquentation des 
avocats et des plaideurs, ni l'étude des grands crimes et des pas- 
sions qui les engendrent. Il était un juge excellent, car il ne croyait 
pas au mal et présumait volontiers l'innocence ; juste cependant, 
mais indulgent. S'il lui arrivait quelquefois d'être dupe, il ne 
s'étonnait, ni ne se plaignait de ce léger désordre qui lui semblait 
dans la nature des choses, comme il est dans la nature des fleurs 
qu'elles se fanent et dans celle des êtres qu'ils périssent. 1l sup- 
portait alors les épigrammes et les reproches de sa véhémente 
petite compagne avec une résignation souriante et continuait à pro- 
mener sur le monde le regard de ses grands yeux bleus un peu 
saillans sous de longues paupières demi-baissées ; ce regard lent, 
lumineux et doux, qui semblait tomber des hauteurs inaccessibles 
d’un ciel inconnu, avait la sérénité apaisante, presque religieuse, 
d'un beau clair de lune. 

— Tu dis donc, ma bonne, que Bertrand combine ses visites de 
façon à rencontrer Lili? Cela me semble très probable, en effet. 

— Et il vient une fois, au moins, chaque semaine. 

— Cinquante-deux fois en un an; cela ne me semble pas exor- 
bitant. J'ai pour mon compte beaucoup de plaisir à le voir. 

— Vous n'allez pas vous figurer qu'il vienne ici pour vos beaux 
yeux. Il se souciait bien de nous, avant d'avoir inventé de rencon- 
trer ici la petite. 
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— Que veux-tu ? chère amie; la jeunesse attire la jeunesse. 

— Et si elle se met à l’aimer, ce joli garçon? 

— Où serait le mal? Les jeunes filles sont faites pour plaire et 
pour aimer. 

— Oui, oui; il fera le charmant, votre officier ; il lui contera des 
douceurs, et quand il lui aura tourné la tête, il partira sans crier 
gare | 

— Bertrand est un galant homme, un caractère loyal. 

— Fiez-vous-y!.. 11 est comme les autres... Pendant que vous 
êtes dans les nuages à faire vos logogriphes, il s'amuse avec des 
demoiselles légères... Je le sais, moi! 

— Et qu'y a-t-il de commun entre ces demoiselles-là et notre 
modeste petite Lili ?.. Non, non, ma bonne; il faut laisser les jeunes 
gens se rencontrer, se voir, se connaître librement. S'il arrive qu'ils 
s'aiment, tant mieux! Ils feront un heureux ménage,.. comme 
nous. La défiance engendre la supercherie et le vice. Il faut laisser 
faire la nature ? 

— Joli système!.. Comme s'il suffisait de s'aimer en ce monde? 
Il faut vivre, monsieur Werner, et de quoi vivre! 

— Vieille sagesse !.. Ou plutôt, sagesse de vieillard, celle qui 
calcule; les jeunes gens ne pensent pas à tout cela. Est-ce que 
nous y pensions, nous-mêmes autrefois, ma bonne ? 

— Eh! eh!.. Vous n’y pensiez peut-être pas, monsieur Werner, 
Mais, un heureux hasard, ou plutôt la Providence eut la bonne 
idée de diriger votre cervelle éventée vers une fille bien dotée, 
qui n’y pensait pas non plus, la sotte, et qui trouva, comme vous, 
tout naturel de bien vivre sans y penser. 

— Eh bien! ma chère femme, la Providence aura soin de four- 
nir à nos jeunes gens ce qu'il leur faut, s’il est dans ses desseins 
qu'ils s'unissent. Pourquoi serions-nous les seuls à qui le désinté- 
ressement… 

— Dites plutôt l'insouciance, l'imprudence, la folie! 

— Pourquoi, ma bonne amie, serions-nous les seuls à qui cette 
insouciance et cette folie auraient réussi? Fions-nous à la jeu- 
nesse, à l'amour, aux bons instincts... Laissons faire la nature; 
n'entravons pas, par nos froids calculs, l’œuvre généreuse de la 
nature. 

M°° Werner ne crut pas désobliger la nature ni traverser ses 
plans mystérieux en s’astreignant à rester près de Lise pendant les 
visites du jeune capitaine. Cette surveillance, à peine déguisée, 
ne déplaisait point à Lise, qui se sentait autorisée et soutenue par 
la présence de sa vieille amie et jouissait plus entièrement de son 
plaisir; c'était une âme délicate et craintive à qui il fallait absolu- 
ment se sentir en paix avec les autres et avec elle-même. En re- 
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vanche, le capitaine enrageait et, tout en faisant l’'empressé près 
de la vieille dame, il lançait sur elle, sur son petit nez pointu, ses 
yeux gris inquisiteurs et son menton fuyant, des regards qui l'au- 
raient fait frémir si elle avait su ce qu'ils contenaient de malédic- 
tions. Elle s'en doutait peut-être un peu, la fine dame, mais elle 
tenait bon, moitié taquinerie, moitié cas de conscience. 

Bertrand, cependant, eût été embarrassé peut-être d'expliquer 
sa mauvaise humeur ; il n'avait, en vérité, rien à dire en secret à 
Lise; quand parfois un heureux hasard lui ménageait quelques 
instans de tête-à-tête, c'est à peine si la sévère surveillante eût pu 
saisir quelques inflexions de voix plus tendres, plus voilées, une 
attitude plus intime, des regards plus prolongés qui amenaient 
une rougeur sur les joues de Lise, un peu de confusion et de 
trouble. Ces courts tête-à-tête pourtant étaient pour les deux 
jeunes gens des instans délicieux et regrettés. Ces jours-là, Ber- 
trand d'Esparvis s'en allait avec cette sorte d’allégresse intime que 
donne la conviction de n'avoir pas perdu sa journée. De savoir s’il 
était amoureux et ce qu'il en pourrait advenir, il ne s’en inquiétait 
pas ; il se livrait sans arrière-pensée ni prévision au charme d’une 
amitié si diflérente de ce que lui avait oflert jusqu'alors la vie de 
garnison. 1l n’ignorait pas que Lise pouvait l'aimer, s'attacher à lui; 
à dire vrai, il se savait aimé; il avait lu sa tendresse naissante, 
ignorée d'elle-mème, dans l'illumination soudaine de son visage 
lorsqu'il paraissait, dans sa docilité, sa confiance innocentes. Et 
cette tendresse involontaire, c'était encore à coup sûr l'attrait le 
plus puissant de la charmante Lise; prendre possession d’un cœur, 
sans en savoir que faire, est une œuvre d’exquise cruauté devant 
laquelle ne recule guère la vanité humaine : hommes ou femmes, 
les meilleurs sont tentés. Aux importunités de sa conscience, par- 
fois éveillée, Bertrand répondait qu’un peu de /lirt ne tire pas à 
conséquence, qu'une amourette est un feu de paille, dont il ne 
reste pas même une pincée de cendre. Jamais, d’ailleurs, un mot 
d'amour n’avait été prononcé entre eux, ni quoi que ce soit qui pût 
engager l'avenir, et il se promettait bien d'observer toujours la 
même réserve. Peut-être se fût-il tenu parole si l’arrivée de George 
d'Aurevelle n’était venue l’aiguillonner de jalousie. 


VIIL. 


Dès qu'ils se revirent, George et Bertrand sentirent l’un contre 
l’autre une vive antipathie. Il ne fallut pas longtemps à George 
pour constater quelle large place avait su prendre le jeune capi- 
taine dans la maison de ses grands-parens et quelle place plus 
large encore il occupait dans la pensée de Lise; son nom venait à 
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tout instant sur les lèvres de la jeune fille, par une sorte d’ob- 
session inconsciente. Ainsi que la plupart des mélancoliques, George 
observait beaucoup. Il comprit vite que Lise aimait ou allait aimer, 
que cet étranger, ce passant, le premier venu, allait prendre la 
place qu'il convoitait dans le doux et tendre cœur de sa petite 
amie d'enfance. Et qu'en pouvait-il résulter ? Pour lui, la ruine de 
toutes ses espérances, le désespoir ; pour elle, rien que de la peine, 
des chagrins. Il ne lui entrait pas dans l'esprit qu'il y eût en Ber- 
trand d’'Esparvis l’étofle d'un mari pour la modeste Lise Dauny. Le 
jeune capitaine n'était, selon lui, qu'un léger et brillant malfaiteur. 
Mais que faire ?.. Comment convaincre Lise, l’avertir même, sans 
l’offenser et se donner l'attitude d’un jaloux? Sa timidité s’accrois- 
sait du désordre de son propre cœur. Il aurait voulu s'ouvrir à 
elle, lui découvrir la profondeur et la force invincible de son amour. 
Mais, habituée depuis leur enfance à n'y voir qu’un jeu, elle l'écou- 
tait en riant, plaisantait de ses aveux, et le désespérait innocem- 
ment; à ses reproches tremblans, elle répondait par les pro- 
testations de la plus tendre amitié et n’y pensait plus, le croyant 
consolé. Que n’eût-il pas donné pour surprendre en elle quelque 
trace de ce trouble visible, de cette brûlante rougeur qu'elle ne 
pouvait cacher à l'approche de Bertrand ! 

Celui ci démèêla aisément les sentimens de George, et bien que 
sa modestie n'eût rien d'excessif et qu'un si jeune rival ne lui pa- 
rût pas très dangereux, sa familiarité cependant avec Lise, leur 
air d'entente, les menus privilèges qu'autorisait une longue inti- 
mité ne laissaient pas que de l’importuner. De quoi s'agissait-il 
pourtant? De prendre patience pendant quelques semaines en évitant 
soigneusement tout conflit avec le petit-fils du conseiller. Pour 
conjurer jusqu'à l'apparence d'une rivalité et se ménager en même 
temps une alliée, il n’imagina rien de mieux que de faire sa cour à 
Nicole d’Aurevelle, dont la coquetterie instinctive se prètait à ce 
divertissement. 

Par malheur, Lise s’y laissa prendre et souflrit beaucoup ; elle 
retint la confidence toute prête à s'échapper de ses lèvres et cacha 
son chagrin aussi bien que son naissant amour à son amie, trop 
étourdie et légère pour soupcçonner chez les autres un sentiment 
profond. Ce mois de septembre, bien différent des précédens, 
s’écoula dans la contrainte et l'agitation de passions inavouées. 
Nicole s’en plaignait ; elle était la seule qui n’eût rien à dissimuler. 

— Que Lise soit triste, je le comprends, disait-elle à son frère ; 
elle porte le deuil de son père. On lui pardonne de ne pas rire 
comme autrefois, mais toi, mais Bertrand! 

— Si tu disais M. Bertrand ou même encore M. d’Esparvis, ce 
serait peut-être plus convenable. 
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— Et toi, si tu mettais un rabat et un bonnet carré, tu serais 
mieux à ton aise pour prècher.. Mon pauvre ami, tu me fais de la 
peine. tu es de mauvaise humeur... Lise m'en faisait la remarque 
hier encore. 

— Elle t'a parlé de moi? 

— Oh! la chose extraordinaire ! 

— Elle t'a dit que j'étais maussade… 

— À peu près. Je résume... 

— Qu'en sait-elle?.. Elle est trop occupée du brillant d'Espar- 
vis pour perdre son temps à m'observer.. Je n'ai pas la belle hu- 
meur, l'heureux entrain de ce paladin. 

— Mon cher, cela se vaut... Lui aussi devient rêveur et senti- 
mental. Tout le monde ici se concentre et médite. C’est d’une 
gaîté folle. On se croirait au couvent, les soirs de retraite, quand 
chacun fait son examen de conscience et s'efforce de donner une 
tournure présentable à ses gros péchés. 

— 1] me semble pourtant que tu n'as pas trop à te plaindre, toi, 
de M. Bertrand. 

— Ah ! mon Dieu, ça a l'air de quelque chose, au fond, ce n’est 
rien du tout... 

— Il est toujours auprès de toi, à te chuchoter à l'oreille, ce 
qui, par parenthèse, me semble un peu léger. 

— Je t'en prie, mon cher enfant, ne me fais pas la leçon... J'ai 
assez de miss Ellen spécialement attachée à ma personne pour me 
contrecarrer. D'ailleurs, grand'mère ne dit rien, et tu sais si elle 
est à cheval sur les convenances, grand'mère ! Ainsi, laisse-moi 
tranquille... Au fond, tu es jaloux et amoureux, et tu te prends à 
moi faute d'oser te prendre à Lise. 

— Quand cela serait ? 

— Je n’y vois rien de mal... Je comprends très bien qu'on soit 
amoureux, pourvu qu'on y trouve son plaisir. Mais un amour qu'on 
porte comme une migraine, c'est purement une bêtise. 

— Comme si l’on était libre d'aimer ou de ne pas aimer! 

— Certes oui, on est libre. Je t’assure bien que, moi, je n'’ai- 
merai que lorsque je le voudrai bien. 

— Alors, tu n'aimeras jamais. 

— Qui sait?.. Où cela te mènera-t-il, ta passion pour Lise? 

— Où elle voudra. 

— À la mairie, à l'autel, alors. Ces petites de province vont 
toujours à l'essentiel, au définitif, je t'en préviens. 

— Soit, à la mairie, à l'autel! .. au bout du monde et au-delà. 
Pourvu qu’elle veuille de moi! 

— Quel innocent! Te figures-tu que Lise ait des prétendans à 
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revendre? Tends-lui la main, elle y mettra les deux siennes bien 
vite. 

— Il me faut davantage. C’est son cœur que je veux! 

— Son cœur?.. Mon pauvre garçon, tu parles comme un trouba- 
dour.. C'est démodé, le cœur, cela ne se met plus dans la cor- 
beille.. C'est vieux jeu. 

— Quel ton, Colette! 

— Après tout, marie-toi avec Lise si cela te plaît, et si papa y 
consent! dont je doute. Je l'aime de tout mon cœur, elle est si 
gentille!.. Mais, dans ta position, avec ton nom, ta fortune... qui 
n’est pas immense, et ton avenir dans la diplomatie, tu feras une. 
une nigauderie.. C'est mon humble avis! 

À travers des difficultés devinées plutôt que senties, de légers 
tiraillemens soigneusement dissimulés, les semaines de vacances 
s'étaient écoulées sans heurt ni accroc. Le départ de George et de 
sa sœur était fixé au lendemain, et les quatre jeunes gens se trou- 
vaient réunis le soir une dernière fois chez M"° Werner. George 
s'était juré de parler ce soir-là à Lise, de la mettre en défiance 
contre Bertrand et aussi de lui avouer enfin son amour, non pas 
la tendresse enfantine qu'elle supposait, mais un amour vrai et 
profond qui engageait la vie entitre. 

On était au jardin; les jeunes filles enlacées marchaient à pas 
lents le long des larges allées sablées, entre deux plates-bandes où 
s’alanguissaient déjà les fleurs d'automne. Près de Colette se tenait 
Bertrand, très animé, ce soir-là, très empressé à lui plaire. George, 
assez loin en arrière, causait avec son grand-père. Arrivé à l’extré- 
mité de l'allée droite, le premier groupe revenait sur ses pas et 
George croisait alors au passage le regard tristement songeur de 
Lise qui semblait étrangère au duel de coquetterie engagé entre 
Colette et M. d’Esparvis : 

— Elle souffre, pensait-il, déjà ! que sera-ce plus tard? 

Après quelques tours de jardin on revint s'asseoir près de la 
maison, dans un espace découvert où des sièges demeuraient en 
permanence. Lise avait pris place sur un banc au-dessous des 
fenêtres du salon, espérant peut-être que M. d'Esparvis y vien- 
drait près d'elle, mais il avait suivi Colette, et tous deux se ba- 
lançaient pendant ce temps sur des rocking-chairs. M. Werner 
entretenait une conversation somnolente avec miss Townwatt, em- 
mitouflée de capelines et de fourrures, tous les deux un peu appe- 
santis par la digestion, tandis que M"*° Werner, selon sa coutume, 
était restée à l'intérieur. George se glissa près de Lise : 

— Vous êtes triste? 

Elle répondit avec un faible sourire : 
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— Quoi d'étonnant ?.. Vous partez demain... Et vous êtes mes 
seuls amis, Colette et vous. 

Il devina l’amertume cachée sous ces derniers mots : 

— Qui pourrait, en effet, vous aimer autant que nous?.. Autant 
que je vous aime, Lise!.. Personne. Vous le croyez bien, n'est-ce 
pas ? 

— Je le sais. 

Ses yeux ne quittaient pas les deux rocking-chairs qui se ba- 
lançaient avec une émulation joyeuse : 

— À qui songez-vous,.. si loin de moi? demanda George triste- 
ment. 

Elle ne répondit pas, toute concentrée à écouter Bertrand, qui 
disait de ce ton demi-badin, demi-attendri, qui lui était habituel : 

— Qu'allons-nous devenir sans vous, Seigneur! Que faire de 
nos soirées dont vous étiez l'âme et le sourire? 

Et la coquette fille répondait en riant : 

— Ce ne sera pas drôle, c’est vrai!.. Je compte bien que vous 
me regretterez plus d'une fois. 

Lise ne put entendre ce que Bertrand dit très bas ; mais aussitôt 
Colette répliqua : 

— Alors venez nous rejoindre. Paris est assez grand pour vous 
et moi. 

— Vous n'écoutez que lui! soupira George amèrement. Je vais 
partir dans quelques heures, et vous n’avez pas une pensée pour 
moi... Vous êtes toute à ce traineur de sabre. Quel secret a-t-il 
donc pour se faire aimer de vous? 

— George, à quoi pensez-vous de me parler de ce ton? demanda 
Lise blessée. 

Mais George souffrait trop pour pouvoir se contraindre : 

— Vous êtes fâchée.… Vous allez me détester.… Que m'importe? 
Serai-je plus malheureux que je ne le suis?.. Votre douceur, votre 
bonté ne sont faites que d'’indifférence..… Vous ne voyez même pas 
combien je souffre, combien j'ai de chagrin! 

— Et moi donc? répondit-elle en tournant vers lui ses grands 
yeux tout brillans de larmes. 

Ils restèrent ainsi quelque temps sous le voile du crépuscule 
qui les enveloppait, se comprenant sans se parler. A la fin, George 
reprit d’une voix tremblante : 

— Vous l’aimez donc? 

Elle ne répondit pas. 

— Ainsi, c’est bien vrai, vous l’aimez,.… à Lise, depuis si long- 
temps... j'espérais.. Mais à quoi bon vous parler de moi?.. Je 
crains que vous ne soyez pas heureuse, ma pauvre petite amie!.. 
Si cela arrive, promettez-moi de vous souvenir de moi... Où que je 
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sois, près ou loin, vous serez toujours l'unique maîtresse de mon 
cœur et de ma vie... Ma chère Lise! 

L'émotion de Lise et de George n'avait pas échappé à M. d'Es- 
parvis, qui, tout en folâtrant avec Colette, ne cessait de les ob- 
server : 

— Que peuvent-ils se conter ainsi à l'oreille? avait-il dit en dési- 
gnant d’un sourire les deux jeunes gens. 

— À peu près ce que nous disons nous-mêmes, je suppose. 
Seulement, c’est plus sérieux ! 

— Le croyez-vous? 

— J'en suis sûre... Tout est sérieux, d’abord, avec mon cher 
frère Il n’est pas né plaisant, le pauvre !.. Ce qu'il dit, il le pense. 
C'est une exception très curieuse. 

Bertrand n'était plus d'humeur à riposter..… Il s'était approché 
de Lise avec l'intention formelle de couper court à un entretien 
trop intime et qui lui semblait avoir une gravité exceptionnelle. 
Pour la première fois, il avait senti la secrète morsure de la 
jalousie : il avait supporté avec une profonde philosophie de voir 
Lise malheureuse à cause de lui; il ne pouvait supporter qu'elle 
se consolât avec un autre. Heureusement pour lui, son mouve- 
ment réveilla M. Werner qui avait épuisé le charme de la conver- 
sation avec miss Ellen, et s'était endormi ; il se dressa, se secoua, 
et s'adressant à Colette : 

— Un peu de musique, mignonne, avec ton frère... pour notre 
dernier soir! 

— À vos ordres, grand-père. Je trouvais, il faut l'avouer, qu'on 
tardait un peu à faire appel à mes petits talents. Viens-tu, George ? 

Il n’était pas très empressé ; son grand-père l’entraîna au salon 
où déjà Colette attendait. Lise se disposait à les suivre ; Bertrand 
la retint. 

— Restez, je vous en prie! 

Elle était debout, indécise : 

— Que craignez-vous? Miss Ellen n'est-elle pas là ? 

L'institutrice, en eflet, s'était emparée d’un des fauteuils à bas- 
cule et se balançait avec emportement. Dans le salon, George pré- 
ludait, et Nicole, penchée à la fenêtre, demandait : 

— Qu'aimez-vous mieux, Schumann ou Gounod? 

— Tous les deux, répondait Bertrand, qui s'était emparé de la 
main de Lise et la forçait à s'asseoir près de lui : 

— Qu'avez-vous ce soir?.. Je ne vous reconnais plus. 

— Suis-je si changée?.. C’est qu'il y a très longtemps peut-être 
que vous ne m'avez vue? 

Elle s’eflorçait, sous un air de plaisanterie, de mettre un reproche 
dans ses paroles : 
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— Je veux alors réparer le temps perdu... Levez les yeux... 
voulez-vous? Laissez-moi vous contempler longtemps... long- 
temps. 

Une émotion la prenait, aussitôt refoulée ; elle se détourna sans 
répondre : 

— Que la voix de Colette est douce, n'est-ce pas? 

— La vôtre est plus douce encore. 

Elle eut un léger tremblement des lèvres. — Moi, je n'ainitalens 
ni. ni rien!.. 

Avec une tendre raillerie, il reprit : 

— Vraiment? rien!.. Pauvre jeune fille!.. Naturellement, vous 
aimeriez à recueillir des louanges, des hommages. Le grand Salo- 
mon l'a dit : dans le cœur de la plus innocente, tout n’est que va- 
nité.… 

— Ce n’est pas le succès que je regrette . c’est le pouvoir d'ex- 
primer des pensées, des sentimens, joies ou chagrins, pour lesquels 
on n'a pas de paroles... que l'on ne saurait formuler, même pour 
soi. et qui oppressent,.… qui étouflent… 

Elle parlait d’une voix basse, un peu tremblante, et quoi qu'elle 
fit pour les retenir, deux larmes débordèrent sous ses longs cils 
baissés. Bertrand, dans la pâleur du crépuscule, les vit glisser len- 
tement et fut touché. 

— Quelle enfant!.. quelle terrible enfant! Quoi! vous pleurez ? 
Croyez-vous donc qu'il soit besoin de talens, de trilles et de rou- 
lades pour s'emparer d’un cœur? Croyez-vous qu'il suflise d’être 
jolie, spirituelle et coquette ? Avouez-le : vous l'avez cru... Peut- 
être le croyez-vous encore ?.. Je lis vos pensées sur votre visage 
mieux que vous ne les lisez en vous-même... Et c’est cette trans- 
parence d'âme, cette sincérité divine que j'adore en vous. 

— Monsieur d’Esparvis! 

— Mais, oui, je vous adore... Vous le savez, n'est-ce pas? De- 
puis longtemps vous l’avez compris. 

Elle s'était écartée de lui efflarouchée : 

— Vous ne devez pas. Je vous en prie, monsieur d’Esparvis. 

Miss Townwatt continuait de se balancer avec frénésie et le grin- 
cement de la bascule sur le gravier couvrait le bruit de leurs pa- 
roles : 

— Je ne dois pas vous parler ainsi,.. c’est vrai! j'ai tort... Je 
suis coupable... Mais qu'y faire maintenant? Vous avez entendu. 
Je ne puis démentir ce qui est la vérité même. Chère, chère Lise. 
Laissez-moi goûter cet instant de pur délice où, pour la première 
fois, j'ose vous dire que je vous aime... Laissez,.. laissez cette 
main dans la mienne. 

Un « chut! » énergique au-dessus de leurs têtes les réduisit au 
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silence : M. Werner annonçait une mélodie absolument inédite, 
« paroles et musique d'auteurs inconnus. » 

Et, du fond du salon, la rieuse Colette ajoutait : 

— Les auteurs inconnus réclament l'indulgence du public. 

Et aussitôt accompagnée par George, elle chanta : 





L'heure m'a dit : Renonce à l'instant de plaisir 
Que j'emporte en courant sur le bout de mon aile; 
Ta voix tremblante en vain me conjure et m'appelle, 
En vain ta faible main voudrait me ressaisir! 

Non !.. toute joie 

Devient ma proie : 

Elle séduit 

Et fuit. 


Lise n’entendait que la voix de Bertrand qui bruissait encore à 
ses oreilles. Qu'avait-il dit? Qu'il l'adorait, elle, pauvre, humble 
Lise! Était-ce possible? Était-ce bien pour elle qu'avaient vibré 
ces mots d'amour? Puis, un remords lui venait : elle n'aurait pas 
dû l'entendre. Est-ce que cela peut être permis d'écouter de si 
douces paroles qui insinuent jusqu'au fond de l'âme un trouble si 
enivrant? Et maintenant encore voilà que penché vers elle, si près 
qu'elle sentait sur ses cheveux et son cou le frisson de son ha- 
leine, il la suppliait tout bas : 

— Ne soyez pas irritée. Je vous jure que je ne voulais pas vous 
parler ainsi... Et puis, je vous ai vue triste,.. quand je badinais 
avec votre amie... Alors, je me suis figuré, j'ai osé croire que 
j'étais la cause de votre tristesse, et, je m'en confesse,.. j'ai pris 
plaisir à votre peine, un plaisir méchant d’orgueil,.. un plaisir 
barbare d'amour... Plus votre chère figure s’assombrissait, plus je 
me sentais heureux... Disposer à mon gré de vos sentimens, de 
votre âme... j'en étais fou de joie insensée.. Alors, malgré moi, 


je me suis trahi, les mots d'eux-mêmes sont montés à mes lèvres. 





Il avait repris la main de Lise et la retenait doucement. Elle, 
troublée, éperdue, ravie, écoutait cette musique d'amour qui, 
dans ce paisible soir d'automne, semblait se confondre avec le 
chuchotement des feuilles et le souffle engourdi du vent. 

Ni l’un ni l’autre n’écoutait Nicole qui chantait : 


La nature, à son tour, m'a dit : Renonce encore 
A la jeunesse en fleur qu'un seul matin dévore. 
Tout passe, tout finit : la grâce et la beauti, 
Comme ce jour qui tombe, en mourante clarté, 
Naufragé sombre, 
Dans les flots d'ombre 
Où le poursuit 
La nuit. 
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— Pourquoi ne me parlez-vous pas, Lise... Serait-ce que vous 
ne me croyez pas ?.. que vous doutez de moi?.. Je suis bien à vous, 
je vous le jure. Ma vie, mon bonheur, sont entre vos mains. 

— Silence donc sur la terrasse! cria M. Werner. 

Et Nicole chanta : 


La vie a dit : Renonce! et s’il se peut, oublie 
D'un cœur déjà lassé la tendresse abolie. 
Renonce à ton amour! je te le dis, crois-moi, 
L'amour n'est que mensonge et souffrir est la loi. 

Seule, immortelle, 

La mort, fidèle, 

T'aime et te suit 

Sans bruit. 


— Tout passe... Avez-vous entendu ? 

— Qui dit cela?.. C'est un vrai De Profundis que cette ro- 
mance! Elle trahit son auteur... 11 n'a pas le génie gai, notre jeune 
camarade. 

— La mort. seule, fidèle. 

— Qu'en sait-il de la vie et de la mort, le pauvre garçon? Il a 
lu cela dans les livres. Les aventures d'Ariane... Vous voilà 
toute rèveuse... Au diable! le maudit poète. 

A ce moment, M*° Werner, installée devant un vaste plateau 
chargé de sirops et de biscuits, appelait Lise. 

— Où est-elle?.. Comment! au jardin, si tard! Allons! allons! 
rentrez, fillette, j'aime à voir tout mon petit monde au clair. 

Nicole, très gaie, demandait : 

— Que dit-on de notre chet-d'œuvre?.. Est-ce assez roman- 
tique?.. et moral avec cela!.. Quelle leçon pour la jeunesse !.. 

— La musique est digne de la poésie, répondait jésuitiquement 
le capitaine : l’une fait valoir l’autre. 

— Ce n'est, disait George, qu'une mauvaise amplification de 
quelques beaux vers de Goethe. 

M. Werner se frottait les mains, très joyeux : 

— Ce n’est vraiment pas mal du tout,.. très gentil pour un di- 
vertissement de vacances. Mais il ne suffit pas de rimailler, mon 
garçon, ce n’est pas avec cela qu'on réussit dans la diplomatie. 

— Si vraiment, grand-père, parler pour ne rien dire, c’est tout 
l'art des diplomates. 

— Voyez-vous cette impertinente! 

Il pinça doucement la joue de Colette. 

L'heure des adieux était venue. Bertrand partit le premier, puis 
ce fut Lise. 

Sur le ciel assombri, la lune apparaissait et disparaissait tour à 
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tour entre des nuées éparses que le vent chassait, et ces alterna- 
tives d’obscurité et de lumière donnaient, par leur brusque suc- 
cession, le sentiment d’une fuite éperdue; la mélodie chantée par 
Colette lui revenait en mémoire tandis qu'elle traversait les allées 
du jardin : « Tout passe! » Et elle songea à la mort, si récente 
encore, de son père, aux émotions cruelles qui l'avaient accom- 
pagnée, à la longue suite de jours mornes, sévères, qui avaient 
presque exclusivement fait la trame de sa vie, et tout cela lui 
parut si lointain, si étranger, séparé d'elle par des espaces inf- 
nis, un abîime d'azur et de soleil... Une Lise nouvelle était née en 
ce soir d'automne au souflle d’une voix chère murmurant des pa- 
roles inoubliables : 

— Oui, tout passe! la douleur n'est pas éternelle... Les mau- 
vais jours sont finis. 

Elle ferma la porte; et, dans le corridor obscur, prit la petite 
lampe fumeuse posée sur un escabeau. M"° Dauny s'était lassée 
d'attendre et couchée. Lise monta légèrement, et, coulant sa tête 
dans l’entre-bâillement de la porte : 

— Dors-tu, mère ? 

— Comment dormirais-je, quand tu n'es pas rentrée, et que je 
me morfonds toute seule des heures et des heures... Pendant cela, 
tu t’amuses, toi! Eh bien! qu'attends-tu, comme une statue, ta 
lampe à la main. 

Depuis la mort de son mari, l'humeur de M"° Dauny s’aigris- 
sait; tout ce qu'elle avait amassé de bile pendant sa longue ser- 
vitude conjugale se déversait maintenant sur son innocente fille. 

— Je voulais te raconter ma soirée... Je crains que tu ne sois 
fatiguée, et. 

— Et tu trouves le prétexte bon pour t'en aller. comme si je 
n'avais pas été seule assez longtemps!.. Tu peux bien t'arrèter 
cinq minutes pour me dire quelles personnes il y avait et ce que 
l'on a fait. 

— Oh! oui, certainement, je ne demande pas mieux. 

Mais elle était subitement glacée par l'accueil maussade, par 
cette pauvre figure jaune encadrée d’un serre-tête sans garniture, 
ces longs bras maigres étendus sur les draps, tout cet ensemble de 
pauvreté revèche. Ses impressions si vives tout à l'heure, d’une si 
ravissante fraicheur, étaient décolorées, subitement ternies.… Elle 
cherchait, balbutiait des mots languissans qui n’'exprimaient plus 
rien. C’est à peine si elle trouva le courage de prononcer le nom 
de Bertrand. 

— Ah!..il y était, naturellement. Que t'a-t-il dit? 

— Mais, beaucoup de choses. Je crois qu'il m'est bien attaché. 
— C'est fort naturel, depuis le temps qu'il nous connaît! 
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— Je veux dire qu'il a... une aflection... sérieuse,.. très sé- 
rieuse, je le crois. 

— Tu crois, tu crois !.. Qu'est-ce que tu veux dire?.. Il ne t'a 
pas fait une déclaration, je suppose. 

— Je ne... Mais, presque... Il me semble que c'en était bien 
une. 

— Il te semble, tu crois... Qu'est-ce que c'est que ces manières 
de parler? Ce n'est pas difficile de savoir ce qu'il t'a dit... T'a-t-il 
demandée en mariage? 

— Oh! non,.. pas précisément... Cependant. 

— Alors, s’il n'a pas parlé de mariage, cela ne veut rien dire, 
rien absolument... Ce sont des fadaises, des billevesées.. Il s’est 
amusé de toi, de ta niaiserie… 

— Oh! non, mère. Il parlait sérieusement, en honnête homme. 

— Un honnête homme?.. Ah! bah!... un enjôleur, comme ils 
sont tous... Il t'a conté fleurette, pour passer le temps,.. pour 
s'amuser... Et toi, pauvre fille,.. tu prends cela au sérieux !.. Je 
t'avais pourtant bien prévenue !.. 

Les yeux de Lise s’emplirent de larmes, sa poitrine se gonfla. 

— Pourquoi voulez-vous me désespérer, maman? s’écria-t-elle 
avec un brusque sanglot. 

— Ah! des larmes à présent !.. Comme si je n'étais pas assez 
triste déjà... Tu sais bien que je ne veux que ton bonheur, moi, 
gémit M Dauny, subitement radoucie par l'explosion doulou- 
reuse de sa fille. — Tant mieux s'il t'aime en homme d'honneur. 
Nous verrons bien! Ne te désole pas. Il sera bien temps, si tu 
t'es trompée... Allons! embrasse-moi et tâche de dormir. Peut- 
être qu’il viendra demain faire sa demande... C'est à moi qu'il 
doit s'adresser, naturellement, et non pas à toi. 

Lise, le cœur gros, les nerfs amollis, gagna lentement sa petite 
chambre. La façon positive qu'avait sa mère de traiter son bel 
amour, de le réduire en formule précise et en fait positif, lui cau- 
sait un malaise de désenchantement. Certes, l'idée de mariage était 
bien implicitement contenue pour elle dans les aveux de Ber- 
trand; aucun doute sur cela ne lui semblait possible, mais le ma- 
riage, c'était le dénoûment naturel et non pas le but à poursuivre 
avant tout; c'était une façon d’éterniser et de consacrer l'amour ; 
mais l’essentiel, le vrai, le beau, le bonheur enfin, c'était l'amour. 

Quand elle fut seule, reposée sur son petit lit, la lampe éteinte, | 
et que, la figure tournée vers la fenêtre, elle vit, dans le silence de | 
la nuit sereine, les nuages changeans courir sur la face glorieuse 
des étoiles, cette espèce de dépression douloureuse se dissipa peu 
à peu. La foi, une foi enivrée et robuste, versa de nouveau dans 
son âme une allégresse qui longtemps chassa le sommeil. Com- 
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ment suspendre une vie si douce? Comment dormir? Comment se 
lasser d'entendre, dans un souvenir ravi, cette voix ardente de 
Bertrand, si humblement suppliante et si dominatrice pourtant, 
sur ce coin de terrasse, dans ce jardin frissonnant sous le vent 
nocturne. N'était-ce pas miraculeux qu'il l'aimät ! Ce fut dans l’éton- 
nement de ce prodige qu'elle s’assoupit enfin, un sourire sur les 
lèvres, à l'heure même où, dans l'aube pluvieuse, George, avant 
de partir, cueillait quelques fleurs tardives qu'il voulait lui faire re- 
mettre en signe d'adieu. 


IX. 


Tout le lendemain, M®° Dauny, sans en rien communiquer à sa 
fille, attendit la visite du capitaine d'Esparvis. À mesure, cepen- 
dant, que s'écoulaient les heures, ses soupirs de plus en plus 
bruyans, sa précipitation à se lever au moindre bruit, trahirent 
son agitation et son impatience ; après en avoir d'abord souri, puis 
s'en être irritée, Lise avait fini par se laisser gagner par la même 
impatience. Il lui semblait que M. d'Esparvis, après les graves 
paroles de la veille, aurait dû lui donner quelque marque de 
souvenir. Mais, sans doute, il n'avait pas été libre; il viendrait 
le lendemain. C’est à peine si, une fois ou deux dans la journée, 
elle se souvint de George et de sa sœur à l'heure où elle avait 
l'habitude d'aller les rejoindre chez leurs grands-parens. Elle 
s’assit, après le diner, dans l’embrasure de la fenêtre, de façon 
à apercevoir de loin les rares passans. Quelquefois Bertrand 
était venu ainsi, à la nuit tombée, lui apporter quelque livre pro- 
mis. À chaque instant, à travers l'ombre croissante du rapide cré- 
puscule d'automne, elle crut l’apercevoir; un soubresaut de son 
cœur lui coupait la respiration. Depuis longtemps la nuit était 
venue, les becs de gaz allumés se reflétaient dans les flaques d'eau, 
car il avait plu tout le jour; Lise et sa mère attendaient encore. 

— Il ne viendra plus, pensait la pauvre fille ; maintenant, il est 
trop tard. 

Pourtant elle ne renonçait pas encore, ses oreilles écoutaient 
comme malgré elle, ses nerfs tressaillaient à chaque pas sonnant 
sur le pavé. En elle-même, la mère maugréait : 

— Comme si un officier d'avenir, avec un nom comme le sien, 
aurait jamais l’idée d’épouser cette pauvre Lise, qui n’a pas le 
sou’. Allume la lampe, dit-elle tout haut; quand tu resteras là, 
le nez contre les vitres! Vois-tu, ma fille, il ne faut pas se fier 
ainsi au premier venu.., ni croire ce qu’il vous dit... Ce sera une 
leçon pour l’avenir.. Quand on n’écoute pas les propos des jeunes 
gens, on n’a pas de déceptions !.. 
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— Je ne me plains pas; de quelle déception parles-tu? 

— Comme si je ne voyais pas que depuis ce matin tu attends le 
capitaine d'Esparvis. 

— Il est vrai que je l'aime, répondit Lise avec une sincérité 
fière, et je n'ai nulle crainte... Que ce soit aujourd'hui ou plus 
tard, il viendra... Je suis sûre de lui. 

Mr Dauny hocha la tête en exhalant un 
nique, demi-navré. 

Le lendemain, Lise se rendit à l'heure accoutumée chez M”*° Wer- 
ner, où elle espérait entendre parler de Bertrand; elle la trouva 
seule, M. Werner ayant accompagné ses petits-en‘ans à Paris. 
La vieille dame semblait hors d'elle-même par l'arrivée d'une 
note de couturière. Ses yeux tigrés de jaune lui sortaient de la 
tête; elle brandissait, sous le nez de l'ouvrière chargée d'en re- 
cevoir le montant, le malencontreux mémoire, avec des gestes dé- 
sespérés. 

— Vingt-cinq francs pour un méchant caraco retourné, Com- 
prends-tu cela ? Cette Dumonin devient inabordable.. Et cinquante- 
sept francs trente-cinq pour la facon de ma robe de foulard prune. 
tu sais? Cette robe ruchottée, frisotiée, qui me donne un air de 
caniche habillé !.. Cinquante-sept francs trente-cinq pour me fago- 
ter de la sorte!.. Merci de ma vie! Je ne la paierai pas... Elle 
m'assignera si elle veut... Je m'en moque! Elle dit qu'elle a be- 
soin de gagner parce qu'elle a des enfans.. Est-ce moi qui l'ai 
priée d'en avoir. des enfans?.. Cinq ou six drôles qui mangent 
comme des requins... 

Elle continua de déblatérer furieusement. tout en alignant le 
montant de la somme, et la remettant à la jeune fille chargée du 
recouvrement, qui assistait impassible à cette scène de récrimina- 
tion aussi vaine qu'inévitable… 

— Dites-lui bien que c’est la dernière fois que je la fais travail- 
ler.. Je ne veux pas qu'on m'exploite.… Il faut être bon, mais pas 
au point d'être bête... Comment va son mari ? 

— Toujours bien souffreteux. 

— Bah!.. bah!.. un fainéant.. Et puis, il ne sait pas se soi- 
gner.… (a court par tous les temps, et ça se nourrit mal... Je vais 
lui faire porter quelques bouteilles du vieux vin de M. Werner. 
mais surtout qu'il n'en donne pas une goutte aux requins. Vous 
entendez? pas une goutte! C’est pour lui seul... Je ne veux pas 
abreuver toute une ménagerie, moi! 

Lise s'était mise au piano pendant la bourrasque. Elle se réser- 
vait d'amener adroitement plus tard le seul sujet qui l’intéressät, 
mais l'humeur était décidément à l'orage ; tout devenait prétexte à 
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courroux, et Lise ayant eu la mauvaise idée, pour amorcer la con- 
versation, de demander des nouvelles des voyageurs, donna lieu à 
un tel déchaînement contre l’inconcevable égoïsme et la paresse de 
M. Werner et des hommes, en général, que, pour aucun prix, elle 
n’aurait voulu jeter le nom de Bertrand dans ce guépier. 

De guerre lasse, elle retourna chez elle. Peut-être y était-il à 
l'attendre? Dès que l'idée lui en fut venue, elle plia à la hâte sa 
musique, ferma le piano, et s'enfuit en écourtant ses adieux. I] lui 
suffit d'un coup d'œil à travers les vitres de la fenêtre sur le profil 
soucieux de M”* Dauny et le pli tombant de sa bouche amère, pour 
savoir que rien d'heureux ne l’attendait au logis. Elle s’assit 
comme la veille, dans l'angle de la croisée, d'où son regard enfilait 
la longueur de la rue, et jusqu'à la dernière heure du jour, elle 
espéra.. Un étonnement douloureux serrait sa poitrine, comment 
ne venait-il pas ? Pourquoi? Elle se prenait à douter d'elle-même, 
de sa mémoire, de son intelligence : avait-elle mal compris, donné 
un sensillusoire à des propos en l'air, à de banales flatteries ? Peut- 
être y avait-il aussi, dans les préliminaires d’un mariage, des for- 
malités, des convenances qu'elle ignorait. Elle se promit d’être 
patiente, de tenir son âme en paix. Mais, ce qui la faisait soufrir 
plus que ses propres incertitudes, c'était le désappointement de sa 
mère, dont les signes trop visibles éclataient dans son silence 
même, dans le plissement des lèvres et le reproche immobile de 
son grand front bombé qui prenait par l’élèvement des sourcils une 
expression générale de consternation. 

Lise retourna comme la veille chez M" Werner, et la trouva 
sortie. Elle s'installa au piano pour l'attendre, etlaissacourir sesdoigts 
dans des exercices familiers où l'attention n'avait aucune part; la 
monotonie des gammes montantes et descendantes, mineures et 
majeures, berçait sa pensée qu'elle laissait errer doucement parmi 
ses plus chers et récens souvenirs : chaque objet de ce salon avait 
eu un rôle et parlait un langage. Colette, George, Bertrand pas- 
saient et repassaient devant elle, mêlés aux incidens de la dernière 
soirée. Oh! la douce soirée où elle avait un instant pensé que la 
vie est trop belle! Bertrand ne lui avait-il pas dit : je vous adore? 
Elle n'avait pas rèvé cela! Toute la scène se retraçait à ses veux, 
le jardin, l'ombre grise du crépuscule, le regard de la lune pâle 
entre les nuages fugitifs et la voix bien-aimée qui frôlait son oreille 
pendant que Colette chantait. La mélodie lui revenait maintenant 
sous les doigts : « Renonce!.. renonce à l'amour !.. tout passe! tout 
périt ! » Elle sentit comme un froid subit; était-ce un avertissement, 
ce chant cruel? Elle quitta le piano et descendit au jardin, où dans 
un clair soleil tombaient les feuilles empourprées ; quelques oiseaux 
gazouillaient dans les massifs. Enveloppée de son châle, elle s’assit 
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au-dessous dela fenêtre, sur ce banc où Bertrand était venu prendre 
place près d'elle. Ce fut là que M" Werner vint la rejoindre. 

— J'ai été retenue longtemps près de cette sotte de Manette Train 
qui s’est foulé le pied. Une vraie dinde, cette fille; elle s'en va le 
nez en l'air, buter contre le trottoir. Ça lui apprendra !.. Tu vas 
bien, toi? as-tu fait ton goûter? 

— Je n’y ai pas pensé. 

— À quoi penses-tu donc?.. Quand je ne suis pas là, tout va de 
travers. C'est comme ce grand maladroit de Bertrand qui vient 
justement me voir quand je suis sortie. 

— 11 est venu ! s’écria Lise subitement rouge. 

— Oui.., tout à l'heure... Où vas-tu donc avec cette figure ren- 
versée? Qu'est-ce qui te prend?.. 

— C'est que, il y a longtemps déjà... ma mère doit m'at- 
tendre. 

— Reste donc ; il n'est pas plus tard que les autres jours... Ta 
mère attendra quelques minutes. J'ai des nouvelles des voyageurs, 
ajouta-t-elle d’un ton de triomphe.., de M. Werner, de George, 
de Nicole. Un vrai manifeste signé de tous. Ils ont fait bon voyage. 
Comme de juste, le grand-père a mené toute la famille à l'Opéra- 
Comique. M. d’Aurevelle y était aussi, chose extraordinaire !.. Enfin, 
il avait daigné! Tandis que la bonne dame racontait longuement, 
entremélait les parenthèses et les réflexions, Lise, énervée, écoutait 
à peine. Tout semblait conjuré contre elle. Bertrand était venu si 
près d'elle, et elle n'avait pas eu mème la joie de l'entrevoir ; la 
fatalité avait voulu qu'elle cessàt de jouer du piano et qu'elle allàt 
s'asseoir sur la terrasse derrière la maison, pendant qu'il se pré- 
sentait à la porte. Et maintenant, sans doute, il était chez sa mère, 
prêt à partir peut-être du dépit de son absence; et qui sait com- 
ment M®* Dauny allait le recevoir! A quelle imprudence, à quelle 
maladresse pouvait la pousser la mauvaise humeur?.. Un gros 
soupir qu'elle ne put retenir coupa court aux récits de M” Werner: 

— Ah! çà... qu'est-ce que tu as ?.. Es-tu malade?.. Es-tu folle?.. 
Voyons! qu'est-ce qui t'arrive? 

Sous la brusquerie des paroles, on sentait une sincère et inquiète 
sympathie. 

— C'est. c'est que... nous n'avons pas de nouvelles d'Arthur 
et alors!.. balbutiait Lise, s’accrochant au hasard au premier 
prétexte venu. 

— Et c'est pour cela que tu te mets dans cet état-là! Eh bien, 
je vais t'en donner de ses nouvelles! Il est fringant et superbe, 
fleur à la boutonnière! et passe ses soirées à l’Opéra-Comique, 
comme un millionnaire... M. Werner l'y a rencontré... Tu sais qu'il 
à quitté son maître de pension. 
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— Comment! il l’a quitté? 

— Oui; le métier l’ennuyait.. Il est maintenant chez une ma- 
nière d'homme d'affaires., de courtier, dans un comptoir, je ne 
sais où... Le meilleur, c’est qu'il est bien payé! 11 se propose, du 
reste, d'écrire à ta mère, pour un cautionnement, je crois. Re- 
commande-lui de ne rien faire avant d'avoir vu M. Werner. 

— Oui, madame ! 

— Attends donc! Tu lui diras qu'elle ne doit pas se dessaisir de 
son argent. Elle n’en a pas trop. Et ton frère est trop jeune! 

— Oui, madame. 

— Il offre trop peu de garanties, 

— Oui, certainement. Il offre trop peu de garanties. 

— Tu as bien compris? As-tu compris, oui ou non? Tu me 
regardes comme si je parlais hébreu. Où as-tu la tête, mignonne! 
Enfin, Lise put s'échapper. Comme la veille, elle jeta en passant un 
coup d'œil vers la fenêtre de la salle basse, et, comme la veille, 
elle aperçut le profil renfrogné de sa mère inclinée sur son ou- 
vrage. 

Elle y lut sa sentence. 

Bertrand n'avait pas paru: il était venu tout près d'elle, à sa 
porte, et ne lui avait pas donné le moindre signe de souvenir. 
Un découragement, un eflondrement intérieur, le vide, l'insigni- 
fiance de tout, voilà ce qu'elle sentit, et son àme plia sous un choc 
trop lourd. 

Elle s'abandonna, sans plus chercher à comprendre l'inexpli- 
cable. Elle s’eflorçait d'accomplir exactement les rites de la vie 
journalière, de peur de fournir à sa mère l’occasion de quelque re- 
marque pénible. Celle-ci, du reste, évitait de parler de Bertrand, 
avertie par la souffrance visible de Lise, chaque fois que son nom 
était prononcé. Mais son humeur plaignarde ne lui permettait pas 
de retenir certaines aigres allusions « aux gens qui n'ont pas de 
chance, » au « désagrément de se lier avec des personnes sans délica- 
tesse, » ou des réflexions chagrines sur les inconvéniens de la va- 
nité, les déboires de l'ambition, et autres lieux-communs sanglans 
dont elle suppliciait sa fille, tant était invétérée sa manie de geindre 
et de récriminer. 

Lise se taisait. Deux semaines s’écoulèrent sans autre incident 
qu'une lettre d'Arthur annonçant avec emphase l’heureux chaïge- 
ment survenu dans sa situation. Il travaillait chez un banquier et 
gagnait 130 francs par mois; c'était peu pour suflire au logement, 
à la nourriture, à son entretien ; mais il recevrait des gratifications 
et aurait d’ailleurs plus d'une occasion de gagner aisément de 
l'argent. 11 ne lui manquait pour cela qu'une première mise de 
fonds. Si sa mère voulait lui confier une dizaine de mille francs seu- 




















AMOUR DE JEUNE FILLE. 309 


lement, dont il s’engageait à lui servir l'intérêt, il entrerait pour 
une part dans les aflaires de son patron, et pourrait considérer son 
avenir comme assuré. Bien qu’elle y fût préparée, cette demande 
jeta M"° Dauny dans des déplaisirs et des contradictions sans fin, 
tantôt s'irritant de l'égoïsme impudent d'Arthur qui voulait lui 
retirer le « pain de la bouche », tantôt prenant son parti contre les 
avis de M. Werner. Lise acquiesçait avec la mème docile indifférence à 
tout ce que voulait sa mère. Elle n'attendait, n'espérait plus rien. 
Comme par le passé, chaque jour elle allait chez M** Werner qui, 
soit hasard, soit préméditation, ne prononçait jamais le nom du 
jeune capitaine. 

Au bout de quinze jours, M. Werner était de retour; il trouva 
Lise pâlie : 

— Qu'as-tu donc, petite mauviette? 

— Rien, mon parrain... un peu de mal de tête seulement. Et 
elle s'empressa de détourner son attention par des questions sur 
son voyage, sur Colette, sur George. 

— À propos, tu sais que j'ai rencontré ton frère à l'Opéra-Co- 
mique, absolument superbe, mis à la dernière mode, stick sous le 
bras et fleur à la boutonnière... Un vrai gentleman... Vraiment 
très bonne façon, fort beau même... avec sa figure pâle, effé- 
minée… Et sûr de lui... Je crois qu'il m'a un peu méprisé.. oh! 
très gentiment... du haut de ses futurs millions. 

— Quelle idée!.. il n'est pas sot à ce point. 

— Je plaisante. Ce qui est sûr, c'est qu'ilse tire d'aflaire, à en 
juger par sa tenue... Comment? Ceci est plus difficile à ima- 
giner. 

— Il a des appointemens, vous savez? 

— Des appointemens de cent trente francs par mois, ça ne va 
pas loin. 11 est probable qu'il y ajoute quelque autre industrie, en 
collaboration avec son ami Lassagne, peut-être. 

— Avec Lassagne?.. Le croyez-vous? 

— Je n’en sais rien. J'ai cru seulement apercevoir le museau 
chafouin du sieur Arsène dans l'ombre d’un couloir. J'aurais juré 
qu'ils étaient ensemble. Tu sais quel tripoteur était, tout en- 
fant, ce Lassagne?.. Aussi, j'ai prévenu ta mère qu'elle tienne 
ferme les cordons de la bourse et qu'elle se garde d’aventurer quoi 
que ce soit sur la seule garantie d’un garçon comme ton frère, 
qui n'a pas même vingt ans. 

— Travaillent-ils dans la même maison, Arsène et lui? 

— Je ne crois pas. Le patron de ton frère, M. Lévy Nash, tient, 
rue Montmartre, un bureau d'aflaires, il reçoit des ordres de 
bourse. J'ai pris quelques renseignemens : c'est un homme jeune, 
intelligent, dont on dit du bien dans le quartier. En somme, un 
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inconnu. Et je crois qu'Arthur va un peu vite quand il se voit 
déjà son associé et en passe de faire fortune... Avant tout, il faut 
attendre et ne rien hasarder qu’à bon escient.… 

Cette conversation éveilla de vagues appréhensions dans l'esprit 
de Lise; mais elle les écarta avec lassitude. Elle ne se souciait plus 
de rien et sentait en elle-même une sorte d’insensibilité dont elle 
se scandalisait par momens. 

— 11 faut que je sois malade, pensait-elle. 

Elle commençait à ne plus. dormir et mangeait sans goût; une 
sorte de petite fièvre fugace lui jetait dans les veines des frissons 
qui la tenaient par momens les épaules courbées, toute repliée et 
resserrée sur elle-même. Ses yeux, un peu creusés, avaient une 
langueur qui ajoutait à sa beauté; mais elle ne se regardait plus au 
miroir, et sa figure lui causait de l'ennui, comme une amie qui 
a trompé notre espérance. Quand elle sortait avec sa mère, elle 
ne trouvait plus de plaisir à regarder les étalages. À quoi bon des 
bijoux ou des dentelles, une robe neuve ou un ruban? Cela ne 
valait plus, à son gré, ni un regard, ni un désir. Elle s’apercevait 
maintenant combien, depuis longtemps, la pensée de Bertrand 
avait prêté de la valeur à toute chose indiflérente. 

Elle grelottait assise au coin de la cheminée, dans le vieux fau- 
teuil de cuir, à la place même où avait si longtemps langui son 
père, lorsqu'elle vit passer devant la fenêtre le chapeau à larges 
bords et les longs cheveux blancs de M. Werner, et aussitôt il 
frappa à la porte. Elle courut au-devant de lui. Il venait quelque- 
fois ainsi lui proposer une promenade ou un concert; quelqueois, 
il donnait à M”° Dauny des conseils pour la direction de ses 
aflaires. 

— Bonjour, petite Lili, dit-il en lui tapotant amicalement les 
cheveux; comment va cette mauvaise tête? Hein? Pas trop brillante 
encore, la mine... Où est ta mère? 

— Je vais l'appeler. Elle fait quelque rangement dans sa 
chambre. 

— Va ranger à sa place et envoie-la-moi; j'ai à lui parler de 
choses graves. qui ne regardent pas les petites filles, ajouta-t-il, 
en réponse au regard interrogateur de Lise. 

— Un malheur, peut-être? 

— Eh! non... non; cela ne peut pas s'appeler un malheur, pe- 
tite folle!.. La voilà toute tremblante! Quand je te dis qu'il n'y a 
pas de malheur. Il s'agit uniquement de questions... d'intérêt... 
d’aflaires, là! Allons ! va vite, et reviens quand on t’appellera. 

La conférence se prolongea entre M”° Dauny et M. Werner; elle 
parut éternelle à Lise, assez troublée, malgré les assurances du 
conseiller. Pourquoi ce mystère, cet air préoccupé de M. Werner? 
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Des questions d'intérêt, avait-il dit. Cela devait se rapporter à Ar- 
thur… Rien de bon ne pouvait venir de ce côté. Et d’ailleurs, 
est-ce qu’on s’enferme pour dire des choses heureuses?.. Le bon- 
heur veut qu’on ouvre les portes toutes grandes et s’annonce à 
voix haute. C’est ainsi, du moins, qu’elle l’imaginait. 

Le jour déclinait; l'ombre lourde envahissait la chambre, la 
grande chambre silencieuse où son père était mort. Assise dans un 
coin, le coude sur la table, elle tenait les yeux fixés sur ce lit où 
elle l'avait contemplé pour la dernière fois. Comme elle eût trouvé 
doux, en ce moment, d'appuyer sa tête lassée sur l'épaule de son 
père et de lui confier une foule de choses tristes qu'elle ne disait 
à personne, et qu'elle ne lui aurait peut-être pas dites à lui-même 
quand il était vivant. Maintenant, il semblait que la mort avait arra- 
ché les barrières qui séparaient autrefois leurs âmes. Il l'aurait 
comprise, consolée sans qu'elle eût besoin de parole. Tout bas, ses 
lèvres murmuraient : 

— Père!.. père!.. pauvre père! 

Ses yeux s'emplirent de larmes et elle pleura quelque temps en 
se souvenant ; puis son esprit se fatigua, s’attacha à des riens, aux 
objets voisins, insignifians. Machinalement, elle comptait les rayures 
du parquet, s'embrouillait, distraite par un craquement de la boi- 
serie ou le grignotement d’une souris... Il lui semblait entendre 
des allées et venues dans la salle basse. Qu'étaient-ce que ces 
aflaires si longues à expliquer? 

Tout à coup,on l'appela ; c'était la voix de M. Werner. A tâtons, 
elle descendit l'escalier sombre, dont les dernières marches étaient 
seules faiblement éclairées par le reflet des bougies allumées dans 
la salle qui était ouverte. Elle entra, et la brusque transition de 
l'obscurité à la lumière lui causa un éblouissement. Devant elle, sa 
mère se tenait debout avec un aspect solennel inaccoutumé. 

— Lise, dit-elle, voici M. d'Esparvis qui nous fait l'honneur de 
te demander en mariage. 

Il y eut un silence, pendant lequel il lui sembla que les murs 
tournaient autour d'elle et que le sol remuait, et alors seulement 
elle le vit, lui, celui qu’elle aimait, avec sa haute taille inclinée, et, 
sur son orgueilleux visage, un sourire doux, presque craintif, et 
ses deux mains se trouvèrent emprisonnées dans celles de Ber- 
trand, qui lui murmura quelques tendres paroles que, dans son 
trouble, elle n’entendit pas ; mais le seul son de sa voix lui causait 
des défaillances de joie. Elle ne pouvait parler et demeurait 
muette au milieu de tous. Quelqu'un alors, — c'était assurément 
M. Werner, — dit : 

— Pourquoi pleures-tu ? 
Elle s’aperçut que ses joues étaient baignées de larmes, et ja- 
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mais rien ne lui avait semblé si doux que ces larmes... Cependant, 
le conseiller grommelait : 

— C'est à n’y rien comprendre... La voilà toute en pleurs. On 
ne veut pas te marier de force, morbleu! Si cela ne te plaît pas, tu 
n’as qu'à le dire! 

Et sa mère frappa ses mains l’une contre l’autre avec un soupir 
qui ressemblait à un mugissement, et les mains de Bertrand se 
détachèrent lentement des siennes, ses traits prirent une expression 
triste et sévère. 

— Mais, je l’aime!.. je l’aime!.. s'écria-t-elle éperdue. 

Et aussitôt elle se trouva pressée sur une large poitrine, étreinte 
par un bras robuste, tandis qu'une moustache parfumée effleurait 
sa joue et que des lèvres chaudes lui donnaient un premier, un 
long baiser. 


X. 


Lise apprit alors que Bertrand ne l'avait point oubliée, qu'il 
n'avait cessé de l'aimer, de s'occuper d'elle pendant ces deux mor- 
telles semaines où elle avait connu l'horreur de l'attente vaine, du 
doute, du découragement, de la désespérance. 

La vérité est que le jeune officier était sorti de la maison Werner 
fort soucieux, après l'imprudente déclaration qu'il avait faite à 
Lise ; il avait cédé, sans préméditation, à un soudain ravissement 
d'amour jeune et pur ; — ce qu'il avait le moins connu jusqu'alors, 
soit pendant son temps d'école, soit depuis qu'il était au régi- 
ment, c'était l'innocence : il s'était trouvé sans défiance et sans 
armes devant cette candeur d'une âme qui s’ignore et se trahit 
ingénument ; il n'avait pu résister à l'attrait, à la fierté de posséder 
ce jeune cœur si absolument, si purement épris. Il se trouva sin- 
gulièrement troublé quand, seul dans la rue déserte, loin de l'inno- 
cente magie des veux de Lise, il se souvint de ce qui venait de se 
passer, et ce fut avec une véritable angoisse qu'il se rappela ses 
paroles, les examina et les scruta. Était-il, en conscience, engagé? 
Avait-il prononcé quelqu'un de ces mots qui lient l'honneur d'un 
galant homme? Oui, assurément; il n'avait pas formellement parlé 
de mariage ; mais Lise n'avait pu comprendre ses aveux dans aucun 
autre sens. Il se sentait engagé, et il se savait aimé. Bien qu'il ne 
se fit aucune illusion sur les inconvéniens d'un mariage avec une 
fille sans fortune, sans parenté ni influence, ni appui d'aucune 
sorte, il n’eût pas hésité un instant, s’il n'avait eu à consulter que 
lui-même : ce qui le préoccupait, c'était son père, c'étaient ses 
sœurs, toute cette famille pauvre enfouie, faute d'argent, dans un 
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fond de province, aux prises avec toutes les petitesses, les aridités, 
les dégoûts d'une gène humiliante et cachée. 

La déception qu'allait apporter son mariage à tous ces êtres 
chers qui languissaient sans murmure, dans l'espoir qu’un riche 
établissement de l'unique héritier du nom relèverait l'éclat obscurei 
des d'Esparvis; le chagrin qu'il allait causer en échange de tant 
de sacrifices et d'une si longue patience, la crainte de peser plus 
lourdement encore que par le passé sur le mince budget paternel, 
voilà ce qui le rendait sombre et plissait son front. Il marchait d’un 
pas inégal, en tortillant nerveusement sa moustache, et se gour- 
mandait : 

— J'avais bien besoin, vraiment, de m’amouracher ainsi! Quand 
on n’a pas le sou, il faut renoncer aux mariages d'amour et faire 
du négoce matrimonial, calculer, marchander... On se met à prix, 
morbleu !.. On se vend très cher!.. Voilà un beau réveil pour le 
vieux père, quand il saura la sottise que je fais. A-t-elle seulement 
la dot réglementaire? La fille d’un employé de mairie... d’un bu- 
reaucrate infime!.. C'est de la folie. de la pure folie. Et pour- 
tant, je serais heureux si je pouvais oublier la nichée de là-bas et 
la vieille masure efflanquée, dont la carcasse s’éventre et menace 
ruine ! 

Il'était arrivé à sa porte et frappa avec tant de brusquerie que 
la maîtresse du logis crut que le feu était à la maison. Pendant 
une partie de la nuit, elle entendit aller et venir avec agitation le 
jeune capitaine. II ne redoutait pas une opposition formelle de son 
père. Il était d'âge, d'ailleurs, à agir à son gré. Et puis, il connais- 
sait le vieux gentilhomme et le sentiment si délicat qu'il avait de 
l'honneur ; certes, il ne résisterait pas dès qu'il saurait la parole de 
son fils donnée. 

C'était le chagrin de son père qui lui faisait peur; il en avait le 
cœur étouflé. Il aurait bien voulu aussi connaître, si médiocre 
qu'il fût, le chiffre précis de la dot de Lise et de ses modestes 
espérances. M. Werner était à Paris ; il fallait attendre son retour 
pour obtenir de lui des renseignemens positifs, et ne pas avoir l'air 
de se marier comme un collégien qui épouse une grisette, 

Quand il apprit la fâcheuse nouvelle, le vieux baron d'Esparvis 
ressentit une amère déconvenue. Il avait tant espéré pour son fils 
une brillante destinée ! Il était absolument convaincu qu'il devien- 
drait le protecteur de ses sœurs, leur bienfaiteur. Au lieu de cela, 
il faudrait subvenir aux frais d'un nouveau ménage. C'était pour 
l'avenir une suite non interrompue de sacrifices et de privations 
pour ses malheureuses filles condamnées à un humiliant célibat. Sa 
réponse cependant fut telle que l'avait prévue Bertrand : « Avant 
tout, sois honnête homme, quoi qu'il en puisse coûter. Pourtant, 
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s’il n’est pas trop tard, si tu peux te retirer sans forfaire, sans 
tromper un cœur innocent, réfléchis et fais réfléchir la jeune fille 
que tu vas entraîner avec toi dans une lutte mesquine, souvent 
poignante, contre les nécessités les plus basses et les plus impé- 
rieuses. » En terminant, il enjoignait à Bertrand de ne faire aucune 
démarche nouvelle qui pût l’enchaîner davantage et entretenir Lise 
dans des espérances peut-être prématurément conçues, avant qu'il 
eût pris lui-même des renseignemens sur la jeune fille et sa famille, 
« Je ne doute pas, écrivait-il, que tu n’aies autant que moi souci 
de l’honneur de ton nom et de la dignité de ton foyer, mais tu es 
jeune, amoureux, mal préparé par conséquent à voir juste et à 
juger sainement. » 

La première personne à qui s’adressa M. d'Esparvis fut natu- 
rellement son vieil ami, M. Werner, qui ne put que donner une 
réponse favorable. Le commandant du bataillon de chasseurs, égale- 
ment consulté, envoya des renseignemens conformes et, la mort 
dans l'âme, le loyal vieux gentilhomme accorda son consentement, 

Bertrand voulait courir immédiatement chez Lise ; M. Werner 
préféra traiter seul, auparavant, la question de dot avec M®° Dauny, 
dont il connaissait la parcimonie et les habitudes de marchandage. 
Le chiffre de la dot fut fixé à trente mille francs, et M"° Werner 
se chargea du trousseau. On décida aussi d'écrire à la marraine de 
Lise, une vieille demoiselle belge, M'° Dauterghem, fort riche, et 
qui avait toujours promis un Cadeau de noces à sa filleule. On es- 
pérait que le nom et la qualité de Bertrand d’Esparvis stimuleraient 
la générosité de cette vieille personne, fort éprise d'aristocratie. 

— Enfin, avec ou sans marraine, nous tâcherons que nos jeunes 
gens ne se trouvent pas malheureux, disait le conseiller. 

Lise souriait; sûre d'être aimée, que pouvait-elle désirer de 
plus? Son cœur débordait d’une joie parfaite. Tous les arrange- 
mens, les calculs, les tracas ou les espérances ne l'intéressaient 
que dans la mesure du plaisir ou de l'ennui qu’en devait ressentir 
Bertrand. 

Tout, du reste, tournait à souhait. L'astre languissant qui avait 
jusqu'alors présidé aux destinées de Lise semblait prendre un libre 
essor enfin. 

On reçut une réponse fort gracieuse de M'° Dauterghem : elle 
comptait assister au mariage, et son notaire avait l’ordre de verser 
immédiatement quarante mille francs dans la corbeille. Elle s’enga- 
geait de plus à s'inscrire au contrat pour une somme égale à tou- 
cher après sa mort. C'était beaucoup plus qu’on n’eût jamais osé 
espérer. 

— Nous finirons par avoir trop d'argent, disait en riant Ber- 
trand. 
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Le seul nuage vint du côté où on devait l’attendre ; il vint d’Ar- 
thur, qui profita de la circonstance pour réclamer une somme égale 
à la dot de sa sœur, et se montra fort irrité du refus catégorique 
que lui opposa sa mère. C'était le seul point, en eflet, où M”* Dauny 
fût capable de résistance envers son fils : elle connaissait trop le 
prix douloureux de l'argent ; elle avait trop travaillé, peiné et vécu 
de lésine pour se dessaisir imprudemment. A la seule idée de tirer 
une grosse somme de son escarcelle, sa longue figure jaune avait 
une expression d'angoisse, les coins de sa bouche s’abaissaient, 
serrés par une contraction subite comme un fermoir de porte- 
monnaie et toute sa personne prenait un air buté et têtu. Il lui en 
coûtait beaucoup de doter Lise, mais la nécessité s’imposait. Elle 
écrivit à Arthur : 

« Quand tu te marieras, je verrai ce que j'aurai à faire; et si 
d'ici-là, il se présente une occasion sérieuse d'assurer ton avenir, 
je m'imposerai tous les sacrifices nécessaires. En ce moment, rien 
ne presse ; attends au moins ta majorité. L'association que tu rèves 
avec ton patron est une pure chimère, et une entreprise hasar- 
deuse. » 

Arthur insista, elle s’obstina dans son refus, et il y eut à ce 
sujet de pénibles tiraillemens. 

Le mariage fut fixé à Pâques, afin que l’adoucissement de la 
saison permit au père de Bertrand d'y assister sans danger pour 
son grand âge. Les fiancés, du reste, se voyaient chaque jour, ils 
étaient heureux et ne hâtaient pas l'avenir de leurs vœux, Bertrand 
était chaque jour plus épris. Elle était vraiment charmante, sa 
Lise, avec son visage d’un ovale si élégant, ses admirables veux 
bleu foncé, sérieux, presque graves, dont le contraste avec la 
bouche rieuse était enchanteur. N'avait-elle pas d’ailleurs la séduc- 
tion souveraine d’un amour éperdu, qu'elle laissait transparaître 
avec la plus candide sincérité? Elle ne touchait plus terre, portée 
haut, au-dessus des petites misères de la vie journalière par le 
doux orgueil d'être aimée. Une heure exquise entre toutes, c'était, 
pour Lise, le soir, quand seule, après le départ de Bertrand, elle 
passait en revue le butin de la journée, quelque impression nou- 
velle, délicieuse, un mot, un sourire, un de ces longs silences où 
les cœurs s'entendent si intimement. Souvent accoudée à la lucarne 
qui regardait vers la campagne, debout comme autrefois sur l’es- 
cabeau chancelant de vétusté, bien enveloppée dans un chàle 
épais, elle tendait le front à l’air froid de la nuit. La neige cou- 
vrait les toits, les cours de l’Arsenal, et devant elle, sous le reflet 
transi de la lune, les arbres dépouillés se dessinaient sur la ligne 
droite et blanche du rempart. Elle se rappelait combien de fois de- 
puis l'enfance elle avait rêvé ainsi, le regard perdu, désirant elle 
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ne savait quoi, attendant. Et maintenant, cela était venu, l'objet 
sans nom, indéterminé de son attente : c'était l’amour. Et cet 
amour débordait l'heure présente, remplissait l'avenir et même le 
plus lointain passé qui lui devenait cher et sacré; n’était-ce pas la 
route prédestinée par où le bonheur était venu? L'appel indistinet 
de sa jeune âme était donc arrivé jusqu'à ce vaste ciel päle, ce 
ciel si haut, en apparence inaccessible avec son armée silencieuse 
d'étoiles et ses nuages fuyans ! Dieu était bon, la nature clémente, 
la vie, chose divine et sainte ! 

Comme elle plaignait ceux qui ne connaissent pas le bonheur 
d’aimer ! Quelle pitié pour son amie Colette, dont les lettres extra- 
vagantes l’amusaient et l'indignaient à la fois. Une vraie petite 
folle, cette Colette : 

« Que tu es heureuse d'être fiancée, toi, écrivait-elle un jour : 
C'est un si joli mot : une fiancée! Et bientôt tu seras émancipée 
par le mariage, tandis que moi je languis dans un couvent, levée, 
couchée au son de la cloche, avec la spontanéité d'une poupée à 
ressorts. J'ai pourtant dix-sept ans, comme toi; personne ne 
semble s'en douter. Tout ce que j'ai pu obtenir, c’est de sortir le 
samedi, après la dernière classe et de rentrer seulement le lundi 
matin. J'attrape ainsi de temps en temps d'aller au théâtre ou à 
quelque petite sauterie de jeunes filles, quand mon père veut bien 
m'y conduire. Tu apprendras avec plaisir que je m'y amuse par- 
faitement, et que j'y ai un fort joli succès; si j'avais quelques 
pouces de plus, ce serait bien autre chose, il n'y a pas à dire, je 
suis un peu petite. Il faut savoir se contenter : on m'admire, on 
me fait danser et quand je traverse le salon, j'ai une escorte de 
jeunes messieurs empressés qui me suit et me donne des airs 
d'altesse ; c'est fort agréable. Mais pas le moindre flirt ! Tous d'une 
correction imperturbable! 1] est vrai que mon père ne me quitte 
guère, et il a une façon d'observer les gens, le général, qui ne 
donne pas envie de broncher. Je tiens mes paupières aussi modes- 
tement baissées qu'il est possible, sans faire trop de tort à mes 
veux. Mon terrible papa m'intimide, tu ne peux te figurer à quel 
point? Il me semble toujours qu'il va m'apostropher tout haut : 
« À qui en as-tu, toi, avec tes yeux en coulisse?» Ce serait hor- 
rible, T'ai-je dit qu'il y a chez nous, de temps immémorial, un 
diner d'amis tous les samedis et que, cette année, je suis admise à 
le présider, en face de mon père? Ce n'est pas un divertisse- 
ment bien folâtre, mais j'aime la représentation et je trouve 
agréable de faire les honneurs en face du général d’Aurevelle. 
Deux inamovibles à ce diner : un magistrat à la cour de cassation, 
le président Perroly et le vicomte Ardan de Feugrix. Du premier, 
pas grand'chose à te dire; il est vieux, l’âge de papa! Il a une 
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figure pälotte, chiffonnée, tourmentée par un tic dans la bouche, 
qui lui fait allonger et rentrer les lèvres comme s’il suçait un bonbon ; 
malin comme un singe, marié à une femme dévote, qu’on ne voit 
jamais, et dévot lui-même. Il me taquine, critique mes manières, 
mes paroles, mes costumes, ma coiflure; je l’exècre. Le second, 
Ardan de Feugrix, — quel nom incandescent! — est un bel 
homme, d'une superbe tournure et de grand air; il a eu, il a en- 
core même, beaucoup de succès près des dames. Sa figure est belle, 
régulière, seulement le front commence à se dégarnir; il est pas- 
sablement dédaigneux et content de lui, poli et indiflérent ; il me 
fait quelquefois un compliment, parce qu'il en a un stock à placer, 
mais ne se soucie pas plus de moi que des boulettes de mie 
de pain qu'il roule et pétrit entre ses doigts (c'est une de ses ma- 
nies), et qu'il lance ensuite dans la gueule de Fidgi, le chien de 
la maison. Ajoute à cela quelques invités de passage et quelques 
amis de George ; il n'y a pas de quoi perdre la tête. » 

Quelques semaines plus tard, elle écrivait encore : « Devine qui 
je trouve seul installé au salon, samedi, à mon arrivée du couvent ? 
M. de Feugrix, tranquillement assis, lisant un journal. Je fais un 
petit « ah! » de surprise, il lève le nez, m'aperçoit, me salue cour- 
toisement et m'explique qu'il attend mon père pour aller avec lui 
visiter un attelage; après quoi, il reprend son journal. Cela me 
fâche ; et, pour l’avertir de son inconvenance, je continue la con- 
versation : | 

— Où demeurent-ils, les chevaux? 

— Avenue de Neuilly, mademoiselle. 

— Eh bien! monsieur, j'ai le regret de vous avertir que vous 
n'y arriverez pas sans encombres.. Il va y avoir un gros orage. 

— Vraiment! un orage ?.. En cette saison, cela n'arrive guère. 

— Je vous annonce que cela arrivera, cependant, sans me 
charger de justifier la nature en ses inconséquences. 

Il passe la main sur sa moustache sans me faire l'honneur de 
lâcher son journal : 

— Ne vous inquiétez pas, nous prendrons une voiture. 

Tu conviendras que c'était agaçant. Juste, à ce moment un rou- 
lement de tonnerre se fait entendre : 

— Là! quand je vous le disais ! Et papa qui ne rentre pas! 

Cette fois il se lève et s'approche de la fenêtre. 

— Votre père attendra, pour sortir du ministère, que l'orage 
soit passé. Soyez tranquille pour li, mademoiselle Nicole. 

— Oui!.. Mais moi, j'ai peur, quand il n’est pas là. 

— Peur?.. Oh! que non... Vous êtes trop grande fille pour 
cela. 
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J'étais debout à côté de lui, dans l’embrasure de la fenêtre, 
contre laquelle il appuyait le front, comme s'il voulait compter jes 
larges gouttes de pluie qui commençaient à tomber dans la rue, 
parfaitement déserte en ce moment; il ne se doutait seulement 
plus que je fusse près de lui. Cela m'impatienta, je pris un air 
rèveur et je dis : 

— Comme les nuages vont vite! 

Sans tourner la tète, il répondit : 

— Très vite. 

— Où vont-ils? 

— Qui donc?.. 

— Les nuages? 

— Ah!.. Eh bien! ils vont où le vent les pousse, naturellement. 

Un grand éclair blanc, accompagné d'un coup de tonnerre pro- 
longé, me fit jeter un cri, — un faible cri de chat qui s’étrangle, 
comme miss Ellen quand je la chatouille. Il se retourna avec un 
demi-sourire ironique : 

— Qu'est-ce qu'il y a?.. 

— Il y a que j'ai peur... Je vous le disais bien, sans papa j'ai 
toujours peur. 

Nouvel éclair, nouvelle détonation formidable avec une ava- 
lanche de grèle. Cette fois, je jette un cri perçant : 

— Ciel! monsieur! 

Et je me précipite dans ses bras en cachant ma tète contre sa 
poitrine. Il était diantrement embarrassé, monsieur l'homme à 
bonnes fortunes, avec la fille de son ami d'Aurevelle sur les bras, 
C'était fort drôle; il me soutenait avec des précautions infinies, 
comme si j'étais en verre filé, et m'encourageait par de petits mo- 
nosyllabes caressans : 

— Mademoiselle! Nicole, ma chère enfant. 

Mais il tonnait toujours, et je m'obstinais à tenir mon nez enfoui 
dans son gilet avec de petits frissons, de petits cris pâmés, tout 
ce que j'imaginais de plus intéressant. Cela ne pouvait cependant 
pas durer éternellement; je relevai la tête languissamment. Il me 
contempla alors stupétfait, absolument abasourdi, comme s'il ne 
m'avait jamais vue auparavant, et je crois, en vérité, que c'était la 
première fois qu'il s'avisait de me regarder. L'orage avait em- 
porté les dernières lueurs du jour ; un domestique entra avec une 
ampe, puis mon père arriva et je m'éclipsai pour m'habiller avant 
le diner. Je te vois d'ici scandalisée.. Ma chère, ce petit travail a 
été très proprement exécuté, et les résultats sont excellens, M. de 
Feugrix ne me traite plus en quantité négligeable, il me prend 
au sérieux; c'est ce que je voulais, et rien de plus. Ainsi, ne me 
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gronde pas. D'abord M. de Feugrix est vieux, — quarante ans, je 
suis sûre ! Et puis, un ami de papa, c’est presque un oncle, abso- 
jument respectable et inoflensif. » 

— Il est pourtant si facile d'être heureuse! soupirait Lise, à la 
lecture de cette lettre et de quelques autres du même genre 
« Pauvre petite folle de Colette ! » 


XI. 


Le mois de mars touchait à sa fin; de tièdes rayons alternaient 
avec les froides giboulées. Les jours, plus longs, permettaient 
quelques promenades hors la ville, sur les glacis gazonnés qu'étoi- 
laient déjà de hâtives fleurettes : perce-neiges tremblans, violettes 
sans parfum. Les ramures noires des épines, encore défeuillées, se 
couvraient d'une floraison neigeuse. Quelques arbres fruitiers com- 
mençaient déjà à gonfler leurs bourgeons; la terre exhalait une 
odeur forte qui pénétrait l'air d’une saine volupté. Lise et Ber- 
trand aimaient à respirer ces aromes de sève montante, précur- 
seurs de la renaissance printanière. Le nez au vent, l'œil brillant, 
le sourire aux lèvres, ils s'en allaient droit devant eux; M®° Dauny, 
vite hors d’haleine, se contentait de les suivre de loin, moitié con- 
tente, moitié fâchée. Elle s'était assise un jour, pour les attendre, 
sur une des bornes du chemin de halage où s'’amarrent les lourds 
chalands ; les deux amoureux, la voyant à l'aise et reposée, s'étaient 
envolés le long de la chaussée, droite à perte de vue, entre le ca- 
nal encaissé et la plaine brune, toute nue, sans ondulations jus- 
qu'à l'extrémité de l'horizon. Le soleil, trop ardent, avait pompé 
toutes les vapeurs, qui se condensaient en nuages de plus en plus 
épais; ses rayons obliques, à travers une file de peupliers dénu- 
dés alignés sur l’autre rive du canal, rayaient de leurs ombres 
grêles l'eau noire, lourdement miroitante. Lise s’émerveillait : 

— Que penserez-vous donc, disait Bertrand, de mon pays là- 
bas, de ses cagnons inaccessibles, de ses hauts plateaux, vérita- 
bles déserts de pierres, de ses gorges profondes, fendues net, 
comme d'un coup de hache, où tout en bas on voit courir, tapa- 
geuses et claires, vives comme la peusée, les eaux du Tarn!.. Et, 
tout à côté, des vallons exquis, des coins recueillis d'une inconce- 
vable fraicheur : c'est dans une de ces vertes retraites, entre de 
hautes murailles rocheuses, qu'est blotti notre vieux logis, la Ca- 
lende. Vous vous y plairez. 

— Où ne me plairais-je pas avec vous? 

— C'est donc vrai que vous m'aimez, ma chérie? « Ma chérie, » 

il ne l'avait jamais encore nommée ainsi; quelle caresse dans un 
mot, dans une inflexion de la voix! Était-ce le souflle attiédi de la 
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bise? le mouvement secret de la sève remuée en ses profondeurs ? 
Était-ce leur isolement dans la grande plaine déserte, à cette heure 
trouble qui précède la fin du jour? Lise sentait, dans la plénitude 
heureuse de son âme, se glisser une vague soufirance de timide désir 
qui accompagne parfois le plus extrème bonheur comme pour faire 
sentir ce qu’il a d'incomplet; un secret instinct la portait à ren- 
fermer en elle-même ce délicieux malaise, à n’en rien laisser trans- 
paraître, comme si la nature, qui réserve la femme pour des 
tâches mystérieuses, avait posé dès l'origine sur son âme un sceau 
de respect pour l'œuvre sacrée qu'elle ignore. Par un mouvement 
involontaire, elle s’écartait un peu de son ami, qui, sans le remar- 
quer, continuait : « Chère Lise. il faut m'aimer beaucoup, puisque 
bientôt vous allez m'appartenir... Encore quelques semaines, et 
vous serez mienne, enfin! enfin! » 

D'un geste tendre et fou, il entourait sa taille, l’attirait, s’eflor- 
çait de baiser sa joue. Elle se défendait : 

— Laissez donc!.. Vous allez ameuter les passans! 

Et ils riaient, car de passans il n'y en avait aucun, si loin que 
s'étendit le regard, sauf un grand vol de corbeaux qui s’abattait et 
se relevait, cherchant sa pâture dans la glèbe. Et Bertrand disait, 
tenant Lise par la main : 

— Pour cet instant où nos cœurs s'aiment si fortement, nous 
marquerons ce jour parmi les plus beaux et nous en fêterons 
chaque année l'anniversaire, le voulez-vous ? Et, pour ce seul jour, 
j'aimerai cette vilaine plaine noire comme une terre d'enchantement, 

— Oh! moi, je les ai toujours aimés, ces grands espaces où le 
ciel se déploie si largement ; et ces lointains noyés dans un bleu si 
fin, si transparent !.. Il semble que tout ce qu'on rêve, tout ce 
qu'on attend, tout ce qu'on désire, soit caché là-bas dans ce loin- 
tain bleu et nous attire. 

— Ce que vous trouvez beau, c'est votre rêve. 

— Et vous, Bertrand, ce que vous appelez laid, c'est ce qui est 
unilorme... Nous avons ici comme ailleurs des nuages, de l’eau, 
du soleil, les alternatives du jour et de la nuit,.. et des étoiles. 

— Oui,.. tout cela sans grâce, sans imprévu ni mystère. Ne 
pensez-vous pas que le mystère donne du prix à toute chose, qu'un 
peu d'inquiétude ne nuit pas? On apprécie mieux les beautés qui 
se réservent et se voilent à demi... Mettre un pied devant l’autre 
sur un terrain plat, monotone, où chaque jour découvre le même 
horizon que la veille. 

— Mais c'est le bonheur, le vrai bonheur... C’est l'idéal de la 
vie : chaque jour répétant la veille dans un chemin bien droit, 
bien uni, où l’on marche avec assurance, sans crainte de piège ni 
de surprise, sans aventure, sans guerre surtout !.. 
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— Ah! peureuse! — voilà qui n’est pas digne de la femme d’un 
soldat. 11 faut vous habituer à me voir courir partout où il y aura 
un danger. 

— Le danger, pour aujourd’hui, c’est la colère de maman... Mon 
Dieu! comme nous sommes allés loin!.. Et comme nous allons être 
grondés ! 

— Et, de plus, nous allons être mouillés. 

Le soleil, presque au ras de l’horizon, était comme écrasé par une 
lourde nuée diflorme couleur d’encre, et deux longues gerbes de 
rayons divergens à droite et à gauche semblaient loucher mécham- 
ment... 

Dans une clarté jaune abattue en averse vers le sol, tout au 
loin, sur le chemin, pareille à un gros insecte, M®° Dauny se dé- 
menait frénétiquement, avec de grands gestes télégraphiques de 
son parapluie et de son mouchoir. Elle montrait alternativement 
l'horizon chargé de menaces et la ville encore éloignée : 

— Oh! comme nous allons être grondés, répéta Lise. 

Ils se mirent à courir en se tenant par la main, et M”*° Dauny, qui 
les vit sur le chemin du retour, ne jugea pas nécessaire de les attendre 
et d'exposer à l’ondée prochaine sa plus belle robe et ses bottines 
neuves. Elle prit très résolument les devans. 

Lise et Bertrand n'étaient pas à moitié route quand s'abattit sur 
eux une terrible bourrasque de pluie et de grêle. Bertrand avait 
ouvertle parapluie de Lise et la protégeait de son mieux... Elle, sus- 
pendue à son bras, appuyée contre lui, battue du vent et de l'averse, 
se sentait délicieusement ravie sous ce mince abri que la bourrasque 
secouait et tordait dans la main robuste du jeune officier. Ils ne se 
parlaient plus, à demi suffloqués par les rafales; c'etait une vraie 
déroute. IIS arrivèrent trempés et glacés au logis où la mauvaise 
humeur de M%* Dauny ne l'avait pas empêchée d'allumer à l'avance 
une claire flambée : 

— Eh bien! Lise, que dites-vous des horizons plats et des che- 
mins tout unis?.. On devrait, au moins, s’y promener à pied sec. 

— Et vous, répondait Lise toute gaie, que pensez-vous de l’im- 
prévu et des surprises de la destinée? 

M°° Dauny se chargea de répondre : 

— I n’y avait ni imprévu ni surprise; la giboulée s’annon- 
çait depuis longtemps... Mais quand on ne regarde ni à droite 
ni à gauche! 

Ils furent bientôt séchés et réchauffés. M"° Dauny, de complicité 
avec la femme de ménage, la vieille Françoise, cuisinsit mystérieu- 
sement dans la pièce voisine, car Bertrand, par exception, était 
invité à diner. Lise, pour rentrer en grâce avec sa mère, s'empres- 
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sait à dresser le couvert, et M. d'Esparvis s’enchantait à la voir aller 
et venir de la table au buffet, atteindre les verres et les assiettes, 
les essuyer soigneusement de peur de quelque invisible poussière 
et les disposer symétriquement sur la nappe bien blanche où s’éta- 
lait au milieu une corbeille artistement garnie de houx fleuri et de 
lierre : 

— Vous ici!.. maman là... et moi entre les deux; et, par un 
enfantillage naïf, elle baisait du bout des lèvres chacun des objets 
destinés à Bertrand en le regardant par-dessous ses paupières bais- 
sées, très rieuse ce soir-là. Lui n’avait jamais été plus épris d’elle, 
de la grâce élégante de ses jolis mouvemens, de ses attitudes sou- 
ples et si naturelles, de l'épanouissement de sa jeune beauté, 

— Comment ne pas être heureux avec cette charmante créature 
près d’un foyer paisible, tandis qu'au dehors rôde la bise d'hiver... 
dans un petit logis bien clos! 

— Bien clos? dit Lise en riant, car il avait fini par rêver tout 
haut ; écoutez claquer les volets et les portes sur leurs vieux 
gonds rouillés. 

Le dîner fut charmant; le rôti était à point, la crème au kirsch 
fut proclamée parfaite, et M"* Dauny avait recouvré sa sérénité, 

Quand le couvert fut desservi et que chaque chose eut été remise 
en place, Lise et Bertrand s’assirent près du feu. M"° Dauny allait 
et venait. Sur les instances de Lise, M. d'Esparvis avait allumé une 
cigarette et la dégustait voluptueusement, les yeux demi-clos, dans 
cet état d’aise délicieux où toute parole est superflue, où les cœurs 
s'entendent dans le silence, dans une plénitude de vie sereine qui 
suspend jusqu'à la pensée. Le grésillement de l’averse au dehors 
le berçait doucement et son regard un peu voilé se reposait sur la 
jolie tête fine de Lise, assise en face de lui, le coude sur le genou, 
le menton dans la main. Il s'était placé sans v prendre garde dans 
le grand fauteuil de cuir où Lise tant de fois avait vu son père. Elle 
le remarqua et le souvenir lui vint de ces longues soirées de dé- 
tresse où elle épiait, oppressée d'inquiétudes, sa courte somno- 
lence quand tous attendaient le retour tardif d'Arthur, le bruit de 
ce pas furtif glissant dans l'ombre, de ce frôlement presque insen- 
sible contre les murs du corridor. Et elle frémissait encore à ce 
souvenir. 

— Qu'avez-vous? demanda Bertrand, qui la vit se dresser subi- 
tement l'œil fixe, l'oreille tendue. 

— Rien. Je me souvenais... Et l'illusion était si forte qu'un 
moment j'ai cru entendre marcher dans le corridor. 

— C'est le vent qui rôde. 
— Oh! sans doute... Pourtant on eût dit un pas à peine appuyé. 
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— Ce ne peut être Françoise, car elle appuie, elle. Vous avez 
rêvé, chère enfant! 

— Heureusement!.. Je ne sais pourquoi ces soirs d'autrefois 
me reviennent en ce moment. 

— Et c'est votre crime, Lise chérie!.. Vous ne devez penser 
qu'à moi. 

— Si j'allais vous perdre! 

— Me perdre? Oh! l'irréparable et fâcheuse aventure ! Rassurez- 
vous : un Capitaine de chasseurs ne se perd pas comme une 
aiguille?.. Je tiens à la vie, parbleu!.. depuis que vous m'aimez. 

Au moment de partir, Bertrand réclama la faveur d'embrasser sa 
fiancée : 

— Songez, madame, que, dans quelques semaines, je n'aurai 
plus besoin de votre permission ; et, tandis que M"*° Dauny hési- 
tait, s'embarrassait dans ses perplexités et ses scrupules, M. d’Es- 
parvis posait ses lèvres sur la joue de Lise tout en maugréant en 
lui-même contre ces baisers d’apparat, solennels comme un acte 
de notaire. 

— À demain! murmurait Lise. 

— Demain?.. Hélas! non : grande revue, réception le soir chez 
le général. Triste journée sans Lise, demain; il faudra l’effacer du 
calendrier. 

Encore un dernier serrement de main et il s’en va dans la nuit, 
battue de rafales, dans la rue noire où sur les pavés ruisselans 
se reflète la lueur languissante des becs de gaz. Lise le suit des 
veux et du cœur jusqu'à ce qu'il ait disparu, et, maintenant, c'est 
fini, ce beau jour! Et quand elle referme la porte avec un soupir, 
elle ne se doute pas à quel point c'est fini, et que déjà l’abime des 
grandes douleurs s’est ouvert à ses pieds. 


XII. 
Lise Dauny à M. Werner. 


« Cher, bien cher et excellent ami, 


« Un malheur terrible! Arthur, arrivé hier soir à l’impro- 
viste, vient tout à l'heure devant nous, sous nos yeux, d'être 
arrêté et emmené prisonnier. Pourquoi?.. qu'a-t-il fait? Nous ne 
savons rien. Peut-être est-il accusé faussement, par erreur! cela 
arrive, n'est-ce pas?.. Il a protesté de son innocence. Et j'ai tant 
besoin d'espérer ! Mon bon parrain, puisque vous êtes à Paris pour 
quelques jours encore, venez à notre aide ; tâchez de savoir au 
moins de quoi on l'accuse. Nous n'avons personne à qui nous 
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puissions nous confier, personne que vous. Conseillez-nous : que 
faire?.. que devenir? Ma mère, brisée de sanglots, vient de s’en- 
dormir, comme foudroyée, et je vous écris près d'elle à la clarté 
mourante de ma lampe qui s'éteint et que je n'ose ranimer de 
peur de l'éveiller; elle gémit encore et se débat dans son som- 
meil.. Je ne sais si vous pourrez me lire, mes doigts tremblent si 
fort que je puis à peine tenir ma plume. Il faut bien pourtant 
vous dire ce qui s'est passé. (a été comme un rêve abominable, 
une vision de l'enfer, et si rapide ! quelques heures!.. J'étais si 
heureuse!.. Mon Dieu! qnelques heures ont suffi pour me mettre 
la mort dans l'âme... Mais ce n'est pas de moi que je dois parler... 
Arthur est arrivé hier soir; nous étions au salon avec Bertrand, si 
gais et tranquilles. Il est entré dans la maison, sans bruit, sour- 
noisement, comme autrefois. J'ai entendu le frôlement sinistre 
le long du corridor, je voulais douter... Et c'était lui pourtant! 
Dès que Bertrand a été parti, il s'est montré... J'ai eu à sa vue 
comme un coup dans la poitrine... Il y avait en son air quelque 
chose d'égaré, d'inquiet… Pourtant il a expliqué avec assez de 
calme son arrivée subite : M. Lévy-Nash l'envoyait à Bruxelles 
pour une mission secrète, importante, ct qui ne souflrait pas de 
retard ; il n'avait pas voulu traverser notre ville sans nous voir. 
Tout cela d’une haleine, comme une chose apprise et réritée…. 
Puis, tout à coup, il a parlé d'argent, réclamé sa part de l’hé- 
ritage de mon père, et, comme, forte de vos conseils, ma mère 
résistait, il s'est emporté, nous a injuriées et menacées; oui... il 
est allé jusqu'à menacer ma mère, qui, de guerre lasse à 
fini par lui donner tout l'argent disponible qui était à la 
maison, — peu de chose en réalité! Et puis il se contredisait; 
après avoir affirmé que sa mission ne souffrait pas de retard, il 
a laissé passer tous les trains de jour pour Bruxelles et a décidé 
de prendre celui du soir,.. le dernier. 11 semblait craindre d'être 
vu, reconnu... Tout cela était suspect. Vers le soir, je l'ai décidé à 
sortir avec moi... Nous avons marché au hasard dans la campagne 
sans rien trouver à nous dire jusqu'à ce que, bientôt lassé, il ait 
demandé à rentrer. Il allait devant moi, courbé, rasant les murs 
et moi, voyant l'heure s'avancer, je pensais qu'il allait partir et 
que notre délivrance approchait, car ses violences nous avaient 
terrifiées. J'avais peur de lui. Arrivé devant la maison, il s'est re- 
tourné vers moi : — Tu es bien sûre qu’il n’est pas là? J1 voulait 
parler de Bertrand. Je l'ai rassuré et il a pris la clé et ouvert la 
porte. Alors. Mais ce qui s’est passé, je ne saurais le dire. Ça 
été comme la foudre!.. Un cri étouffé, un tumulte, des gémisse- 
mens, avec la sensation de quelque chose d’effroyable, d’une cata- 
strophe,.…. d'une épouvante.…. Je l'ai vu entre deux hommes qui, de 
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chaque côté le tenaient, livide, défaillant... Ses yeux nageaient, 
à demi renversés!.. Ah! ce visage convulsé, ce regard d’agonie, 
comment les oublier jamais!.. Dans un coin, par terre, accroupie, 
ma mère se tordait les bras en sanglotant.… Il a balbutié : — Je suis 
innocent! deux fois d'une voix sourde, étranglée, qui semblait 
sortir de dessous terre, et c'est tout. On l’a entraîné, il a dis- 
paru entre ses deux sinistres compagnons, sans un mot, sans 
un adieu... Nous ne savons rien de plus. Ceux qui l'ont arrêté 
n’ont pas pu ou voulu nous rien dire... La crainte nous est ve- 
nue qu'il ait abusé de la confiance de M. Lévy-Nash et pris de 
l'argent peut-être... Si cela est, ne pourrait-on, en remboursant 
tout, arrêter les poursuites ? Rien ne nous coûterait pour le sauver. 
Ia dit : «Je suis innocent! » Mais, il n’a pas demandé : « De quoi 
m'accuse-t-on?.. » C'est donc qu'il le savait. O vous, cher vieil 
ami, ne nous abandonnez pas dans notre détresse; venez à notre 
secours. 
« Je baise en pleurant vos chères mains, 


« LISE. » 


Quand Lise eut fini son douloureux récit, le jour commençait à 
paraître. Elle s'approcha de sa mère, étendue tout habillée sur son 
ditet qui, maintenant réveillée, recommencait à gémir et à se la- 
menter. Son teint, toujours d’une pâleur jaune, était ce matin-là de 
couleur bistre, Lise se hâta de lui préparer une infusion et presque 
aussitôt Me Dauny fut prise de spasmes et de vomissemens. Le 
médecin, appelé aussitôt, pronostiqua une fièvre bilieuse. Lise ne 
quitta le chevet de sa mère que pour recevoir un instant Bertrand, 
qui ne soup:onnait rien des événemens de la veille. Arthur, pen- 
dant son rapide passage, n'avait été rencontré par personne et dans 
ce quartier solitaire, son: arrestation avait pu se faire sans attirer 
l'attention. Lise était si pâle pourtant qu'il s'en préoccupa, mais 
la maladie de M"° Dauny expliquait cette päleur et son trouble. 

Quand il fut parti, Lise respira plus librement ; il ignorait tout; 
qui sait? Peut-être l’ignorerait-il toujours? Peut-être Arthur serait-il 
rendu à la liberté avant que rien eût transpiré.… C'est alors qu'elle 
se décida à écrire à M. Werner, qui précisément était à Paris, et à 
lui confier le terrible événement. 

Quand ce fut fait, elle réussit à se calmer, et put revoir Bertrand, 
sans se trahir. 

Au bout de quelques jours, leurs habitudes d'intimité étaient 
renouées entièrement. M"° Dauny se remettait lentement; elle se 
levait et avait repris dans la salle basse sa place accoutumée. Son 
activité, cependant, gardait quelque chose d’incohérent et de fébrile 
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qui révélait le désordre de son esprit. Elle bouleversait ses ar- 
moires, substituait à l'ordre autrefois immuable des améliorations 
imaginaires ; ou bien, au contraire, elle demeurait inerte, absorbée, 
marmottant des paroles à voix basse, comme si elle soutenait une 
discussion, avec une gesticulation nerveuse, saccadée. Jamais, 
même avec sa fille, elle ne prononçait le nom d'Arthur ni ne faisait 
allusion à ses cruelles préoccupations; elles se lisaient sur sa 
longue face amaigrie, dans les profondes rides qui coupaient main- 
tenant son grand front bombé, autrefois lisse et poli comme une 
bille de billard, dans l'expression de stupéfaction navrée et d'attente. 
Parfois, elle arrêtait sur Lise un long regard fixe, craintif et implo- 
rant, Lise aurait donné des années de sa vie pour pouvoir répondre: 

— Il est innocent, je le sais. 

Elle prenait alors sa mère entre ses bras, baïisait ses joues 
creuses, la berçait avec des mots tendres et câlins. 

Cependant, M. Werner prolongeait son séjour à Paris pour s’oc- 
cuper de l'affaire ; il écrivait peu et ne parlait guère du résultat 
de ses démarches et de ses informations, rien même de ses pro- 
nostics personnels. 

Un matin, tout en rangeant le ménage, Françoise dit à Lise : 
Savez-vous comme le monde est méchant? Y en a qui disent 
que M. Arthur... Je ne devrais pas seulement vous parler de ca, 
bien sûr. 

— Que dit-on? demanda Lise devenue toute blanche. 

— Des bêtises! que M. Arthur est venu ici, qu'il a été pris par 
les gendarmes et mené en prison à Paris. 

Lise ne bougea pas, ses paupières seulement tremblèrent. 

— C'est des menteries que j'ai dit... Il est à Paris où il gagne 
beaucoup d'argent, c'est donc qu'il n'est pas en prison! Et puis, 
il n’est pas de ce gibier-là! 

— Qui a parlé de cela? demanda Lise avec effort. 

— Des gens. au marché. Ils contaient que c’est écrit dans le 
journal, le Petit Patriote, je crois. Eh bien, que j'ai dit, l'imprimé 
a menti... Voilà. 

Lise balbutia quelques mots inintelligibles et se sauva dans sa 
chambre, elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux ouverts, 
fixes, sans larmes ; incapable de prévoir ni de penser, elle serrait 
l’une dans l’autre ses mains froides : 

— Mon Dieu! Mon Dieu !.…. 

Et Dieu seul savait ce que contenait de supplications et de déses- 
poir cette vague prière. 

Ce fut dans une véritable agonie qu’elle attendit la venue de 
Bertrand ; il arriva la main tendue, avec le même bon sourire, joyeux 
et tendre : 
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— Qu'est-ce cela? Nous avons pleuré !.. Oh! la méchante fille 

i me gâte son cher visage... M"° Dauny est-elle plus souffrante ? 

Il ne savait rien encore! Subitement récontortée, Lise s'excusa 
sur un malaise nerveux, un instant de dépression passagère. En 
elle-même, elle pensait : 

— Encore aujourd’hui, je vais le voir content ! Encore un jour, 
sans que j'aie à rougir devant lui, sous son regard d’honnète homme! 

Elle avait pris sa main et la serrait fortement dans les siennes, 
elle le contemplait comme si elle avait dû ne le revoir jamais. 

— Encore aujourd'hui!.. Encore aujourd’hui! 

Toute son âme se précipitait dans cet instant de joie fragile, si 
précaire. 

Lui, sans en soupçonner les causes, était remué par cette ar- 
dente et douloureuse passion. 

— Si vous pleurez encore, je serai forcé de vous gronder, disait-il 
tendrement. Je suis très méchant. 

Il riait et relevait sa moustache avec un air terrible pour amener 
un sourire sur ses lèvres. Il était très gai; on avait manœuvré 
autour d’un fort, ses hommes s'étaient fait remarquer par leur 
belle tenue, il avait reçu des éloges et serait porté au tableau 
d'avancement : 

— Tout me réussit, depuis que vous m'aimez.. Vous me portez 
bonheur ! 

Elle eut un frisson et posa la main avec un geste douloureux sur 
sa poitrine : 

— S'il savait l’aflreux secret que je cache là !.. Et il peut l’ap- 
prendre, aujourd'hui, demain! 

Il lui semblait qu’elle allait mourir de cette peur, de cette honte. 

Puis, elle se raccrochait à l’idée que cette feuille locale infime, 
le Petit Patriote, était peu lue sans doute et que les journaux de 
Paris devaient avoir tant d'autres sujets plus intéressans qu’un 
chétif et médiocre personnage comme son frère. 

Dans la décevante, délicieuse saison de la jeunesse, on a cette 
croyance intrépide que le bonheur est la loi, que les peines, les 
tourmens n'y apportent qu'un trouble passager, que chaque sout- 
france a sa revanche assurée dans une profusion d’événemens heu- 
reux. Tout dans un être jeune tend vers l'espérance. 

Malgré les présages, Lise espérait encore; chaque secousse 
l’attachait plus fortement aux fragiles délices de son amour menacé. 


XIII. 


Il était environ neuf heures, le lendemain matin, et Lise, dans la 
chambre de sa mère, à genoux devant les tiroirs béans d’une com- 
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mode, s'occupait d'y replacer patiemment les objets, mouchoirs, 
linge, camisoles, que M”° Dauny en avait retirés dans une de ces 
crises d’agitation maladive et qu’elle contemplait maintenant avec 
découragement. Françoise entra : 

— M. le capitaine désire voir ces dames! 

D'un bond Lise fut debout, au seul nom de Bertrand, troublée 
par ce qu'avait d'insolite une visite si matinale, elle descendit rapi- 
dement l'escalier tournant et se dirigeait vers la salle basse où elle 
pensait trouver M. d'Esparvis, lorsqu'elle sentit sa main se poser 
sur son bras, au moment où elle touchait la dernière marche. 
L'obscurité de la sombre allée l'avait empèchée de le voir ; mainte- 
nant encore, elle ne distinguait pas ses traits. 

— Vous m'avez presque fait peur, dit-elle, en serrant sa main. 

— Pardonnez-moi de venir ainsi, à cette heure. 

Sa voix était changée, et Lise ressentit un grand coup au cœur, 
Il reprit très bas : 

— Est-ce vrai, Lise, ce que l’on dit?.. Ce qu'annonce le journal ? 

Elle s’appuya au mur, avec un grand soupir, et machinalement, 
elle demanda : 

— Quel journal ?.…. 

— Tous les journaux... On assure qu'un jeune homme de cette 
ville, Arthur Dauny,.. ce ne peut être que votre frère, faisait 
partie d'une bande de malfaiteurs, qu'il a été arrête... et qu'il est 
en prison... Que veut dire cela? Qu'y a-t-il de vrai? 

Elle ne put répondre, elle ne se soutenait plus et se laissa glisser, 
s’affaissa sur les marches humides. Son cœur défaillait et en elle- 
même elle pensait : 

— Tout est fini,.. maintenant, je vais mourir. 

Bertrand reprit : 

— C'est donc vrai? Ainsi, c’est vrai, et vous me l'avez caché!.. 
J'ignorais tout, comme les étrangers, les indiflérens. Et c'est quand 
le malheur est public... après tout le monde, que j'apprends, par 
hasard, ce qui m'intéresse plus que personne. 

Il parlait avec émotion, avec emportement et une amère tristesse. 

Péniblement, d'une voix éteinte, sans vie, elle répondit: 

— Je n'osais pas... On n'a pas de mots pour raconter ces 
choses-là..… Et puis, j'espérais… 

Elle ne savait ce qu'elle disait, elle parlait comme en rêve. 
Toutes ses facultés étaient concentrées et tendues en une seule 
poignante anxiété : 

— Que va-t-il arriver maintenant? 

Ils restèrent quelques instans ainsi immobiles et muets dans 
l’humide corridor noir. Au fond de la cuisine, on entendait la voix 
usée de Françoise : 
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Chante, rossignol, chante 
Ma dondé, 

Puisque ton cœur est gai, 
Ma dondé. 

Je ne suis pas de même... 


Était-ce l'accent mélancolique de cette naïve chanson qui détendit 
les nerfs de Lise. Elle cacha sa tête dans ses mains avec un gé- 
missement et fondit en larmes. Bertrand la regarda tristement 
quelques instans sans parler, puis il détacha une de ses petites 
mains moites de pleurs et la porta à ses lèvres. 

— Ne restons pas ici; venez. 

Soutenue par lui, elle se souleva péniblement, ils allèrent s’as- 
seoir l’un près de l’autre dans la salle. Lise, la tête baissée, les 
joues baignées de larmes, semblait une accusée devant son juge. 
Le visage sévère de M. d'Esparvis alors s’adoucit, son indignation 
se fondit en une tendre, infinie pitié. 

— Vous n'auriez pas dû me cacher cela, ma pauvre enfant, j'ai 
le droit de tout savoir. Ne devons-nous pas être unis pour la bonne 
et la mauvaise fortune? 

Ah! qu'il soit béni à jamais pour ces paroles ! Quelques épreuves 
que lui réservât l'avenir, elle ne pourrait pas oublier ce premier, 
ce noble mouvement de Bertrand; il ne la répudiait pas, ne la 
rejetait pas seule avec sa honte, il s'associait à sa détresse et pre- 
nait généreusement la moitié de son fardeau. Comme en ce mo- 
ment elle eût volontiers versé son sang pour lui, goutte à goutte, 
et dit encore : — C'est trop peu! 

Elle se pencha, se laissa glisser à genoux, appuya ses lèvres sur 
la main du jeune capitaine et les y tint collées, malgré ses eflorts, 
avec une humble et fervente adoration... — Pauvre, pauvre Lise ! 
Mais que savait-elle ? 

— Presque rien. 

Elle raconta ce qui s'était passé; puis, à son tour, il lui donna 
les détails transmis par les journaux. C'était une triste et vulgaire 
aflaire comme il s'en présente presque à chaque session des 
assises : une râfle de police dans une maison mal famée, l’arres- 
station d’une bande de malfaiteurs, escrocs, souteneurs, vaga- 
bonds de la pire espèce et femmes de mauvaise vie. Quelques-uns 
réussissent à s'échapper, puis sont dénoncés par des complices et 
pris quelques jours plus tard; de ce nombre, Arthur arrêté, disait 
le journal, au moment où il allait franchir la frontière et s’embar- 
quer à Anvers pour l'Amérique. Il était accusé de complicité dans 
les vols et autres méfaits de la bande. 

— C'est tout ce qu’on sait, ajouta Bertrand. M”*° Werner n’a au- 
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cun détail, son mari revient aujourd'hui et nous renseignera plus 
certainement. 

Ils s’entretinrent quelques instans encore, jusqu'à ce que Ber- 
trand fût obligé de partir; il contempla quelques instans l’inno- 
cent et doux visage de Lise, meurtri si profondément par les larmes : 

— Nous étions si heureux! 

Elle répondit les mains jointes : 

— Nous pouvons l'être encore... Nous le serons si, comme je 
l'espère, il est innocent. 

— Plaise à Dieu! ma pauvre Lise. 

Le lendemain M. Werner était de retour. Dès qu’elle aperçut son 
chapeau à larges bords et la neige mousseuse de ses cheveux 
blancs débordant tout autour, Lise courut à sa rencontre : 

— Quelles nouvelles? 

— Pas aussi bonnes que je le souhaiterais... Rien de désespéré 
pourtant... Ne me regarde pas comme si j'étais le bourreau... La 
complicité dans les crimes. 

Elle eut un cri d'horreur : 

— Des crimes? 

— Hélas ! oui.., il y a vols, faux, violences, meurtres, rien n’y 
manque... mais, je te le répète, la complicité de ce malheureux 
Arthur n’est pas clairement établie; jusqu'à présent, il n'y a pas 
d’autres preuves formelles que la dénonciation d'un des inculpés. 

— Alors, il peut être acquitté. 

— Il peut l'être. Mais ne te hâte pas d'espérer. L'instruction est 
à peine commencée.., et il y a contre lui des coïncidences fàcheuses, 
de graves probabilités, sans parler de ses antécédens désastreux. 

— Quels antécédens ? 

— Eh! mais, chassé du lycée il y a quelques années, tout ré- 
cemment encore chassé de la pension Wautreley pour sa détestable 
conduite. Il ne vous l’a pas dit? Non! il ne s’en est pas vanté.… 
Je ne puis entrer dans les détails, ma pauvre enfant. II suffit que 
tu ne te livres pas trop à l'illusion. C’est, en tous les cas, un fier 
gredin que monsieur ton frère. Allons! pauvre petite, prie le bon 
Dieu qu'il échappe cette fois encore au châtiment qu'il n'a, je le 
crains, que trop mérité. Tout dépendra des témoins, des incidens 
d'audience. Jusque-là ne désespérons pas. 

— Mon bon parrain, vous qui connaissez Arthur, sa noncha- 
lance, sa poltronnerie.., comment admettez-vous qu'il ait pu par- 
ticiper en quelque chose à des actes de violence... à. 

— Il n’est pas accusé d’y avoir pris une part directe.., mais 
d’avoir été l'indicateur et le complice. Des jeunes gens qu'il avait 
connus à la pension Wautreley, attirés dans des guets-apens, ont 
été obligés par la violence à signer des reconnaissances pour des 
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sommes considérables... On l’accuse d’avoir joué un rôle dans les 
préliminaires de ce vol... Une vieille dame, cliente de M. Lévy-Nash, 
a été récemment assaillie dans la maison qu’elle occupe, seule avec 
une servante à Rosny-sous-Bois, et sommée de livrer la clé de son 
coffre-fort. Cette vicille dame a succombé aux suites de la frayeur 
et des mauvais traitements; Arthur est dénoncé comme ayant fourni 
les renseignemens pour cette affaire. 

— Oh! mon Dieu... Et Lassagne? 

— Lassagne?.. Mais, il n’est pas question de lui; son nom même 
n'a pas été prononcé... Je ne doute pas qu'il ne soit de la bande, 
seulement, il y est connu sans aucun doute sous quelque sobri- 
quet, dont ses complices ont gardé le secret. 

Plusieurs jours passèrent, jours de fièvre, de torture, d'attente, 
suivis d'insomnies hantées par ces noires pensées de nuit qui 
rongent comme des vautours. 

Enfin, la date fixée pour la comparution d'Arthur devant ses 
juges arriva. Dès le matin, Lise et M”*° Dauny étaient à l'égiise, 
implorant la clémence du ciel, elles n'osaient dire sa justice. Dès 
le matin, elles attendaient, fiévreuses, frissonnantes, les nouvelles 
qu'elles savaient bien ne pouvoir arriver si tôt. 

— Peut-être une dépêche ce soir? soupirait M”° Dauny. Ber- 
trand secouait la tête : 

— Il y a beaucoup d'accusés et beaucoup de délits, les débats 
dureront plusieurs jours. 

— Quel supplice! 

Le lendemain, longtemps avant le moment habituel de sa venue, 
on gucttait le facteur: à l'heure dite, il passa devant la maison de 
son pas aflairé, indifférent, sans s'arrêter, sans se douter que deux 
malheureuses femmes derrière la fenêtre étouflaient d'angoisse, et 
qu'il faisait ce jour-là office de bourreau. 

Toute semblable s'écoula la journée suivante, dans l'attente, 
l'anxiété croissante, sans nouvelles. 

Le soir, très tard, Bertrand arriva, soucieux et défait. Lise se 
prit à trembler. 

— Vous savez? demanda-t-elle suffoquée d'émotion. 

— Quoi donc ?.. que pensez-vous que je sache? 

— Quelque fâcheux renseignement peut-être... Nous n'avons 
aucune nouvelle, nous, rien encore! 

Il prit ses mains et l’attira vers lui sans répondre. Et combien 
tendre, douloureusement compatissant était son regard! Et comme 
le frémissement de ses lèvres et de sa longue moustache trahissait 
une poignante émotion. 

— Ah! vous me cachez un malheur.., Bertrand.., dites? dites 
la vérité. 
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— Je ne sais rien de positif. je vous le jure... Seulement, 
M. Werner revient. 

— Seul? 

— Seul. 

— Et alors? 

Il lui tenait toujours les mains et la rapprochait de lui par un 
mouvement doux de protection et de pitié. Lise était pâle, comme 
morte. Elle répéta : 

— Et... alors? 

— Ma pauvre Lise aimée.., je crains que. 

Elle retira ses mains subitement froides, les passa sur son front 
dans un geste égaré, et s’assit lourdement avec un long soupir. 
Ses jambes se dérobaient ; elle mit son coude sur la table, appuya 
sa tête sur sa main, et les paupières fermées, elle balbutia : 

— C'est donc fini? 

— Qu'ont-ils fait d'Arthur? s'écria M”° Dauny, se dressant toute 
droite dans l'ombre où elle se tenait. Mon fils !.. qu'ont-ils fait de 
mon fils? 

— Je ne le sais pas, ma pauvre madame... Tout ce que je sais, 
c'est qu'il n'est pas acquitté. Il se pencha vers Lise et l'attira 
contre lui. Elle eut un tressaillement, ses lèvres remuèrent, mais 
n'émirent aucun son. M°*° Dauny pleurait sans larmes, avec des 
cris. 

— Chère, chère Lise.., ma bien-aimée.., regardez-moi.., parlez- 
moi!.. Vous savez que j'aurais donné ma vie pour vous épargner 
cette douleur? Vous savez combien je vous aime ?.. Vous savez que 
nous sommes deux pour porter le fardeau. 

Il continua de la consoler doucement, si touché d'amour, si ému 
de pitié, qu'aucun retour personnel en ce moment ne le distrayait 
d'elle. Lise, à la fin, souleva ses paupières lourdes; il lut dans son 
regard éperdu un tel déchirement de son cœur qu'aucun sacrifice 
ne lui eût coûté à cette heure pour la sauver du désespoir. Avec 
d'infinies précautions, une lente, délicate insistance, il s’eflorçait 
d’écarter les dernières illusions, et de la préparer au verdict 
qu'ils ignoraient encore, car, si cruelle que füt la certitude d'une 
condamnation, il se rendait compte que la matérialité de la peine 
y ajouterait une horreur nouvelle. 

Toutes ces précautions furent rendues vaines par l’effroyable 
rigueur du jugement. Arthur était condamné à huit années de tra- 
vaux forcés. 

Les prévisions les plus pessimistes étaient dépassées. 


P. Caro. 


(La troisième partie au prochain n°). 


























LA TUBERCULOSE 


LES DOCTRINES CONTEMPORAINES 





L'émotion que la découverte du professeur Koch, de Berlin, a 
produite il y à six mois, a fixé l'attention du monde entier sur la 
tuberculose. Jamais fait scientifique n'avait eu un pareil retentisse- 
ment, n'avait soulevé un pareil enthousiasme. Ce bruit est main- 
tenant apaisé et, de toutes les espérances qu'il avait fait naître, il 
n’est resté qu'une grande désillusion pour les médecins et un grand 
désarroi dans l'esprit des gens du monde. A l'inquiétude que cette 
inexorable maladie a toujours inspirée, est venue se joindre une 
crainte vague produite par l'idée de la contagion, une défiance 
douloureuse, une sorte de perplexité. 

Les gens qui ne s'occupent guère d'habitude des choses de la 
médecine ont eu l'attention forcée par tout le bruit qui s’est fait 
dans la presse. On a agité devant eux des questions trop spéciales 
pour être bien comprises, trop graves pour ne pas inquiéter l'opi- 
nion. Il est donc nécessaire de répandre un peu de lumière sur ce 
problème, puisqu'il a été imprudemment soulevé et-de mettre les 
choses au point, en montrant ce qu'il y a de fondé dans les appré- 
hensions du public et ce qui est le fait de l'exagération, en indi- 
quant les précautions qu'il est sage de prendre et celle dont il est 
puéril de s’entourer. Tel est l'objet de cette étude. 


L. 


De toutes les maladies auxquelles l'espèce humaine est exposée, 
la tuberculose est celle qui fait le plus de victimes. Elle est plus 
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meurtrière à elle seule que toutes les maladies épidémiques réu- 
nies. Les fléaux les plus redoutés passent sur les peuples comme 
des torrens, les déciment et se retirent ensuite comme ils sont 
venus ; la tuberculose au contraire ne laisse pas de répit aux po- 
pulations et prélève sur elles, chaque année, son implacable tribut. 
Elle entre pour un sixième dans la mortalité du globe et pour un 
cinquième dans celle de Paris. Sur 506,034 décès qu'on y a enre- 
gistrés du 1° janvier 1880 au 31 décembre 1887, c'est-à-dire pen- 
dant huit ans, la tuberculose en a causé 96,581 (19 pour 100). 

On estime à 150,000 le nombre des victimes qu'elle fait chaque 
année en France. C’est un véritable fléau social parce qu’elle 
s'adresse à la jeunesse. Elle prend les sujets des deux sexes, au 
moment où, après avoir été une charge pour la société, ils vont lui 
devenir utiles et lui rendre ce qu'ils lui ont coûté; elle les fait 
mourir lentement, après de longues années de souffrances et d'inac- 
tivité, après qu'ils ont épuisé les ressources de leurs familles. 

C'est assurément une considération bien accessoire que celle de 
l'argent, lorsqu'on la met en parallèle avec tous les chagrins que 
causent ces morts prématurées, avec les espérances qu'elles brisent ; 
il semble presque cruel de supputer ce que peuvent coûter au pays 
toutes ces existences moissonnées dans la fleur de leur jeunesse. 
C'est cependant une question dont l'hygiène sociale ne peut pas se 
désintéresser. J'ai calculé qu’en frais de traitement et de journées 
de travail perdues, en tenant compte du capital représenté par 
ces 150,000 victimes arrivées au moment productif de la vie, la 
tuberculose coûtait chaque année à la France, plus d'un demi- 
milliard de francs. 

Elle sévit sous toutes les latitudes, à toutes les époques de l'au- 
née, dans toutes les classes de la société. Bien qu'elle soit regardée, 
à juste titre, comme une maladie de misère, que sun évolution 
soit favorisée par toutes les causes qui appauvrissent l'économie, 
aucune famille n'en est à l'abri, aucun genre de vie n’en préserve 
à coup sûr. La force de la constitution elle-même n'est pas une 
garantie certaine. La race anglaise est assurément l’une des plus 
belles du globe. Les rameaux les plus vigoureux du Nord de l'Eu- 
rope se sont réunis pour la constituer. Le sang des Angles, des 
Saxons, des Normands est venu tour à tour se mêler à celui des 
Cambriens et des Pictes, pour former cette puissante race. Elle n'a 
certes pas dégénéré, sa prospérité n’a fait que s'accroître et pourtant 
elle paie à la tuberculose un tribut plus lourd que les autres. C’est 
le fléau des plus nobles familles de l’aristocratie anglaise ; elle les 
poursuit sur toutes les routes du globe et les atteint dans tous leurs 
refuges. 

Les grandes maladies populaires ont reculé de tout temps de- 
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vant les progrès de la civilisation. Elle a fait disparaître les fléaux 
du moyen âge dont le nom seul suffisait pour terrifier les popula- 
tions. Ceux qui nous restent vont en s’atténuant et la tuberculose 
aurait fait comme eux si la misère et les mauvaises conditions 
hygiéniques en avaient été les principales causes. C'est le contraire 
que nous constatons. Elle va s'aggravant partout, comme le prou- 
vent les statistiques, elle élargit son domaine avec l'extension 
des relations internationales. 

Les Européens la transportent avec eux dans toutes leurs mi- 
grations. C’est ainsi qu'elle a pénétré dans l'Amérique du Nord, 
qu’elle s'est implantée à la Terre de Feu et dans l'Océanie. 

La phtisie était inconnue à la Terre de Feu avant l’arrivée des 
Anglais. Fitz-Roy et Darwin, qui ont fait de la population de ces 
pays une étude si complète, n'auraient pas manqué de la signaler, 
si elle avait existé à cette époque. Elle est apparue depuis la fon- 
dation de la mission anglaise d'Ouchonaya, et règne en tout temps 
dans cet établissement. En 1882, elle y a pris les proportions d’une 
épidémie et enlevé 14 enfans de l’Orphelinat sur 25 qui s’y trou- 
vaient. C’est bien la pthisie tuberculeuse qui règne sous ces lati- 
tudes, car le professeur Cornil a constaté l’existence du bacille 
caractéristique, sur un fragment de poumon provenant d'une jeune 
fille du pays morte de tuberculose et rapporté par le docteur 
Hyades, membre de la mission du cap Horn. 

La maladie ne s’observe que chez les Fuégiens qui vivent à l'eu- 
ropéenne, chaudement vêtus et dans des cabanes bien closes. Ceux 
qui ont conservé leurs habitudes, qui passent les jours et les nuits 
en plein air,ou sous des huttes qui ne ferment pas, qui sont à peine 
vêtus et parcourent les plages en cherchant leur nourriture, ceux-là 
ne connaissent pas la tuberculose et, lorsqu'ils en ont contracté le 
germe en changeant d'existence, ils recouvrent la santé en reve- 
nant à leurs mœurs primitives. 

La phtisie dépeuple les archipels polynésiens, depuis que les na- 
vires de Cook et de Bougainville y ont abordé. Elle décime les po- 
pulations indigènes de la Nouvelle-Calédonie, de l'Australie et de 
la Nouvelle-Zélande. Nos possessions ont subi le sort commun. 
Taïti, la reine du Pacifique, comptait 80,000 habitans en 1768, 
lorsque Bougainville y arriva, elle n’en a plus que 9,194. Les Mar- 
quises en avaient 20,000 à la même époque, il ne leur en reste 
plus que 5,776 aujourd'hui. Pendant longtemps, on a mis cette 
dépopulation sur le compte de la syphilis, de l’alcool, du change- 
ment de vie, des vices transmis par les Européens ; mais aujour- 
d'hui, on sait, à n’en pas douter, qu’elle est l'œuvre de la tuber- 
culose pulmonaire. 

Sous ce climat enchanteur de l’Océan-Pacifique, dans ces îles 
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fortunées où la température est si douce, le ciel si lumineux, l’atmo- 
sphère si pure et si salubre, l'admirable race des Canaques va 
s'éteignant depuis qu’elle a subi notre contact. La phtisie y marche 
avec une eflrayante rapidité et parcourt ses phases en quelques 
mois. Il suffit d’un an pour faire disparaître la population de villages 
entiers. Lorsque la maladie se met dans l’un d’entre eux, on trouve 
dans toutes les cases, des familles en proie à une toux convulsive, 
des jeunes filles abandonnées par leurs parens et dans un état 
d’amaigrissement qui fait peine à voir. C’est alors que l’insouciance 
de ces populations apparaît dans toute sa naïveté. Les malades 
connaissent le sort qui les attend; ils savent qu'ils vont mourir; 
mais ils ne font rien pour prolonger leur existence. Étendus sur 
des nattes, dans un état de nudité presque complète, exposés aux 
courans d'air et à la fraîcheur des nuits, ils att:ndent la mort en 
écoutant les cantiques qu’on chante auprès d'eux. 

Cette influence d’une race sur l’autre a été longtemps inexpli- 
cable; nous en connaissons aujourd'hui le secret. C’est là le grand 
pas qu'a franchi de nos jours l'histoire de la tuberculose et qui 
a donné à son étude un élan qui se poursuit avec une ardeur sans 
égale. En voyant la pthisie continuer ses ravages, à travers les 
siècles, avec une intensité qui ne s’affaiblissait pas, les populations 
avaient fini par s’habituer à lui payer son tribut, sans espoir de s'y 
soustraire un jour. Cette résignation apparaît dans les livres de 
tous les médecins qui nous ont précédés. Les conseils qu'ils don- 
nent sont empreints de cette désespérance que les désillusions 
répétées laissent après elles. Nous sommes, sous ce rapport, moins 
à plaindre que nos devanciers. Une espérance commence à poinire. 
C'est peu de chose encore; mais ce rayon suffit pour éclairer la 
route et pour encourager les chercheurs. 

C’est aux découvertes scientifiques de la période contemporaine 
que nous devons cette lumière. Elles nous ont fait connaître la 
cause et la nature de la tuberculose; elles nous ont appris qu'elle 
est transmissible et qu'elle est le produit d’un microbe ; or, nous 
possédons les moyens de détruire ces organismes élémentaires et 
s’il est encore téméraire de prétendre à les atteindre au sein de 
l'organisme dans lequel ils se sont implantés, nous pouvons du 
moins les détruire quand ils en sont sortis et les empêcher, dans 
une certaine mesure, de se répandre et de se multiplier. 

La contagiosité de la tuberculose n’est pas une idée nouvelle; 
ce qui est nouveau, c’est sa démonstration expérimentale et son 
explication. Les anciens l’avaient pressentie avec ce tact médical 
qui leur tenait lieu de science. Galien estimait qu'il est dangereux 
de passer une journée entière dans la compagnie d'un phtisique et 
Morgagni ne dissimulait pas l’appréhension que lui faisait éprouver 
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l'autopsie d’un tuberculeux. Van Swieten, Morton, Frank, Hufeland 
admettaient la contagion. Cette croyance était partagée par les po- 
pulations et elle existe encore dans le midi de l'Europe. En Espagne, 
en Italie, on brûle les objets de literie des poitrinaires et on prend, 
à leur égard, les mesures de précaution les plus rigoureuses. 

George Sand nous a laissé, dans sa Correspondance, le récit de 
tous les ennuis qu’elle eut à subir, en Espagne, dans le voyage 
qu’elle y fit en 1839, en compagnie de Chopin. Il était atteint, dès 
cette époque, de la phtisie qui devait l'enlever dix ans plus tard, et 
il venait de s'établir à Mayorque, avec George Sand, à laquelle je 
laisse la parole, espérant que le charme de son style relèvera 
quelque peu l'aridité de ces détails techniques : « Au bout d’un 
mois, écrit-elle, le pauvre Chopin qui, depuis Paris, allait toujours 
toussant, tomba plus malade et nous fimes appeler un médecin, 
deux médecins, trois médecins, tous plus ânes les uns que les 
autres, et qui allèrent r'pandre, dans l'ile, la nouvelle que le ma- 
lade était poitrinaire au dernier degré. Sur ce, grande épouvante ! 
La phtisie est rare dans ces climats et passe pour contagieuse. Joi- 
gnez à cela la Jlâcheté, l'égoïsme et la mauvaise foi des habitans. 
Nous fûmes regardés comme des pestiférés et de plus comme des 
paiens, car nous n'allions pas à la messe. Le propriétaire de la 
petite maison que nous avions louée nous mit brutalement à la porte 
et voulut nous intenter un procès, pour nous forcer à recrépir sa 
maison infectée par la contagion. La jurisprudence indigène nous 
eût plumés comme des poulets. » Les malheureux voyageurs se 
réfugièrent à Barcelone, mais là, leurs tribulations recommencè- 
rent. Il leur fallut déguerpir encore et, lorsqu'ils quittèrent l’au- 
berge dans laquelle ils étaient descendus, l'hôte voulut leur faire 
payer le lit où Chopin avait couché, sous prétexte qu'il était infecté 
et que la police lui ordonnait de le brüler. 

On n'était pas aussi intraitable en Italie, et cependant, à l’époque 
où George Sand et son infortuné compagnon de voyage étaient ran- 
çonnés par les hôteliers de Mayorque et de Barcelone, les lois de 
police, édictées en 1782 contre les phtisiques, étaient encore en 
vigueur dans le royaume de Naples. Elles faisaient aux médecins 
une obligation de dénoncer leurs malades, sous peine d'être con- 
damnés à une amenile de 100 ducats et à dix ans de bannisse- 
ment en cas de récidive. Les pauvres, une fois leur maladie con- 
statée, devaient être conduits d'autorité à l'hôpital. Il fallait détruire 
le linge et les vètemens des phtisiques. Il y allait de la prison, et 
même des galères, pour ceux qui tentaient de les conserver. L'au- 
torité avait charge de désinfecter les chambres des malades en 
brûlant les portes et les fenêtres et en renouvelant le mobilier. La 
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maison dans laquelle mourait un poitrinaire était mise à l'index 
et le propriétaire se trouvait ruiné. 

Ces prescriptions étaient la reproduction presque textuelle de 
celles qu'on avait édictées contre la peste, à l’époque de ses 
grandes invasions, et elles ont été exécutées à Naples, dans toute 
leur rigueur, jusqu'en 1848. 

En France, nous n'avons jamais rien connu de semblable. Quel- 
ques esprits supérieurs, comme Laënnec et Andral, avaient bien 
émis quelques doutes au sujet de la contagion des affections tuber- 
culeuses ; mais personne n’y songeait plus, lorsque le docteur Vil- 
lemin eut assez d'indépendance d'esprit pour reprendre la ques- 
tion en la plaçant sur son véritable terrain, et assez de talent pour 
transformer une superstition populaire en vérité démontrée. 

Sa découverte causa plus d’étonnement que d’admiration. Le 
jour où il vint annoncer à l’Académie de médecine qu'il était par- 
venu à inoculer la tuberculose à des lapins, sa commupication fut 
écoutée en silence et aucune discussion ne s'ensuivit. Il n’en fut 
pas de même dans le monde des laboratoires. Chacun s'y mit à 
l'œuvre, en France comme à l'étranger ; mais les résultats qu’ob- 
tinrent les expérimentateurs présentèrent des divergences trop 
grandes pour lever tous les doutes. On n'était pas encore, à cette 
époque, suffisamment familiarisé avec ce genre de recherches, et 
la technique des inoculations n'avait pas atteint le degré d’exacti- 
tude qu’elle présente aujourd'hui. 

Cependant les esprits étaient fortement ébranlés. Chacun fit 
appel à ses souvenirs ; on examina les faits cliniques de plus près, 
et force fut bien de reconnaître que la transmission de la maladie 
était incontestable dans certains cas. Enfin, la découverte du ba- 
cille de la tuberculose vint dissiper toutes les hésitations en don- 
nant aux inoculations un degré de certitude qui leur avait manqué 
jusqu'alors et en expliquant la virulence par la démonstration du 
micro-organisme qui en est l'agent. C’est au professeur Koch que 
revient le mérite de l'avoir découvert et de l'avoir rendu visible 
pour tout le monde à l’aide d'un procédé de coloration particu- 
lier. Le 10 avril 1882, lorsqu'il vint annoncer à la Société de phy- 
siologie de Berlin qu'il était parvenu à isoler le bacille de la tuber- 
culose, qu'il l'avait cultivé, et, qu’à l’aide de ses cultures, il pouvait, 
à volonté, reproduire la maladie, cette nouvelle fut accueillie avec 
un enthousiasme bientôt partagé par tous les savans de l'Europe. 
Le microbe qu’on cherchait avec tant d’ardeur depuis sept ans était 
enfin découvert et, comme le physiologiste de Berlin, dans son tra- 
vail magistral, avait indiqué de la manière la plus précise la marche 
qu’il avait suivie pour le découvrir, chacun put vérifier l’exacti- 
tude des faits qu'il avait avancés. 
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On reconnut, comme lui, que ce bacille existe chez tous les tuber- 
culeux, et qu'il est l'élément caractéristique de la maladie. On 
constata sa présence, non-seulement dans les organes des phtisi- 
ques et dans les produits de leur expectoration, mais encore, bien 
qu'en moindre quantité, dans la plupart des lésions jusqu'alors 
rapportées à la scrofule. 

Depuis cette époque, la tuberculose est le sujet dont les phy- 
siologistes s'occupent avec le plus d’ardeur. Toutes les sociétés 
savantes l'ont mis à l’ordre du jour; des enquêtes ont été ouvertes 
en Angleterre, en Allemagne, en Italie et en France. A Paris, une 
association de jeunes médecins s'est formée, à l'appel du docteur 
Verneuil et sous sa direction, pour se livrer à cette étude spé- 
ciale. Elle a son laboratoire et son organe particulier, qui a pris 
en 1887 le titre de Bulletin de la phtisie pulmonaire. Enfin, au 
mois de juillet 1888, un congrès de médecins et de vétérinaires, 
ayant pour objet l'étude scientifique de la tuberculose, s'est réuni 
à Paris sous la présidence de M. Chauveau. Je reviendrai plus tard 
sur les résolutions qui y ont été votées; mais il faut auparavant 
dire quelques mots du micro-organisme dont la découverte a 
produit tout ce mouvement. 

Il est tellement petit, qu'on ne le distingue nettement qu'à la 
faveur des plus forts grossissemens. Il apparaît alors sous la forme 
d'un bâtonnet très mince, effilé à ses extrémités, et dont la lon- 
gueur ne dépasse pas le quart du diamètre d'un de ces globules 
dont chaque goutte de sang renferme une dizaine de millions. Il se 
reproduit au moyen de spores ovoïdes très petites et très réfrin- 
gentes. Pour leur donner naissance, il se divise en trois ou quatre 
segmens dont chacun contient une spore. Une fois détachées du 
bâtonnet, celles-ci deviennent invisibles, parce qu'aucune matière 
colorante connue ne peut les déceler. 

Les bacilles de la tuberculose ne se développent que dans le 
corps de l’homme et des animaux ; mais ils peuvent vivre au dehors 
à l'état de spores, pour reprendre leur activité quand ils rentrent 
dans un milieu qui leur est favorable. A cet état de vie latente, ils 
ont une résistance considérable. La putréfaction, la dessiccation, 
ne leur ôtent rien de-leur virulence, qui se conserve intacte pen- 
dant plusieurs mois. Ils peuvent, pendant ce temps, supporter de 
hautes températures, et c’est à peine si l’ébullition les détruit. Le 
professeur Sormain, de l’université de Pavie, a constaté que le lait 
qui renferme des bacilles peut encore communiquer la tubercu- 
lose à des cobayes, après avoir été porté jusqu’à la température 
de 100 degrés. Pour lui faire perdre cette propriété, il faut le 
faire bouillir pendant quelques instans. Toutefois, il est admis dans 
la pratique qu'une température de 100 degrés suffit pour le détruire. 
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Les bacilles, avons-nous dit, reprennent toute leur activité lors- 
qu'ils se retrouvent dans leur milieu normal, c’est-à-dire dans le 
corps de l'homme et des animaux. Par quelque voie qu'ils y pé- 
nètrent, ils se cantonnent dans le point où ils ont été déposés et y 
évoluent d’abord avec une extrême lenteur. Il faut, dit le docteur 
Koch, autant de jours aux spores de la tuberculose pour arriver 
au degré de développement qui les rend infectieuses, qu'il faut 
d'heures à celles du charbon pour atteindre le même résultat, 
L'évolution se fait d’abord sur place, et la lésion qu’elle occa- 
sionne est primitivement locale; puis, lorsque la pullulation est 
en pleine activité, le bacille s'étend de proche en proche et finit 
par envahir un espace considérable si le terrain s'y prête. Des 
colonies se forment alors et vont au loin propager la maladie en 
suivant la voie des lymphatiques et des vaisseaux sanguins. 

Les organes qui sont envahis les premiers sont ceux qui sont en 
rapport le plus immédiat avec le point par lequel l'introduction 
s'est faite, ou qui ont avec elle les connexions vasculaires les plus 
étroites. C’est ainsi que les ganglions, que les glandes à circula- 
tion compliquée, comme le rein, le foie, la rate, constituent les 
loyers de prédilection de cet élément parasitaire. Si l'organe pri- 
mitivement envahi constitue un terrain de culture de premier 
ordre, s’il suffit à la pullulation des microbes, le reste de l'éco- 
nomie demeure parlois indemne. C’est ce qui arrive lorsque la ma- 
ladie débute par le poumon. 1] n’est pas rare de voir des phtisiques 
qui n’ont de tubercules que dans la poitrine; en revanche, ceux 
qui en ont ailleurs en présentent presque toujours là. 

Lorsque l'économie est infectée, que les bacilles ont parcouru 
les phases de leur évolution, ils sont rejetés avec les excrétions et 
repassent à l'état latent, en attendant qu'ils trouvent une occa- 
sion pour évoluer de nouveau, c’est-à-dire jusqu’au moment où ils 
rentrent dans un organisme favorable à leur développement. Ils 
peuvent y pénétrer par toutes les voies. La plus sûre et la plus 
prompte est celle que la science leur a ouverte; c’est l’inoculation 
avec des cultures pures, qu'elle se fasse sous la peau, dans les 
veines ou dans les cavités séreuses. On peut de cette façon trans- 
mettre la tuberculose aux animaux avec une certitude de résul- 
tats qui n'appartient qu’à la méthode expérimentale. On peut la 
transporter d’une espèce sur l'autre, mais toutes ne sont pas éga- 
lement susceptibles de la contracter. Les bovidés sont les ani- 
maux qui s’y montrent le plus accessibles. La pommelière (c’est la 
phtisie de l’espèce bovine) est très fréquente chez les vaches, sur- 
tout sur celles qu’on élève dans les villes à l'état de stabulation 
permanente. Les bœufs y sont moins sujets, parce qu'ils vivent 
moins renfermés. D'après les recherches faites par M. Villain, 
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en 1884, le nombre des bovidés atteints de tuberculose est de 
26 pour 1,000 en Allemagne et de 6 pour 1,000 seulement parmi 
ceux qu’on amène aux abattoirs de Paris. 

Les lapins et les cobayes se tuberculisent également avec une 
extrème facilité, et cette faculté, jointe à leur petite taille, les rend 
précieux pour les expériences. Les moutons, les chèvres et les 
chiens sont beaucoup plus réfractaires. Le cheval a longtemps 
passé pour jouir de la même immunité; mais on a reconnu qu'il 
pouvait être atteint de tuberculose, même en dehors de l’expéri- 
mentation. Cette maladie n’est pas la propriété exclusive des mam- 
mitères. On l'observe également, et elle est également transmis- 
sible chez les gallinacés. On cite nombre d'exemples de poulaillers 
qui ont été infectés par des phtisiques commis à leur garde. Ces 
données expérimentales vont nous permettre d'expliquer comment 
la phtisie peut se transmettre chez l'homme. 


IL. 


L'inoculation, n'étant qu'une méthode expérimentale, n’a rien à 
revoir avec l'espèce humaine; cependant les médecins, les vétéri- 
naires, les physiologistes, tous ceux qui se livrent à des recher- 
ches sur la tuberculose, se blessent souvent dans le cours de leurs 
travaux et sont exposés à contracter ainsi la maladie. Laënnec 
paraît avoir été victime de cet accident. La constatation rigou- 
reuse du fait est maintenant impossible; mais on sait qu'après 
s'être blessé en faisant l’autopsie d'un phtisique, il a été atteint, 
au point lésé, d'un tubercule anatomique, et personne n'ignore 
qu'il est mort poitrinaire. Le professeur Verneuil a rendu compte, 
à l'Académie de médecine, d'un cas de tuberculose développé chez 
un de ses élèves à la suite d’une blessure d'amphithéâtre. Depuis 
cette époque, on en a publié d'autres. (es faits sont extrêmement 
rares. Ils suffisent pour prouver que l’homme subit la loi com- 
mune ; mais ils constituent une quantité négligeable dans la pra- 
tique. 

Dans l'espèce humaine, c’est par la voie respiratoire que le 
bacille pénètre presque toujours dans l'organisme, et c’est sous la 
orme de poussière, contenant les produits desséchés de l’expecto- 
ration. Ces derniers, projetés par les malades sur leurs draps et 
leurs couvertures, sur les parquets, sur les tapis, s'y dessèchent, 
forment des croûtes qui se désagrègent et se mêlent aux poussières 
des appartemens. Celles-ci sont mises en mouvement par les per- 
sonnes qui passent et surtout par le balayage; elles se fixent sur 
les tentures, les rideaux, sur toutes les étoffes dont la mode a 
surchargé nos appartemens et qui deviennent autant de réceptacles 
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de bacilles. Les domestiques les secouent avec les tapis et les ré- 
pandent dans l'atmosphère extérieure. 

On peut respirer partout ces poussières contaminées, mais plus 
particulièrement dans les lieux clos où séjournent des phtisiques. 
De là, le danger de vivre dans un contact continuel avec ces ma- 
lades, de là, le péril plus grand de la cohabitation conjugale, Ce ne 
sont pas là des craintes hypothétiques. Des expériences faites sur 
les animaux ont maintes fois démontré qu'ils devenaient tubercu- 
leux, quand on leur faisait respirer cette poussière remplie de 
bacilles. 

L'haleine des phtisiques n’est pas dangereuse. L'air qui s'échappe 
de leur poitrine est toujours exempt de microbes. Les expériences 
le prouvent d'une manière positive ; mais, s'il survient une quinte 
de toux, il peut s'échapper, des foyers tuberculeux, des particules 
très fines qui, projetées au dehors avec l'air violemment expulsé, 
peuvent être inspirées par les personnes qui se trouvent devant les 
malades. 

La contagion par les voies digestives est beaucoup moins fré- 
quente, mais elle est possible. M. Chauveau a rendu tuberculeux 
des animaux de l'espèce bovine, en leur faisant ingérer, avec leurs 
alimens, des parcelles d'organes contenant des bacilles. On y par- 
vient également, quoique avec difficulté, dans d’autres espèces ; 
mais celles-là n’ofirent pas pour nous le même intérêt que les bo- 
vidés dont le lait et la chair tiennent une si large place dans notre 
alimentation. On peut enfin contracter la tuberculose en buvant 
de l’eau souillée par des infiltrations provenant de fosses d'aisances, 
car les déjections alvines des tuberculeux arrivés à la période 
de consomption renferment de nombreux bacilles. 

Il ne faut pas conclure de ce qui précède que la phtisie est con- 
tagieuse comme les maladies éruptives. Il faut même se tenir en 
garde contre la tendance à l’exagération, qu'ont fait naître les dé- 
couvertes récentes. Toutes les fois qu'un fait scientifique est mis 
en lumière pour la première fois, on est disposé à lui attribuer 
plus d'importance qu'il n’en mérite. Après avoir nié la contagion 
pendant des siècles, les médecins sont enclins aujourd’hui à la 
voir à peu près partout. Il faut prendre un terme moyen et ra- 
mener les choses à leur juste valeur. 

Les faits de contamination entre époux, les premiers qui aient 
appelé l’attention, sont aussi les plus fréquens et les plus incontestés. 
Tantôt c'est un mari tuberculeux qui épouse successivement plu- 
sieurs femmes saines et qui les voit mourir de phtisie, les unes 
après les autres, avant de succomber à son tour ; tantôt c'est un 
poitrinaire qui contamine sa femme et succombe ; celle-ci se re- 
marie et communique la tuberculose à son second époux qui, de- 
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venu veuf, la transmet à sa seconde femme. Dans d’autres cas, il 
s'agit de familles jusqu'alors indemnes, au milieu desquelles est 
venu s'implanter un tuberculeux et qui, à partir de ce moment, ont 
été la proie de la maladie. On a également constaté la transmission 
des parens aux enfans et réciproquement, entre parens éloignés et 
même parmi des étrangers rapprochés par les circonstances. 

Il faut faire, dans tout cela, la part des coïncidences, des in- 
fluences identiques provenant d'un même milieu, celle de la com- 
munauté d'origine et de l'hérédité, cette transmission d'un ordre 
spécial aussi incontestable qu'inexpliquée. Tous les médecins la 
reconnaissent, mais tous ne lui font pas la même part. Les appré- 
ciations varient dans des proportions considérables ; elles vont de 
11 à 80 pour 100. La statistique la plus récente, celle qui présente 
le plus de garanties, a été produite par Leudet. En réunissant ses 
observations à celles de son père, il a pu suivre l’évolution de la 
phtisie dans 214 familles et, dans 108 cas, il a constaté la prove- 
nance héréditaire, ce qui donne la proportion de 50 pour 100. 

Tout cela laisse, il faut bien le dire, un grand vague dans l’es- 
prit; mais c'est bien pis encore quand il s’agit de la fréquence de 
la contagion et des évaluations auxquelles elle a donné lieu. C'est 
qu'en réalité, de pareilles questions ne peuvent pas être tranchées 
par la statistique. Chacun les résout à sa manière et suivant le 
cours de ses idées. Les vieux médecins, en faisant appel aux sou- 
venirs de leur longue carrière, y retrouvent à peine deux ou trois 
faits qu'ils croient pouvoir rapporter à la contagion ; mais il est 
vraisemblable qu'ils ont passé à côté d’un certain nombre d’autres 
sans les reconnaître. Il est bien difficile de déterminer, avec certi- 
tude, le point de départ d'une maladie aussi lente dans son évolu- 
tion ; le moment où la contamination a lieu peut facilement échap- 
per, et l'on se trouve conduit à mettre sur le compte des causes 
banales, des cas de tuberculose qu'on aurait rapportés à la conta- 
gion, si l’on avait eu l'attention éveillée sur ce point, et si l’on 
s'était livré à une investigation rétrospective plus sévère. 

En revanche, depuis que les doctrines ont changé, on a produit 
un si grand nombre de faits de transmission, que ce serait à croire 
que la phtisie a changé de nature, s’il n’était pas évident qu'on met 
aujourd’hui autant de complaisance à admettre la contagion qu'on 
mettait autrefois d’obstination à la nier. 

Dans certaines statistiques, on évalue le nombre des tuberculoses 
de cette provenance à la moitié des cas observés. L’exagération 
est évidente ; mais n’y en eût-il que le dixième, que ce serait en- 
core un fait considérable et rassurant tout à la fois, puisque la 
transmissibilité est le seul côté par lequel nous ayons prise sur 
la maladie, et notre seule chance d’enrayer un jour ses progrès. 
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En voyant la prodigalité avec laquelle la tuberculose répand par- 
tout ses bacilles, on se demande comment il se fait que le genre 
humain tout entier ne soit pas devenu leur proie. Cela tient à ce 
qu'il faut, pour leur propagation, un ensemble de conditions dont 
la réunion n’est heureusement pas facile. Pour allumer un in- 
cendie, il ne suflit pas d’une étincelle, il faut encore un amas de 
matières combustibles ; pour produire une maladie contagieuse, il 
ne suffit pas d'un germe, il faut encore un organisme disposé à le 
recevoir et à le féconder. 

Lorsque la misère, les maladies antérieures, les privations ou les 
chagrins, les fatigues ou les veilles ont aflaibli l'organisme, le ter- 
rain est tout prêt pour la maladie. Lorsqu'un grand nombre d'in- 
dividus sont réunis dans l'atmosphère confinée d'une habitation 
trop étroite, s'il s’en trouve qui aient des dispositions constitu- 
tionnelles ou héréditaires à contracter la tuberculose, il suffit de 
quelques germes répandus dans l'atmosphère, pour la faire 
éclater. — C'est ce qui explique les ravages qu'elle fait souvent 
dans les prisons, les pensionnats, les casernes, où elle prend par- 
fois les allures d’une épidémie ; c'est ce qui explique l'influence 
de l’âge, du sexe, du genre de vie, et de toutes les causes qui, 
pour se rencontrer au seuil de toutes les maladies, n'en ont pas 
moins une part considérable dans la production de celle-ci. 

J'ai parlé tout à l'heure des affections antérieures qui préparent 
le terrain pour la tuberculose; ce ne sont pas seulement celles qui 
aflaiblissent l’organisme et diminuent sa force de résistance, ce 
sont surtout les maladies inflammatoires des organes de la respi- 
ration. Tous les médecins savent combien on voit éclore de tu- 
berculoses pulmonaires, après la rougeole, la grippe et les bron- 
chites répétées. L'opinion des gens du monde, qui considèrent la 
phtisie comme un rhume négligé, renferme une parcelle de vérité 
comme toutes les croyances populaires, et les travaux modernes 
en ont donné l'explication. 

Pour produire la tuberculose, il ne suffit pas que les bacilles ar- 
rivent dans les voies respiratoires, il faut qu'ils puissent s'y im- 
planter. Lorsque les bronches et les cellules pulmonaires sont en 
bon état, que le revètement qui les protège est intact, ils ne trouvent 
pas de place convenable pour se grefler et, comme leur développe- 
ment est très lent, ils sont chassés par les mouvemens des cils vi- 
bratiles ou entraînés par les mucosités. S'il existe, au contraire, une 
bronchite intense, si le revêtement épithélial est détruit ou altéré 
par places, si les mucosités sont adhérentes, les bacilles trouvent là 
une porte toute ouverte, un milieu tout préparé ; ils s’y cantonnent 
et commencent cette évolution lente qui leur est propre et qui ne se 
traduit que longtemps après par des phénomènes caractéristiques. 
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De même, les individus vigoureux, à respiration large et puis- 
sante, qui vivent au grand air et se nourrissent bien, ne consti- 
tuent pas un terrain favorable aux microbes et triomphent facile- 
ment de ceux de la tuberculose, même alors qu'ils en sont 
imprégnés. C'est ce qui explique le grand nombre de médecins, 
de religieuses, d'infirmiers, de garde-malades, qui vivent au 
milieu des phtisiques sans le devenir, et le nombre encore plus 
grand de familles dans lesquelles un cas de phtisie naît et meurt 
isolé. 

Il faut donc, tout en reconnaissant la possibilité de la contagion, 
ne pas lui accorder plus d'importance qu’elle n’en mérite. Sur ce 
point, comme en tout ce qui touche aux maladies, l'opinion pu- 
blique va toujours au-delà de celle des médecins. Dans les familles 
timorées où le souci de la santé devient une préoccupation de tous 
les instans, et le nombre en est plus grand qu’on ne pense, on en 
arrive à se demander si les rhumes eux-mêmes ne sont pas con- 
tagieux et s’il est bien prudent de rendre visite aux gens qu’une 
bronchite retient à la chambre ou au lit. On s'éloigne, dans les 
réunions publiques, des personnes qui toussent, on regarde d’un 
œil défiant les pauvres jeunes gens un peu maigres, les jeunes 
filles qui présentent, à l’époque de la puberté, quelques phéno- 
mènes suspects du côté de la poitrine et on les évite comme s'ils 
avaient la peste. On voit aujourd'hui des mères qui n’osent plus 
embrasser leur enfant malade, qui craignent de séjourner dans sa 
chambre, et qui en éloignent ses frères et ses sœurs. 

On accuse les médecins d’avoir produit cet aflolement, en ré- 
pandant leurs idées contagionnistes dans les familles. Ce reproche 
est souverainement injuste. Est-ce leur faute, si le public est tou- 
jours à l'affût de ce qu'ils disent entre eux, dans leurs réunions 
professionnelles? Est-ce leur faute si, pour satisfaire cette impru- 
dente curiosité, les journaux politiques reproduisent, en les tra- 
vestissant à leur façon, les comptes-rendus des académies et des 
sociétés savantes? Les médecins ne peuvent pas empêcher l'in- 
vasion des gens du monde dans le domaine de leur profes- 
sion. Ils ne s’entourent plus de mystère, parce qu'ils n’ont rien 
à cacher. En devenant positive, la médecine s’est rapprochée des 
sciences exactes; elle est devenue accessible à toutes les per- 
sonnes dont l'esprit est cultivé. Les notions d'hygiène et même de 
pathologie sont devenues monnaie courante et tout le monde se 
croit le droit de s’en occuper ; or, comme le désir de se bien porter 
et surtout la crainte de mourir vont croissant avec le bien-être 
que procure la civilisation, tout ce qui touche à la santé intéresse 
au plus haut point l'opinion ; les questions jadis réservées aux 
hommes spéciaux sont tombées dans le domaine public ; elles 
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défraient aujourd’hui les conversations, alimentent la presse pé- 
riodique, la littérature et même le théâtre. 

Les médecins n’ont pas créé ce courant, mais ils sont tenus de 
le diriger. C’est à eux qu'il appartient de renseigner les familles 
et de les mettre en garde contre les exagérations. En ce qui a trait 
à la tuberculose, ils doivent leur rappeler que les faits de conta- 
gion sont rares, qu’on peut vivre pendant de longues années avec 
des phtisiques sans le devenir, que les personnes attachées au ser- 
vice des établissemens spécialement réservés à la tuberculose ne 
deviennent pas plus souvent poitrinaires que celles qui vivent dans 
les autres hôpitaux (1). 

Il faut qu'on sache bien encore que les phtisiques ne sont dan- 
gereux qu'une fois parvenus à la période de ramollissement des 
tubercules ; que ce n’est pas au moment où les produits de leur 
expectoration sont émis qu'il faut s’en défier, mais seulement lors- 
qu'ils sont desséchés et mèlés aux poussières des appartemens; 
que les vêtemens, les objets de literie qui ont servi à ces malades, 
que la chambre qu'ils ont habitée sont plus à craindre que leurs 
personnes et qu'il y a plus de danger à coucher dans une pièce 
qu’un poitrinaire vient de quitter,qu'à causer avec lui pendant de 
longues heures. 

Il est bon de prémunir contre ce péril spécial les familles no- 
mades qui promènent leur existence à travers l’Europe et qui fré- 
quentent, pendant l'hiver, les villes d'eaux et les stations ther- 
males où l’on envoie les tuberculeux. On cite des cas de phtisie 
survenue, chez de jeunes sujets, pour avoir occupé, dans un hôtel, 
une chambre dans laquelle venait de mourir un poitrinaire et qui 
n'avait pas été désinfectée. 

C'est encore aux médecins qu'il appartient d'indiquer aux fa- 
milles des malades les précautions qu'il est raisonnable de prendre 
et le moment où il convient d'y recourir. A maintes reprises, des 
congrès, des sociétés savantes ont rédigé des instructions détaillées 
à l'usage des familles; mais bien des gens se sont demandé s'il 
n’y avait pas plus d'inconvéniens que d'avantages à répandre de 
pareilles informations dans un public dont la majorité ne peut ni 
les comprendre, ni en tirer parti. Le public se compose, en effet, 
d’une foule qui ne s’en soucie guère, par ignorance d’abord, et 
ensuite parce que sa pauvreté ne lui permettrait pas d'en tenir 
compte. Le reste, la minorité intelligente et aisée, a toujours un 


(1) A l’hospice de Brompton, où 15,262 phtisiques ont été traités pendant un laps 
de vingt ans, il n'y a pas eu un seul cas de contagion parmi les personnes attachées 
à l'établissement. En trente-six ans, de 1846 à 1882, il ne s’est produit, parmi les infr- 
miers et les infirmières, qu’un seul décès par phtisie qu'on ait pu attribuer au séjour 
de l'hôpital. (Bulletin de l'Académie de médecine, 1889, t. xx, p. 536.) 
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médecin sur lequel elle se repose du soin de sa santé, et fait 
mieux de s’en rapporter à lui qu'au texte judaïque d'instructions 
inflexibles comme des articles de loi. 

Je me garderai donc bien d'en formuler à mon tour, et je vais 
me borner à indiquer les résultats généraux auxquels l'expérience 
a conduit pour la prophylaxie de la tuberculose. 


III. 


Ainsi que je l’ai déjà fait pressentir, il faut surtout se défier des 
produits de l'expectoration. A cet égard, tout le monde est d’ac- 
cord. On doit éviter de les projeter sur les planchers et sur les 
murs. Cette recommandation, est-il besoin de le dire? ne s'adresse 
pas aux gens bien élevés, qui n'ont pas cette habitude sordide. I] 
est à craindre que les autres n’en tiennent pas compte ; cependant, 
il est bon que tout le monde sache que le péril est là. Cette notion 
se répandra, et l'habitude répugnante de cracher par terre se 
perdra peu à peu, mème dans les classes inférieures, lorsqu'elles 
en connaîtront les inconvéniens. 

Le docteur Armaingaud a trouvé le moyen de concilier le devoir 
de préserver les gens bien portans du danger de l’expectoration 
tuberculeuse avec le sentiment de compassion qui porte à cacher 
aux phtisiques la nature de leur mal. Ce moyen consiste à ne pas 
faire de ces derniers l’objet d’une exception, en étendant l’interdic- 
tion à toutes les personnes atteintes d’affections des voies respira- 
toires, avec expectoration abondante. Il n’y a qu'’avantage pour 
tout le monde à ce que ces malades ne continuent pas à nous faire 
subir les désagréables conséquences de leur voisinage et le dégoût 
de leurs produits. 

Dans toutes les habitations collectives et dans la plupart des 
édifices publics, on trouve aujourd’hui des crachoirs placés de 
distance en distance ; mais ils sont, en général, remplis de sable 
ou de sciure de bois, à la surface desquels les produits de l’expec- 
toration se dessèchent. On évite cet inconvénient,en substituant à 
ces poudres une petite quantité d’eau versée dans les récipiens, 
qui doivent être, chaque jour, soigneusement désintectés. Quant 
aux mouchoirs de poche des phtisiques, il faut les plonger dans 
l'eau bouillante quand ils cessent de s’en servir, ou tout au moins 
les mettre à part, dans une boîte fermée, et les envoyer à la lessive 
sans passer par l’essange. 

L'utilité de ces petits soins est admise par tout le monde; mais 
l'accord n’est pas aussi complet en ce qui concerne les malades. 
Les intransigeans de l'hygiène voudraient qu’on les isolât comme 
des pestiférés. Il serait aussi humain et bien plus logique de pro- 
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céder à leur abatage en masse, comme on le fait pour les trou- 
peaux atteints de peste bovine; mais cette mesure n'aurait pas de 
chances de se faire accepter. L'isolement n'est guère plus pra- 
tique. La phtisie est une maladie à évolution très lente. Elle sévit 
surtout dans les classes pauvres, dans les villes malsaines, dans 
les quartiers où grouille une population misérable, dans les loge- 
mens encombrés, dans les bouges où la même pièce abrite toute 
une famille. Comment songer à l'isolement dans de pareilles 
conditions? 

On ne pourrait pas non plus tourner la difficulté en créant pour 
eux des établissemens spéciaux, car on peut estimer qu'il y a en 
France de 500,000 à 600,000 tuberculeux, dont les trois quarts ne 
sont pas en position d'être isolés dans leurs familles. 11 faudrait 
donc, pour les recevoir, créer environ 150,000 lits d'hôpital, ce 
qui reviendrait à près d'un milliard, même en y mettant la plus 
stricte économie. Dans les familles riches elles-mêmes, l'isolement 
rencontrerait de grandes difficultés, et puis, quelle barbarie! 

Tout ce qu'il est raisonnable de faire consiste, lorsqu'on le peut, 
à ne laisser coucher personne dans la chambre d’un tuberculeux, 
quand il est arrivé à la période de l’expectoration abondante, à 
moins que son état ne réclame des soins constans. Dans ce cas, on 
ne peut pas plus songer à le laisser seul qu’on n’a l’idée d'aban- 
donner les varioleux, les cholériques et les pestiférés, dont le voi- 
sinage est cent fois plus dangereux. 

Comme la transmission de la phtisie est surtout à craindre dans 
les habitations collectives, il est bon de ne pas laisser les tubercu- 
leux arrivés à la période critique coucher dans le dortoir de lews 
camarades et de leur réserver une petite pièce à part dans les infr- 
meries. Comme leurs accès de toux empêchent leurs voisins de 
dormir, on peut prendre ce prétexte pour les isoler, sans éveiller 
leurs inquiétudes. 

Il est prudent de faire désinfecter la chambre dans laquelle est 
mort un phtisique, de lessiver le linge qui lui a servi et de faire 
passer ses vêtemens à l’étuve avant de les laisser mettre à quel- 
qu'un. Quant aux mesures qu'on a proposées pour les chambres 
d'hôtel, dans les villes d'eaux et les stations thermales, elles ne 
sont pas pratiques. Personne, à moins d’être hanté par le fantôme 
de la tuberculose, ne consentirait à habiter une pièce blanchie à la 
chaux, sans rideaux, sans tapis, et ressemblant à une cellule de 
couvent. 

Il ne faut conseiller que des choses raisonnables et pratiques, si 
l'on veut être écouté. Cette circonspection est surtout indispen- 
sable quand il s’agit du mariage des phtisiques. C’est le point le 
plus délicat de l'histoire de la tuberculose. On ne peut pas leur 
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interdire le mariage par voie légale, comme l'ont proposé les radi- 
caux de l'hygiène. En dehors de la question de principe et d'équité, 
ce serait les rejeter dans le concubinage et augmenter encore les 
chances de mort de leur lignée, car la mortalité des enfans illé- 
gitimes est bien plus grande que celle des autres. La seule chose 
qui soit rationnelle et possible, c'est d'éclairer les familles sur 
les dangers de ces unions, au point de vue de l'hérédité et de la 
contagion. 

J'ai toujours été surpris de l'imprévoyance avec laquelle on 
traite la question de santé lorsqu'il s'agit de mariages. Elle ne passe 
qu'après toutes les autres. C'est à peine si l'on prend à ce sujet 
quelques informations, dont on néglige même souvent de tenir 
compte, et cependant quelle triste destinée que celle des jeunes 
ménages au fuyer desquels la tuberculose vient s'asseoir, où l’un 
des conjoints est destiné à passer ses plus belles années près d'un 
malade qui s'éteint lentement, avec la perspective de voir ses en- 
fans succomber de même, sans compter la crainte personnelle de 
devenir phtisique à son tour! C'est au médecin à prémunir les fa- 
milles contre un pareil danger; mais, de toutes les missions qu'il 
est appelé à remplir dans le cours de sa difficile carrière, c’est la 
plus délicate, celle qui demande le plus de tact, de circonspection 
et de prudence. 

La question de l'alimentation a beaucoup moins d'importance que 
celles que j'ai traitées jusqu'ici. Beaucoup de médecins pensent 
même que les chances de contracter la tuberculose par cette voie 
sont trop faibles pour justifier les mesures qu'il est question de 
leur opposer. Il y a toutefois une différence à faire entre le lait et 
la viande. Le lait est considéré par la plupart des hygiénistes 
comme étant suspect au plus haut point. Le fait a donné lieu à de 
longues discussions dans le détail desquelles il m'est impossible 
d'entrer, mais qui peuvent se résumer par cet arrêt du congrès de 
la tuberculose, qui a été sanctionné par l’Académie de médecine : 
« Le lait de vache ne doit être consommé que bouilli. » Des recher- 
ches récentes ont prouvé du reste que, si l’ébullition lui fait perdre 
quelques-unes de ses qualités nutritives, elle en rend la digestion 
plus facile. Le lait cru se prend en masse en arrivant dans l'es- 
tomac, tandis que le lait bouilli donne naissance à un coagulum 
composé d’une foule de grumeaux plus facilement accessibles à 
l'action du suc gastrique. 

En ce qui concerne la viande, les avis sont partagés. Il est extré- 
mement rare que les muscles renferment des bacilles. 11 paraît 
cependant qu’on en a rencontré quelquefois dans les ganglions inter- 
musculaires; or, la viande de bœuf se mange saignante, et, pour 
atteindre ce degré de cuisson, elle n’a pas besoin d'être élevée à 
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la température de 100 degrés nécessaire pour tuer les microbes. 
D'après les recherches du docteur Vallin, le bœuf rôti qu'on sert 
sur nos tables n’a jamais dépassé 60 degrés dans ses parties cen- 
trales, et est parlois resté à A8 degrés. 

D'un autre côté, la viande crue entre comme élément dans le 
traitement d'un certain nombre de maladies. Il est donc impossible 
d'affirmer qu'on ne peut pas contracter la tuberculose de cette 
façon ; mais ces chances sont trop hypothétiques pour qu'il soit né- 
cessaire de condamner les gens à ne manger le bœuf que bouilli, 
ou rôti jusqu'à ce que la température du centre ait atteint 100 de- 
grés, ce qui suppose la carhonisation des parties superficielles et 
équivaut à une proscription. Tout ce qu'on peut faire, à mon avis, 
c'est d'insister sur la surveillance de la viande de boucherie, dans 
les abattoirs, les halles et les marchés. Jusqu'ici, on s'est borné à 
rejeter celle des animaux amaigris, épuisés par la tuberculose ; 
mais on livre à la consommation les chairs de belle apparence, 
alors même que les viscères sont farcis de tubercules. 11 faudrait 
renoncer à cette tolérance excessive. Les congrès d'hygiène et de 
médecine vétérinaire se sont efforcés de fixer le degré d’altération 
au-delà duquel les viandes doivent être rejetées de la consomma- 
tion. Ils se sont montrés de plus en plus sévères; mais, cepen- 
dant, ils n'ont pas osé pousser les choses jusqu'à proscrire d'une 
manière absolue la chair des animaux dont les viscères présentent 
quelques noyaux tuberculeux, lorsqu'elle en est elle-même exempte 
et qu'elle paraît de bonne qualité. 

La pommelière est si répandue dans l'espèce bovine qu'il serait 
excessif, pour un danger qui n’est encore qu'à l’état de supposi- 
tion, de soustraire des quantités considérables de viande à l'ali- 
mentation des classes pauvres qui sont loin d'en consommer assez. 
Il serait possible, ce me semble, de concilier ces deux intérêts en 
faisant bouillir à l’abattoir mème les viandes suspectes. On en se- 
rait quitte pour les livrer ensuite à des prix inférieurs, en indem- 
nisant leurs propriétaires. Quant aux malades auxquels les méde- 
cins prescrivent le régime de la viande crue, ils peuvent éviter les 
chances très faibles de contamination que peut leur faire courir 
celle du bœuf,en la remplaçant par la chair du mouton chez lequel 
la tuberculose est extrèmement rare. 

En Italie, le règlement du 3 août 1890 sur la police des abattoirs 
autorise également la mise en vente des animaux qui n’ont de tuber- 
cules que dans un seul viscère, lorsque les muscles et les ganglions 
en sont exempts ; mais ces viandes sont vendues dans des locaux 
particuliers. Un écriteau indique qu’elles ne doivent être consom- 
mées que très cuites, et, comme toutes les viandes de qualité 
inférieure, elles doivent être timbrées, au fer rouge, des let- 
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tres C. B. M. (carne bassa marcelleria). Ces avertissemens valent 
sans doute mieux que rien ; mais ils sont loin de présenter autant 
de garanties que l'ébullition avant la vente dont j'ai parlé plus 
haut. 

Je me suis arrêté bien longtemps sur ces mesures de pré- 
voyance; je crains même d'être tombé dans le travers que je 
m'étais promis d'éviter,en donnant des conseils qui ressemblent 
un peu aux instructions contre lesquelles je me suis élevé. Je 
ferai observer, toutefois, qu'ils n’en ont ni le dogmatisme, ni le 
caractère absolu, et j'ajouterai qu'il n'est pas possible de rester 
dans le vague quand il s’agit de questions de cette importance. 
Quelque désir qu'on ait de ne pas légiférer, il faut être précis et 
affirmatif, car toute la question de la tuberculose réside dans sa 
prophylaxie. 

kle a cela de commun avec toutes les autres maladies qui sont 
susceptibles de se transmettre. Il est plus facile d'empêcher cent per- 
sonnes de les contracter que d'en guérir une seule lorsque le mal est 
déclaré et cela est surtout vrai de la phtisie, la plus inexorable de 
toutes. On estime, ai-je dit, à 150,000 le nombre des décès qu’elle 
cause chaque année en France. C’est un chiffre approximatif, puisque 
nous n'avons pas de statistique mortuaire embrassant tout le pays; 
mais il n'est certainement pas exagéré. En admettant que l’en- 
semble des mesures proposées ne la diminue que d’un vingtièn:e 
et ce n’est pas se montrer exigeant, cela ferait 7,500 décès de 
moins par année; mais ce n'est pas tout. En préservant un sujet de 
la phtisie, ce n’est pas une existence qu'on sauve, c’est toute une 
lignée, car nous savons à quel point elle est héréditaire et chacun 
connaît la désespérante fécondité de ce genre de malades. Toutes 
ces familles arrachées à la tuberculose, se développant, saines et 
vigoureuses de génération en génération, devront, au bout d’un 
certain nombre d'années, modifier profondément la constitution 
de notre race et c’est là ce qui soutient, encourage et passionne 
la jeunesse médicale de notre époque. 


IV. 


La tuberculose est-elle curable? Telle est la question qui s’agite 
depuis qu’on s'occupe de cette maladie et sur laquelle les décou- 
vertes contemporaines ont projeté un jour tout nouveau. Il est bien 
entendu que je parle de la tuberculose viscérale et plus particuliè- 
rement de celle des poumons qui fait à elle seule dix fois plus de 
victimes que toutes les autres réunies. Quant aux manifestations 
qui ont leur siège dans les ganglions, les articulations ou les os, le 
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fait n’est pas douteux. La guérison est la règle, avec ou sans infr- 
mités consécutives. 

Il est incontestable que la phtisie elle-même s'arrête parfois 
dans sa marche et que la thérapeutique l'y aide. Il n’existe pour 
cela ni spécifiques ni panacée. C’est un ensemble de soins dans 
lesquels l'hygiène a la plus large part et qui doivent varier suivant 
le sujet et les circonstances. 

Je n’ai pas l'intention de passer en revue l’interminable série de 
remèdes qui sont venus tour à tour confesser leur impuissance 
dans le traitement de cette terrible maladie. Leur énumération 
seule dépasserait les bornes de cet article et il n’y a véritablement 
aucun intérêt à raconter toutes ces déceptions. Ce sont, comme je 
l’ai dit, les moyens empruntés à l'hygiène qui ont encore produit 
le moins de mécomptes. 

Dans une maladie aussi longue et qui conduit à l'épuisement le 
plus radical, l'indication qui prime toutes les autres consiste à sou- 
tenir les forces, pour permettre à l'organisme d'aller jusqu’au bout. 
Dans ce dessein, on a fait appel à tous les genres de régime : à 
la diète lactée exclusive, au lait additionné de sel marin, à ses dé- 
rivés, le koumis et le kefir, aux corps gras et en particulier à l'huile 
de foie de morue. On a nourri les tuberculeux avec de la viande 
crue et de l'alcool, on les a soumis à une alimentation exagérée, en 
les faisant manger comme des cuirassiers. On est allé jusqu’à les 
gaver en leur introduisant une sonde dans l'estomac. Dans des cas 
d'inappétence absolue, de vomissemens incessans, le médecin qui a 
imaginé ce traitement est arrivé peu à peu à faire prendre de cette 
manière à quelques-uns d’entre eux, dans la même journée, 3 litres 
de lait, 600 grammes de viande hachée, 12 œufs et une forte quan- 
tité de farine de lentilles. Les malheureux supportaient tout cela, 
et, chose plus admirable encore, leur estomac y mettait la même 
complaisance. 

De pareilles excentricités s'expliquent par l’insuccès de tous 
les traitemens rationnels; mais, en dehors de ces exagérations, 
il est certain qu'une alimentation réparatrice et bien comprise 
est un élément qu'il ne faut pas négliger; toutefois, dans les 
maladies des organes respiratoires, l'air qui pénètre dans la poi- 
trine à chaque inspiration a plus d'importance que les alimens ; 
les vicissitudes atmosphériques sont plus à craindre que les écarts 
de régime. C’est pour cela qu’on a cherché de tout temps un cli- 
mat qui convint aux phtisiques, sans être encore parvenu à dé- 
couvrir un point du globe où la tuberculose püût définitivement 
s'arrêter. On les a promenés de l'équateur jusqu'au voisinage 
des régions polaires, du bord de la mer au sommet des mon- 
tagnes ; on les a fait vivre dans des étables, on les a exposés au 
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grand air, nuit et jour, hiver comme été, et ils sont morts sous 
les tropiques comme dans l’Engadine, et ils continuent à mourir à 
Falkenstein comme au Canigou. 

Hätons-nous de dire toutelois que la question du séjour n’est pas 
indifférente pour eux. Les climats extrêmes leur sont contraires; les 
régions équatoriales sont aussi funestes pour eux que les contrées 
froides et humides du Nord de l’Europe ; les meilleures conditions 
dans lesquelles on puisse les placer se trouvent réalisées dans cer- 
taines localités situées à la limite de la zone des climats chauds et 
de celle des climats tempérés, sur le bord de la mer et à l'abri des 
vents froids. Les malades trouvent, dans ces refuges maritimes, 
un air pur, exempt de poussières suspectes, riche en ozone, la 
grande lumière et le soleil vivifiant du Midi. Ils peuvent vivre au 
dehors, pendant une partie de la journée, faire un peu d'exercice 
et prendre quelques distractions. On les voit promener sur le sable 
des plages, leur faiblesse, leur maigreur et leurs illusions, car les 
phtisiques sont, de tous les malades, ceux qui conservent le plus 
longtemps l'espérance et qui se cramponnent à la vie avec le plus 
d'acharnement. C’est pour cela qu'ils acceptent avec tant d’entrain 
et de courage tous les traitemens qu'on leur propose, quelque rigou- 
reux qu'ils soient, et c'est également pour cela que les médecins, 
dans leur sympathie pour ces malheureux si confians et si résolus, 
vont jusqu'à tenter l'impossible pour tâcher de les arracher à la 
mort. 

Les stations qui conviennent aux poitrinaires ne sont pas nom- 
breuses. En dehors de l’île de Madère, qui n’est fréquentée que 
par les Anglais, et les pays trop éloignés de l’Europe pour que nos 
malades puissent en profiter, les localités dans lesquelles ils trou- 
vent un refuge appartiennent au bassin de la Méditerranée. Elles 
sont situées sur les côtes de la France, de l'Espagne et de l'Italie, 
sur celles de l'Algérie et de l'Égypte. 

Les stations méridionales dont je viens de parler ne sont guère 
fréquentées par les malades que pendant l'hiver. Elles avaient au- 
trefois pour complément nécessaire une saison aux eaux thermales ; 
mais la vogue de celles-ci a bien diminué. Il fut un temps où les 
eaux des Pyrénées passaient pour souveraines dans le traitement 
de la phtisie. Daralde avait fait aux Eaux-Bonnes une réputation qui 
y attirait, chaque année, des milliers de malades. Depuis sa mort, 
ils en ont quelque peu oublié le chemin. Les eaux de Cauterets, 
d'Amélie-les-Bains, celles d’Allevard sont également moins fré- 
quentées ; on leur préfère aujourd’hui le Mont-Dore et quelques 
médecins envoient leurs cliens à la Bourboule ; mais personne n’a 
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plus aujourd'hui, dans ce moyen de traitement, la confiance qu'il 
inspirait autrefois. 

La vogue des eaux minérales a cessé, comme celle des stations 
de la Méditerranée, le jour où les climats de montagnes sont de- 
venus à la mode, où les médecins ont pris l'habitude d'envoyer 
leurs malades passer l’été et même l'hiver dans l’Engadine, à des 
attitudes de 1,500 à 1,800 mètres. L'air y est, dit-on, aussi pur 
qu'il est sec et léger; la radiation solaire y est intense et l'éclat de 
la lumière incomparable. Les stations de Davos, de S' Moritz, de Sal- 
maden ont été très suivies pendant quelques années; mais le froid 
rigoureux qui y règne pendant l'hiver ne convient pas à tous les 
malades et en a fait succomber un certain nombre. Cela a donné à 
réfléchir aux médecins. 1ls ont pensé qu'il n’était pas nécessaire de 
monter si haut pour trouver de l'air pur et qu'il suffisait de choisir 
un site convenable à la campagne. 

La pureté de l'air est en eflet la condition qu'on prise avant tout, 
depuis que les recherches bactériologiques ont prouvé que le ba- 
cille de la tuberculose la redoute et se plaît dans l'atmosphère 
confinée des habitations. Ces données expérimentales ont provoqué 
une évolution nouvelle dans la thérapeutique de la phtisie. Autre- 
fois, on redoutait par-dessus tout les refroidissemens et les cou- 
rans d'air. On faisait vivre les poitrinaires dans des chambres 
bien chauflées, garnies de rideaux et de tapis, portes closes et fené- 
tres bien fermées. Lorsqu'on les envoyait passer l'hiver dans une 
station méditerranéenne, c'était à la condition de ne les laisser 
sortir que pendant les plus belles heures de la journée. On les fai- 
sait rentrer aussitôt que le soleil déclinait à l'horizon, et les plus 
favorisés passaient seize ou dix-huit heures sur vingt-quatre dans 
leur chambre d'hôtel. 

Aujourd'hui, ce qu’on redoute plus que le froid humide, plus 
que les vicissitudes atmosphériques, c’est l'air qui a déjà été res- 
piré, c’est l'atmosphère non renouvelée des chambres de malades 
dans laquelle on croit voir fourmiller les microbes. Le rêve des 
médecins qui sont dans le mouvement, c’est de faire vivre les 
phtisiques en plein air, pendant ia nuit comme pendant le jour. 

Cet idéal a été réalisé pour la première fois à l’Institut de Fal- 
kenstein, situé près de Francfort-sur-le-Mein, à une altitude de 
400 mètres, au milieu des bois de hêtres, de chênes et de châtai- 
gniers. Le site n’a pas été heureusement choisi. Le climat froid et 
humide du Taunus ne convient guère à des poitrinaires, et cepen- 
dant on y a obtenu des résultats magnifiques, si l’on en croit le 
médecin qui dirige l'établissement. 

Le Sanatorium, exposé au midi, est entouré de halles ouvertes 
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sur le devant, de terrasses abritées par des marquises et accessi- 
bles à tous les vents. Les malades y passent de sept à dix heures 
par jour, étendus sur des chaises longues, dans lesquelles ils sont 
chaudement emmaillotés pour ne pas se refroidir. Cette exposi- 
tion se fait par tous les temps, malgré le brouillard, le vent et la 
neige, et par des températures qui descendent parfois à 12 degrés 
au-dessous de 0. La nuit, on les fait coucher dans des chambres 
où l’on entretient un courant d'air à l’aide de la cheminée et de la 
fenêtre qu'on a soin de laisser entr'ouverte. Ce traitement est com- 
plété par des repas fréquens, par le régime lacté, et l’administra- 
tion de l'alcool suivant les cas. Enfin les malades qui ont encore 
assez de force font des promenades et se livrent à des exercices 
gymnastiques. ; 

Le docteur Detweiler, qui dirige l'établissement de Falkenstein, 
a rendu compte au congrès de médecine de Wiesbaden, en 1887, 
des résultats produits par ce traitement. Ils sont admirables ; je l'ai 
déjà dit. Il a guéri plus ou moins complètement le quart de ses 
malades. Les médecins savent à quoi s’en tenir sur les succès de 
ce genre; ils connaissent la part qu'il faut faire aux illusions des 
confrères qui préconisent une méthode nouvelle, et cependant la 
communication du docteur Detweiler a fait sensation au congrès 
de Wiesbaden. Il en a été beaucoup parlé depuis, et l’an dernier, 
on a fondé en France un établissement semblable. C'est le Sana- 
torium du Canigou, que dirige le docteur Sabourin. Il est situé 
dans les Pyrénées-Orientales, près du Vernet, à une altitude de 
700 mètres et sous un climat beaucoup plus favorable que celui 
de Falkenstein, puisque le palmier, l’aloës, le laurier-rose crois- 
sent en pleine terre dans cette localité privilégiée. Inauguré au 
mois d'août 1890, le Sanatorium du Canigou a été ouvert aux ma- 
lades le 1°" novembre de la même année. 

On ne s’est pas contenté de faire voyager les phtisiques et de les 
exposer au grand air, on a essayé de les traiter sur place par les 
atmosphères artificielles. On les a placés sous des cloches où l'air 
se comprime à l’aide de machines; on leur a fait respirer de l'air 
surchauffé, de l'oxygène, des vapeurs d'acide fluorhydrique. Ce 
dernier moyen a même fait concevoir, pendant un moment, de 
grandes espérances; puis il est tombé dans l'oubli comme les 
autres. 

Est-ce à dire que tous les agens de la thérapeutique sont dénués 
de toute valeur? Non sans doute. En les maniant avec habileté, en 
les faisant intervenir au moment opportun, en les combinant, sui- 
vant les circonstances, on parvient à guérir, c'est-à-dire à arrêter 
dans leur marche quelques phtisies au début ; on prolonge l'exis- 
tence d’un grand nombre de malades; mais nous attendons encore 
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un traitement assez efficace pour qu'on s'en tienne à lui, sans 
chercher autre chose; et puis, est-il besoin de le dire? ces médi- 
cations coûteuses ne sont accessibles qu'aux classes les plus 
élevées de la société ; leurs résultats sont nuls au point de vue 
social, et ne peuvent avoir aucune influence sur le mouvement de 
la population, ni sur l'avenir de la race. Espérons que la médecine 
trouvera des moyens d'action plus efficaces dans la voie nouvelle 
que les découvertes bactériologiques viennent de lui ouvrir et dont 
il me reste à parler. 


À 


Lorsque le docteur Koch découvrit le bacille de la tuberculose, 
le monde scientifique était encore dans l'enthousiasme provoqué 
par les derniers travaux de M. Pasteur. Il y avait un an déjà que 
l'illustre physiologiste avait trouvé le vaccin du charbon, qu'il 
l'avait fait connaître à l’Académie des sciences, et qu'il en avait 
démontré l'infaillibilité, devant la Société d'agriculture de Melun, 
en présence d'une foule de savans étrangers attirés par l'éclat de 
cette épreuve décisive. 

La vaccination anticharbonneuse était sortie, ce jour-là, du do- 
maine de la théorie, pour entrer dans celui de la pratique. On avait 
acquis la certitude que ce mode de préservation pouvait s'appli- 
quer à d'autres maladies, et que la découverte de Jenner n'était 
qu'un cas particulier d'une loi générale. Les vétérinaires étaient 
en voie de trouver le préservatif de la péripneumonie contagieuse 
des bêtes à cornes, de la clavelée du mouton, du rouget du pore, ete., 
et M. Pasteur se livrait, dans le silence du laboratoire, à la série 
de recherches qui devaient le conduire à la découverte du vaccin 
de la rage. Le moment était bien venu pour trouver le bacille de 
la tuberculose, et sa révélation fit naître les plus grandes espé- 
rances. Puisque cette maladie était le produit d'un microbe, elle 
devenait tributaire des mêmes procédés que les autres aflections 
contagieuses ; et la logique conduisait à chercher le moyen de dé- 
truire le parasite dans l'organisme, ou tout au moins d’en arrêter 
les ravages. 

Les recherches commencèrent immédiatement dans tous les la- 
boratoires et n'ont pas cessé depuis. Chaque physiologiste a suivi 
le cours de ses idées et a choisi sa méthode. Les élèves de M. Pas- 
teur ont adopté celle qui a conduit leur maître à de si brillantes 
découvertes : MM. les docteurs Grancher et H. Martin se sont 
efforcés d’atténuer la virulence du bacille avant de l’inoculer, 
tantôt en laissant vieillir les cultures, tantôt en les soumettant à 
l’action de la chaleur, parfois en se bornant à les injecter à très 
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faibles doses. Lorsqu'ils apprirent, l'an dernier, la communication 
faite au congrès de Berlin par le docteur Koch, au sujet de sa nou- 
velle découverte, ils s'empressèrent de communiquer à l’Académie 
des sciences le résultat de leurs travaux. Leur note se terminait par 
la conclusion suivante: « Nous croyons avoir réussi, d'une part, à 
donner aux lapins une résistance prolongée contre la tuberculose 
la plus rapide et la plus certaine, et d’autre part à leur conférer, 
contre la même maladie, une immunité dont il reste à déterminer 
la durée. » À la même époque, MM. Roux et Mentschikof poursui- 
vaient, dans le laboratoire même de M. Pasteur et sous sa direc- 
tion, des recherches qu'ils ne feront connaître que lorsqu'elles 
auront atteint le degré de maturité nécessaire. 

D'autres expérimentateurs ont suivi une voie plus nouvelle. Se 
fondant sur l'inégalité de résistance que les différentes espèces oppo- 
sent à la tuberculisation, ils ont eu l'idée de rechercher s'il ne 
serait pas possible de transformer la constitution des animaux qui 
y sont le plus accessibles, en leur infusant du sang provenant des 
espèces les plus réfractaires, et de leur transmettre ainsi le béné- 
fice de cette immunité. Le chien et la chèvre sont au nombre des 
animaux pour lesquels la tuberculose a le moins de prédilection, 
c'est à eux que les expérimentateurs se sont adressés pour faire 
leur emprunt. 

Les docteurs Ch. Richet et J. Héricourt ont fait l'expérience sur 
des lapins avec du sang de chien. Ils ont d'abord essayé de l'in- 
jecter dans les veines, mais la mort a toujours été le résultat de 
l'opération. Ils ont alors tenté de le transfuser dans le péritoine, et 
ils sont parvenus à en faire tolérer de 30 à 50 grammes. En inocu- 
lant ensuite la tuberculose chez ces mêmes lapins, ils ont reconnu 
que la transfusion préalable avait ralenti chez eux, dans une cer- 
taine mesure, l’évolution de cette maladie (1). 

Enhardis par cette constatation, ils ont tenté l'expérience sur 
l'homme, en modifiant la manière d'opérer. Ils se sont servis du 
sérum du sang de chien, et en ont injecté un ou deux centimètres 
cubes par la voie hypodermique. Les opérations ont été absolu- 
ment inoflensives. Elles n'ont causé ni troubles généraux, ni acci- 
dens locaux, et l’état des cinq malades soumis à l'expérience a 
paru s'améliorer d’une façon sensible (2). 

MM. Bertin et Picq, de Nantes, ont également commencé par 
opérer sur des lapins ; mais ils ont choisi le sang de chèvre, et ils 


(1) De la transfusion péritonéale et de l'immunité qu’elle confère, note de MM. J. Hé- 
ricourt et Ch. Richet. (Académie des Sciences. Séance du 5 novembre 1888.) 

(2) Influence de la transfusion péritonéale du sang de chien sur l’évolution de la 
tuberculose du lapin, note de MM. J. Héricourt et Ch. Richet. (Société de biologie, 
séance du 2 mars 1889.) 
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affirment avoir déterminé, par cette transfusion, sur les animaux 
mis en expérience, un état bactéricide qui leur permet de résister 
à l’invasion des bacilles quand l’inoculation tuberculeuse à lieu en 
même temps que la transfusion, et d'en triompher lorsque celle-ci 
n’est faite que plus tard, c’est-à-dire lorsque les bacilles ont com- 
mencé leur action destructive. 

Comme MM. Ch. Richet et J. Héricourt, les expérimentateurs de 
Nantes ont tenté des essais sur l'homme. Ils ont transfusé du sang 
de chèvre à des phtisiques et n'ont pas eu à le regretter. Ils disent 
même avoir constaté une amélioration notable chez les malades qui 
ont bien voulu se prêter à leurs essais. 

Ces faits sont trop peu nombreux et ne sont pas assez concluans 
pour en tirer des conséquences, mais il faut toujours les enre- 
gistrer. 

Tout cela se faisait tranquillement, dans le calme des labora- 
toires, avec la lenteur et ia réserve qui conviennent aux recher- 
ches scientifiques, lorsqu'au mois de novembre dernier, on apprit 
tout à coup qu'on venait de découvrir à Berlin le secret de guérir 
la tuberculose. Cette bonne fortune était échue au docteur Koch, à 
qui la science devait déjà la découverte du bacille de cette ma- 
ladie, et qui ne faisait ainsi que compléter sa conquête. Cette 
grande nouvelle se répandit, dans le monde entier, avec l'instan- 
tanéité des communications électriques. Les journaux politiques 
et la presse médicale s’en emparèrent, et pendant deux mois la 
lymphe de Koch a rempli les colonnes de toutes les feuilles pério- 
diques, défrayé toutes les conversations et passionné l'opinion 
publique. 

Alors a commencé l'exode des médecins, bientôt suivis par les 
malades. Malgré les froids de ce rude hiver, on a vu les phtisiques 
de tous les pays se mettre en route pour la terre promise, pour 
cette Allemagne que la fortune ne se lassait pas de combler de ses 
dons. 

Cet enthousiasme n’a rien qui doive surprendre. Le professeur 
Robert Koch était connu depuis longtemps par ses travaux scien- 
tifiques et par sa compétence exceptionnelle dans l'étude de la 
tuberculose. Déjà, le 4 août 1890, à la séance solennelle du con- 
grès international de Berlin, il avait annoncé, devant 6,000 méde- 
cins réunis pour cette cérémonie, qu'après de longues recherches, 
il était arrivé à trouver un remède contre la tuberculose. Dès le mois 
suivant, il en fit l'application sur des malades, d’abord à la clinique 
de Bergmann, puis à la Charité et dans tous les grands services 
hospitaliers de Berlin. Enfin, le 43 novembre, il fit connaître les 
résultats qu'il avait obtenus. 11 décrivit la réaction provoquée par 
son traitement, chez les tuberculeux seulement, en la donnant 
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comme un critérium certain. Il déclara avoir obtenu des gué- 
risons rapides dans les cas récens et légers de tuberculose chi- 
rurgicale, un amendement notable dans les cas graves et une 
amélioration positive de la phtisie à son début. Ces résultats 
étaient confirmés par tous les médecins de son entourage, et no- 
tamment par Frœntzell et par Bergmann; Billroth (de Vienne) 
faisait à sa clinique le plus grand éloge de la nouvelle méthode; 
les médecins qui revenaient de Berlin étaient enthousiasmés ; 
Lister et Mackensie annonçaient des merveilles. On apprenait coup 
sur coup que l'empereur venait de conférer au docteur Koch la 
grand'eroix de l’Aigle-Rouge, que la municipalité de Berlin lui 
avait décerné la bourgeoisie d'honneur. On parlait d’un Institut 
qui devait éclipser tous les établissemens scientifiques du globe, 
d’une dotation princière offerte au savant qui avait eu le bon goût 
de la refuser, et tout cela nous arrivait grossi, dramatisé par les 
commentaires de la presse. 

Comment ne pas s'associer à un mouvement aussi général? Les 
savans français firent comme les autres, et acclamèrent le profes- 
seur de Berlin, avec un désintéressement dont leurs confrères 
d'outre-Rhin ne leur ont jamais donné l'exemple. M. Pasteur, qui 
avait eu avec l’auteur de nombreux démélés scientifiques, fut le 
premier à envoyer ses félicitations et celles deses collaborateurs au 
savant qu'il est en droit de considérer comme son élève, car les 
travaux auxquels le docteur Koch doit sa juste renommée ont eu 
pour théâtre le monde nouveau découvert par le génie de notre 
illustre compatriote. 

Tousles médecins de France pourtant ne partageaient pas l'engoue- 
ment général. Un certain nombre d’entre eux se tenaient sur la ré- 
serve. Ils attendaient la confirmation des résultats annoncés ; ils dési- 
raient surtout connaître le remède avant de l’employer. Cette attitude 
circonspecte était légitimée par le mystère étrange qui entourait la 
nouvelle découverte et par le silence que gardait son auteur sur la 
pature du liquide dont il se servait. Cette discrétion, qu’on aurait 
pu qualifier autrement, n'était pas dans les habitudes du docteur 
Koch. Il avait passé jusqu'alors pour un savant correct et con- 
sciencieux. Tous ceux qui le connaissent rendent justice à sa droi- 
ture. J'ai eu l’occasion, à deux reprises, de me trouver en relations 
suivies avec lui, et je suis convaincu qu’il est incapable d’avoir fait 
les calculs qu’on lui a prêtés, et qu'il a toujours été étranger au 
commerce scandaleux qui s’est fait autour de lui. Il n’a fait qu'obéir 
à une volonté devant laquelle tout cède dans son pays. Cette vo- 
lonté impatiente ne pouvait s’accommoder de la lenteur de l’expé- 
rimentation scientifique. Il s'agissait d’assurer à l'Allemagne la 
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gloire et les bénéfices d'une grande découverte, et le savant s'in- 
clina. 

Nous ne comprenons guère en France ni un pareil ordre, ni une 
pareille obéissance ; mais, de l’autre côté du Rhin, on comprend 
et on obéit. C’est ainsi que le docteur Koch a été conduit à faire 
au congrès de Berlin la communication prématurée qui a causé 
tant d'émotion parmi les savans ; c'est sous l'influence de la même 
pression qu'il a transporté trop tôt ses expériences du laboratoire 
dans les hôpitaux, et qu'il a publié d'une manière hâtive des résul- 
tats insuffisamment observés. Enfin, c'est encore pour obéir aux 
ordres reçus qu'il a gardé le secret sur la nature de son remède. 
Le ministre de l'instruction publique l'a déclaré lui-mème au 
Landstag prussien, en prenant la responsabilité à son compte. L'État 
s’est approprié le monopole de la vente sous prétexte d'empècher 
les contrefaçons. 

Cette façon commerciale de traiter une question scientifique 
n’avait pas de précédens et ne pouvait qu'indisposer l'opinion mé- 
dicale contre le protesseur de Berlin. Elle avait pour les médecins 
français un inconvénient d'un autre ordre. La loi interdit chez nous 
la préparation, la vente et l'emploi des remèdes secrets. Les con- 
frères qui, dans leur zèle, expérimentaient la lymphe de Koch sur 
les malades des hôpitaux, avec leur consentement, ne s'en expo- 
saient pas moins à se voir réclamer des dommages-intérêts par les 
lamilles, s’il leur advenait, dans le cours du traitement, un de ces 
malheurs auxquels il fallait s'attendre. 

La question fut portée à la Faculté de médecine de Paris, de- 
vant le conseil des professeurs, et le doyen se chargea de faire les 
démarches nécessaires pour aplanir ou pour tourner la difficulté. 
Les circonstances lui ont épargné cette peine. Avant que la len- 
teur des formalités administratives lui eût permis d’entrevoir une 
solution, la lumière s'était faite; l'enthousiasme avait fait place au 
doute, puis au découragement, et les expériences avaient cessé. 
Hâtons-nous de dire qu’elles n’ont pas été aussi désastreuses en 
France qu’en Allemagne. 

L'engouement pour la découverte de Koch a été de courte durée. 
Au début, les expériences ont paru confirmatives. Partout, on a 
constaté l’effrayante énergie de cette substance pyrétogène, plus 
puissante que le venin des plus redoutables serpens ; partout on a 
constaté l'intensité parfois excessive de la réaction. On a même 
observé une amélioration momentanée dans quelques cas de lu- 
pus de la face; mais, quant à la tuberculose pulmonaire, mème 
au début, les injections n’ont jamais fait que l’aggraver et, sou- 
vent, elles ont provoqué l'apparition des phénomènes caractéris- 
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tiques, chez des sujets qui ne les avaient pas présentés jusque-là. 

Ce fut une première désillusion. Il n’y avait plus à songer à la 
guérison de la phtisie ; il fallait se rabattre sur son diagnostic et 
sur le traitement du lupus; mais on reconnut bientôt que ce ter- 
rain-là n’était pas plus solide que l’autre, puis survinrent les 
insuccès. Les cas de mort brusque, incontestablement causés par 
le remède, se multiplièrent au point de rendre les expérimenta- 
teurs de plus en plus circonspects. Les médecins français, qui 
étaient allés à Berlin pour y étudier la question, en revinrent tout 
à fait désenchantés et refroidirent considérablement l'enthousiasme. 
Les déclarations de Virchow vinreut alors lui porter le dernier 
coup. Le célèbre physiologiste allemand apporta à la société de 
Berlin des faits écrasans pour la nouvelle méthode, avec les pièces 
anatomiques à l'appui. Il montra que, loin de détruire les lésions 
tuberculeuses, les injections de Koch en faisaient naître de nouvelles 
etamenaient la dispersion des bacilles dans l'organisme tout entier. 

Cette révélation eut lieu le 12 janvier 1891. Faite à Berlin 
même par un savant dont l'Allemagne est fière, elle eut un reten- 
tissement considérable. Trois jours après, le docteur Koch y ré- 
pondit par une note dans laquelle il reproduisait ses affirmations, 
en faisant connaître enfin la nature de son remède. Cette divulga- 
tion, trop tardive pour réhabiliter le savant, fut fatale à sa doctrine. 
Tant qu'il avait gardé le secret, l'imagination se plaisait à prêter à 
cette lymphe mystérieuse les origines les plus fantastiques. C'était 
un arcane pour la composition duquel la science moderne avait 
épuisé toutes ses ressources. Lorsqu'on apprit qu'il ne s'agissait 
que d’un simple ertrait glycériné de culture de bacilles, tout ce 
prestige disparut. Au lieu d’avoir découvert une voie nouvelle, le 
savant de Berlin s'était borné, comme MM. Grancher et H. Martin, 
à suivre la méthode créée par M. Pasteur et maintes fois appliquée 
par lui. 

Le secret une fois divulgué, le ministre s’empressa de déclarer 
qu'il renonçait au monopole. Du reste, le commerce, qui avait été 
si fructueux au début, ne rapportait plus de bénéfices. L'exporta- 
tion des petits flacons de lymphe avait cessé sous l'influence de la 
réaction qui se produisait partout. Partout, les médecins, qui 
s'étaient au début signalés par leur enthousiasme, venaient con- 
fesser leur erreur et cessaient leurs expériences. Quelques gouver- 
nemens autoritaires défendirent même l'emploi du remède dans les 
hôpitaux. 

Ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas, la réaction a été pro- 
portionnelle à l'engouement qui l'avait précédée ; elle a, comme lui, 
dépassé le but. L'opinion publique s’est vengée de la désillusion 
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qu’elle avait subie et s’est montrée injuste envers un savant de bonne 
foi qui n’a péché que par excès de condescendance et par une fai- 
blesse trop commune chez les hommes que le courant de la popularité 
emporte et qui ne savent pas résister aux séductions d'une célé- 
brité d’un moment. Jamais savant n’a été l'objet d'ovations pareilles. 
Robert Koch a été pendant deux mois le point de mire de tous les 
regards, l’objet de tous les enthousiasmes. Ce beau rêve a été 
suivi d'un bien douloureux réveil; mais il reste au docteur Koch 
ses découvertes antérieures, la juste notoriété qui s'attache à son 
nom et l'avenir qui ne fait jamais défaut aux hommes de science, 
lorsqu'ils sont persévérans et qu'ils savent profiter des leçons qu'ils 
se sont attirées. 

Cette aventure n’a pas découragé les travailleurs; elle n’a fait 
que redoubler l’ardeur des recherches dans les laboratoires. Elle a 
du même coup stimulé le zèle des empiriques. La guérison de la 
phtisie a repris faveur dans le monde de la réclame, et les remèdes 
infaillibles ont surgi de tous les côtés. Cette activité malsaine pas- 
sera, comme d'habitude, après avoir fait quelques dupes; mais les 
recherches scientifiques poursuivront leur cours, et peut-être un 
jour parviendront-elles à atteindre le but. La bactériologie nous a, 
depuis vingt ans, ménagé de telles surprises; elle a produit des 
résultats si splendides et si imprévus qu'il ne faut pas désespérer 
de la voir arriver, avec le temps, à résoudre le grand problème 
que la médecine poursuit vainement depuis qu'elle existe. 

Les bacilles de la tuberculose ne doivent pas être plus rebelles 
que la bactéridie charbonneuse, que les microcoques de la sup- 
puration, que le microbe encore inconnu de la rage, et pourtant on 
en a eu raison. Le charbon ne se montre plus dans les troupeaux, 
l'infection purulente a été chassée des salles de blessés, les opérés 
guérissent comme par miracle, et la chirurgie, confiante jusqu'à la 
témérité, a empiété sur le domaine de la médecine, même dans le 
traitement de la phtisie. La mortalité des femmes en couches est 
aujourd’hui presque nulle, et celle des personnes mordues par les 
chiens enragés et traitées à l'institut Pasteur est tombée au-dessous 
de 1 pour 100. 

De pareils succès rendent toutes les espérances légitimes. On 
trouvera peut-être quelque jour le moyen d'atteindre et de dé- 
truire les bacilles de la tuberculose au sein de l'organisme. En 
attendant, bornons-nous à faire nos eflorts pour les empêcher d'y 
pénétrer, en prenant les précautions qu'indique l'hygiène, sans 
tomber dans des exagérations qu'elle ne saurait approuver. 


Juces RocHARD. 








JUIFS ET L'ANTISÉMITISME 





IT. 


PHYSIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE DU JUIF. 


Nous avous vu de quels élémens ethniques, sous quelles influences 
physiques et morales, il s'était reformé, dans la séquestration du 
ghetto, une race juive, produit artificiel du code rabbinique et 
des lois du moyen âge. Cette race nouvelle et antique à la fois, 
essayons d’en esquisser la psychologie; et, comme en ce siècle, 
épris de formules scientifiques, il n’est plus de mode d'isoler l'âme 
du corps, commençons par en faire la « physiologie. » Aussi bien 
toutes deux se tiennent, et l’une explique l'autre. 

Le juif porte dans sa chair, et jusque dans son âme, la trace 
des outrages endurés pendant quinze siècles. Il a eflacé de son 
épaule la tache de la rouelle jaune, il n’a pu toujours laver son 
front des stigmates du ghetto. Il en reste marqué. Rappelons-nous 
la vie qui lui a été faite et l'éducation qui lui a été donnée par ses 
maîtres chrétiens ou musulmans. Représentons-nous d’abord la 
maison où il a été élevé. Presque partout, elle a déjà disparu. Nos 
enfans ne connaîtront pas « la rue aux Juifs.» Les derniers restes 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1°" mai, 
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de la classique Judengasse de Francfort ont été rasés. Le tortueux 
dédale du ghetto de Rome, avec la piazza Giudea et la via Run, 
est tombé sous la pioche italienne, au grand regret des pauvres 
Ebrei. Ns y avaient vécu si longtemps! ils étaient faits à ses vicoli 
infects. Pie IX, en en abattant les murs, leur avait en vain octroyé 
le droit d'en sortir. Bien peu en avaient profité. Beaucoup ont 
pleuré d'en être chassés pour faire place aux futurs quais du 
Tibre; ils n'ont pu trouver, dans la vieille Rome ou la nouvelle, 
de logemens aussi sordides et aussi peu coûteux. Ce ghetto de la 
rive gauche du Tibre, je l'avais parcouru bien des fois, depuis une 
trentaine d'années. Les ruelles étaient étroites, sombres, fétides ; 
les maisons hautes, vieilles, délabrées, branlaient de vétusté, 
A l’âcre odeur de l’immondezzaio du coin se mêlaient les fades 
émanations des boutiques de fripiers. Par la porte, sur le pas de 
laquelle des femmes de tout âge ravaudaient de vieilles loques, 
se distinguaient à peine, dans l'ombre, des pièces basses et 
étroites, sans jour et sans air, où grouillaient entassées des familles 
entières. Le ghetto pontifical, relativement moderne, n'était ni le 
plus repoussant, ni le plus malsain. Loin de là; la Rome papale 
s'était, presque toujours, fait honneur d'être hospitalière aux Ilé- 
breux. Son ghetto aurait fait honte à bien des juiveries de l’est ou 
du centre de l’Europe. Aujourd'hui même, allez en Russie, à Ber- 
ditchef ou à Vilna, vous trouverez pis (1). 

De pareils taudis ne pouvait sortir une belle race. La race, 
en eflet, n’est ni belle ni forte, quoiqu'elle ait, de tout temps, 
porté de pâles et rares fleurs de beauté, comme pour montrer ce 
qu'eût pu donner le vieux tronc de Jacob avec de l'air et du soleil. 
— La race n’est pas belle. « Comment, me demandait une jeune 
fille de la Petite-Russie, vous inquiétez-vous de ces horribles juils? 
Ils sont si laids qu’ils méritent tous leurs maux. » Montesquieu, 
plaidant ironiquement pour l'esclavage, disait des nègres : « Ils 
ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre. » 
J'ai entendu des femmes du monde faire la même réflexion du nez 
crochu des juifs. Leur laideur est un des secrets griefs pour les- 
quels ils ont tant de femmes contre eux. — La race n’est pas 
forte. Le juif, — dans les grandes juiveries de l'Est surtout, — est 
souvent petit, maigre, malingre ; il a l'air chétif et souffreteux, 
étriqué et étiolé. Ne vous y trompez pas cependant : sous cette 
apparence frêle se cache une vitalité intense. On pourrait comparer 
le juif à ses maigres actrices, aux Rachel ou aux Sarah, qui cra- 
chent le sang et semblent n'avoir que le souflle, et qui, une fois 


(1) Sur le ghetto de Rome, voyez le livre récent de M. Emmanuel Rodocanachi : le 
Saint-Siège et les Juifs, le Ghetto de Rome. Didot, 1891. 
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sur la scène, déploient une vigueur et une énergie indomptables. 
La vie, chez lui, a des ressources latentes. 

Aucune race ne présente moins l'aspect de la force, et aucune 
n'offre plus de résistance au mal. C’est que, pour l’âme, comme 
pour le corps, au moral aussi bien qu’au physique, le juif est le 
produit d'une sélection, et d'une sélection de deux mille ans, la plus 
rigoureuse et la plus douloureuse à laquelle êtres vivans aient 
jamais été soumis. S'il y a des rangs dans la souffrance, a dit un 
des siens, Israël a la prééminence sur toutes les nations (1). Tout 
ce qui était trop faible, d'âme ou de corps, a été éliminé par la 
mort ou par le baptême. Israël a été comme une famille dont, à 
chaque génération, les enfans auraient en naissant été exposés. 
De là, chez le juif, une endurance au mal, une capacité de souf- 
trance sans égale peut-être dans l’histoire. Mais l'épreuve a été si 
longue et si rude qu'Israël s'en ressent toujours. Il en est encore 
parfois tout courbé et comme brisé. 


L. 


Quand on songe à la singularité des conditions d’existence long- 
temps faites aux juifs, on ne s'étonne point que, pour le physiolo- 
giste ou pour le statisticien, le juif présente certaines particularités. 
Un premier fait, de nature à surprendre : le juit vit plus longtemps 
que le chrétien. Ce petit juif, au corps frèle et à la mine soufire- 
teuse, semble souvent réunir deux choses en apparence contradic- 
toires : la précocité et la longévité. Pour la longévité, — plus facile 
à constater, — il n’est guère de doute. Le fait est si constant 
qu'en certains pays, en Amérique, par exemple, les juifs sont les 
cliens les plus recherchés des compagnies d'assurances sur la vie. 
Presque partout, là, du moins, où les lois ne s'appliquent pas à leur 
rendre l'existence impossible, la vie moyenne est sensiblement plus 
longue chez les juifs que chez les catholiques, les protestans ou les 
orthodoxes. Et cela n’est pas seulement vrai des israélites français 
et des pays comme la France, où les juifs appartiennent surtout 
aux classes aisées. 11 en est de même des juifs pauvres d’Alle- 
magne, de Hongrie, d'Angleterre, de Roumanie (2). 11 en est de 
même, semble-t-il, des juifs d'Amérique. J'ai sous les yeux les 
premiers résultats du dernier recensement des États-Unis en 1890. 
D'après le Census américain, les chances de vie de l'enfant, au mo- 


(1) Zunz, Die Synagogal Poesie des Mittelalters. 
(2) Voyez, par exemple, le docteur Gustave Lagneau : Remarques, à propos du 
dénombrement de la population, sur quelques différences démographiques présentées 
par les catholiques, les protestans, les israélites. Paris, 1882. Cf. Isidore Loeb : Dic- 
tionnaire universel de géographie, de M. Vivien de Saint-Martin, article : Juifs. 














366 REVUE DES DEUX MONDES, 


ment de sa naissance, ce que le Census appelle : expectation 0} 
life, seraient, dans les familles israélites, de 57 ans, et dans les 
familles chrétiennes, américaines ou anglaises, de 41 ans. Un petit 
juif de 10 ans aurait en moyenne devant lui 50 ans d'existence, 
et un chrétien du mème âge 37 ans seulement. En outre, contrai- 
rement aux lois habituelles de la statistique, les chances de vie, 
chez les juifs, seraient plus grandes pour les hommes que pour les 
femmes (1). 

Autre fait d’un égal intérêt : le juif, d'habitude, multiplie plus 
rapidement que ses voisins chrétiens. C'est encore là une observa- 
tion d’un caractère général; elle comporte peu d'exceptions, et 
les exceptions s'expliquent par des circonstances exceptionnelles, 
La population juive a beau être sans cesse réduite par des conver- 
sions sincères ou des défections intéressées, presque partout, nous 
l'avons déjà signalé, le nombre des juifs est en augmentation, et 
avec le nombre des juifs, la proportion des juifs aux chrétiens. 
Au premier abord, on serait tenté d'attribuer cet accroissement à 
la fécondité juive. Israël a toujours pratiqué le : Croissez et mul- 
tipliez. Cela a été une de ses grandes forces. 

En Orient, dans l'est même de l'Europe, là où les lois ou cou- 
tumes rabbiniques sont demeurées en honneur, les juifs se font 
toujours un devoir de se marier jeunes et d'avoir de nombreux en- 
fans. « J'ai vingt-cinq ans, et mon grand-père regarde comme un 
scandale que je ne sois pas encore père de famille, » me disait, 
il y a quelque dix ans, un juif de Kovno. D’après la tradition, 
les parens, pour marier leurs enfans, attendaient seulement qu'ils 
eussent l’âge nubile, et la casuistique talmudique était peu exi- 
geante sur les signes de la puberté. Salomon Meimon, le petit 
rabbin philosophe du xvinf siècle, était marié, avant onze ans, à une 
fille du même âge, et comme, à douze ans, il n'avait pas d'enfant, 
sa belle-mère le soupçonnait d’avoir été noué par une sorcière. On 
voyait fréquemment des ménages où les deux époux ne comptaient 
pas trente ans, à eux deux. C'était une manière de préserver les 
jeunes israélites du libertinage. Ces ménages d’époux enfans, qui 
vivaient chez leurs parens, entretenus par eux, deviennent rares. 
Les difficultés de la vie, le service militaire, l'influence des mœurs 
modernes retardent, de plus en plus, l’âge du mariage, chez les 
juifs comme chez les chrétiens. Parmi les juifs d'Occident, ces 
unions précoces sont déjà entièrement passées d'usage. Israël, à 
cet égard encore, subit l’ascendant de nos exemples. Comme il lui 
arrive souvent, en se conformant à nos habitudes, il renchérit même 


(1) Census Bulletin (n° 19, 30 décembre 1890. Washington) : Vital statistics of the 
Jews in the United States, p. 11, 12, et diagramme de la p. 21. 
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sur nous. Contrairement à toutes les traditions et aux anciennes 
règles rabbiniques, les juifs, dans la plupart des pays de l’Europe 
et de l'Amérique, se marient plus tard que les chrétiens. 

Autre chose que je ne voulais pas croire : presque partout, au- 
jourd’hui, les juifs ont, proportionnellement, moins d'enfans que les 
non juifs. En revanche, presque partout, ils perdent sensiblement 
moins d’enfans. De cette façon, avec une natalité inférieure, l'ac- 
croissement de la population israélite est plus rapide que celui de 
la population chrétienne. L'excédent des naissances sur les décès est 
plus grand chez les juifs (1). La diflérence, en certains pays, est con- 
sidérable, même là où les familles juives et les familles chrétiennes 
sont presque également nombreuses, en Roumanie, par exemple (2). 
Aux États-Unis d'Amérique, l'avantage des israélites serait non 
moins marqué qu'en Roumanie (3). L'inégalité, au profit des juifs, 
n’est pas la même dans tous les pays; mais elle se retrouve chez 
presque tous. Les juifs ont ainsi, sur leurs compatriotes d'autres 
cultes, une double supériorité : ils croissent plus vite et ils crois- 
sent à moins de frais. Ils amènent à l’âge adulte un plus grand 
nombre d'hommes en mettant au monde un moindre nombre d’en- 
fans. On dirait que, en habiles calculateurs, ils ont résolu d'instinct 
l’épineux problème de la population, de la façon la plus utile à eux- 
mêmes et la plus agréable aux économistes. 

Nous sommes tentés d'attribuer cette supériorité des israélites à 
la diffusion de l’aisance parmi eux. L’explication est insuffisante, 
car les juifs pauvres d'Angleterre, d'Allemagne, de Hongrie ont 
aussi, à cet égard, l'avantage sur leurs voisins baptisés. On ne 


LES JUIFS ET L'ANTISÉMITISME. 


(1) Voyez, par exemple, G. Lagneau, ouvrage cité. Cf. Nouveau dictionnaire de 
géographie universelle, de Vivien de Saint-Martin, article : Juifs, par Isidore Loeb, et 
The Journal of the anthropological Institute, xv (1883-86), p. 20, article de M. J. Ja- 
cobs, réimprimé sous ce titre : On the racial characteristics of modern Jews. 

(2) Tableau des naissances et des décès en Roumanie, durant trois ans, chez les 
israélites et chez les orthodoxes : 


NAISSANCES. DÉCÈS. 
ES 
JUIFS. ORTHODOXES. JUIFS. ORTHODOXES. 
Année 1884...... 9,729 185,000 4,626 114,300 
—  1885...... 9,542 197,000 5,036 114,000 
—  1886...... 9,458 196,000 à,194 124,500 


D'après M. A. Alexandrini (Studiu statisticu sur le district de Jassy, Jassy, 1886), la 
proportion des naissances au nombre des habitans était, chez les Roumains ortho- 
doxes, de 4.72 pour 100, et chez les juifs roumains, de 4.47 pour 100, soit légèrement 
inférieure; la proportion des décès au nombre des habitans était, chez les orthodoxes, 
de 3.82 pour 100, et chez les juifs de 2.61 pour 100. On voit la différence. 

(3) Census Bulletin, n° 19, décembre 1890, ibid. 
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saurait cependant voir là un fait de race, d'ordre purement phy- 
siologique ; il tient sans doute uniquement aux mœurs, à l'esprit 
de famille des juifs, au dévoûment des parens, aux soins donnés 
par la mère à ses enfans, et aussi, à la chasteté du lit conjugal, aux 
prescriptions de la loi, aux égards et au respect du mari pour la 
santé de sa femme. Il est remarquable que les privilèges « biosta- 
tiques » des juifs commencent dès avant la naissance : les israé- 
lites comptent partout beaucoup moins de mort-nés que les chré- 
tiens (1). Autre fait du même ordre et également à l'honneur 
des juifs : on relève parmi eux notablement moins de naissances 
naturelles que parmi les catho'iques ou parmi les protestans, et 
cela quoique les juifs habitent de préférence les villes. Or cha- 
cun sait que, dans les villes, le nombre des enfans naturels est incom- 
parablement plus élevé que dans les campagnes. C'est là un point 
sur lequel la supériorité des juifs et des mœurs juives est incontes- 
table. 

Terminons, à cet égard, par une observation générale. On a re- 
marqué que les différences « biostatiques » entre les juifs et les 
chrétiens vont en diminuant, à mesure qu'on avance de l'Est à 
l'Ouest, — des pays où les juifs vivent isolés aux contrées où ils 
se mêlent aux autres habitans. De même, en Amérique, les rédac- 
teurs du Census Bulletin font observer que plus se prolonge le 
séjour des juifs en Amérique, et plus le taux moyen des naissances 
et des décès tend, chez eux, à se rapprocher de la moyenne géné- 
rale des États-Unis. En d’autres termes, des deux côtés de l’Atlan- 
tique, les particularités qui distinguent les juifs tendent à s'atténuer 
avec l'assimilation des juifs à la population environnante. Plus ils 
prennent les mœurs et les coutumes des goïm, moins ils s’en dis- 
tinguent, dans leur corps et dans leur âme. Ils se feraient tous 
baptiser que, au bout de deux ou trois générations, le statisticien 
ne trouverait, chez eux, rien de singulier. Au fond de toutes les diffé- 
rences entre eux et leurs voisins, on retrouve toujours la loi, la Thora. 

Et, en effet, les avantages que la statistique relève chez les juifs 
doivent, pour une bonne part, être imputés à leur religion et à 
leurs rites. Israël serait toujours fidèle à la Thora que sa supério- 
rité sur « les mangeurs de porc » serait encore plus manifeste. On 
a observé, en plusieurs pays, que les juifs semblaient posséder une 
immunité vis-à-vis de certaines maladies infectieuses. Le fait a été 
parfois si bien constaté qu’il est difficile à nier. Ces immunités, elles 


(1) Un fait plus singulier, et qu'on a voulu aussi expliquer par des causes physio- 
logiques liées aux lois rituelles, c’est l'énorme prédominance, parmi les juifs, des 
naissances masculines sur les féminines. L'écart est quelquefois tel qu’on se demande 
si les familles juives n’ont pas souvent omis de faire enregistrer la naissance des 
filles. 
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nous paraissent tenir surtout aux observances de la loi, particuliè- 
rement aux règles sur la pureté corporelle et la pureté de la nour- 
riture. La loi a, pour Juda, une valeur prophylactique ; il faut tou- 
jours se rappeler quelle place elle fait au corps. Certains modernes 
rabaissent la morale à n'être plus qu’une sorte d'hygiène. Ce n’est 
certes pas ce que fait la loi donnée au milieu des éclairs sur le 
Sinaï ; mais, dans la pratique, la loi et le code rabbinique aboutis- 
sent presque au même résultat que la morale positive, — et cela 
avec autrement d'autorité. Le judaïsme a mis la foi au service de 
l'hygiène ; il a fait tourner la piété au profit de la santé. La Thora 
voulait faire d'Israël un peuple sain et saint, sanus et sanctus ; les 
deux idées sont, pour elle, étroitement liées. Aucune religion n'a 
pris pareilles précautions contre les maladies et contre les épidé- 
mies. À cet égard, les prescriptions de la Thora ou du Talmud se 
rapprochent singulièrement de celles que nos académies de méde- 
cine voudraient faire consacrer par les lois civiles. 

Les règles minutieuses de la loi sur la chair des animaux destinés 
à l'alimentation de l’homme ont longtemps paru puériles. Et voici 
que, après trois mille ans, nos physiologistes sont venus venger la 
Bible. La Thora a la science pour elle. On dirait que le rédacteur 
du Pentateuque a pressenti M. Pasteur. « Moïse, affirmait un juit 
polonais, avait découvert la trichine : c’est pour cela qu'il a pro- 
hibé la viande de porc. » Le fait est que la plupart des animaux 
déclarés impurs par le Lévitique, le porc, le lièvre, le gibier, les 
mollusques, les crustacés, sont aujourd'hui interdits pour nombre 
de maladies, pour les maladies de peau notamment. Encore faut-il 
faire la part du climat de l'Orient, où de pareilles maladics ont été 
de tout temps si fréquentes. « On pourrait presque soutenir, me 
disait un médecin, que le législateur des Hébreux connaissait la 
tuberculose, tant il prend de précautions contre elle. Il avait de- 
viné, trente siècles avant nous, que la phtisie peut se transmettre 
des animaux à l’homme. » C’est ainsi que le Shohet, le sacrificateur 
israélite, doit écarter tout animal qui, à l’autopsie, présente la plus 
légère adhérence de la plèvre; on insuflle, pour les vérifier, les 
poumons des bêtes égorgées. 

Si nos abattoirs étaient sous la surveillance du skoket juif, nul 
doute que la fréquence des maladies ne diminuât et que la moyenne 
de la vie ne fût allongée. Au lieu de demander aux israélites de 
renoncer à leurs boucheries et à la distinction des viandes kacher 
et terefa (pure et impure), nous ferions mieux de la leur em- 
prunter (1). Si l'abandon des pratiques de la loi n’eût été la con- 


(1) Nous ferions cependant des réserves sur la manière de tuer les animaux. Il se 
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dition de l'expansion du christianisme, on se prendrait à regretter 
que les controverses de l'Église primitive sur les observances 
rituelles n'aient pas abouti au triomphe de la loi et des judéo- 
chrétiens. Certains hygiénistes anglais ou américains ont demandé 
aux administrations civiles d'imposer à toutes les boucheries l'adop- 
tion, au moins partielle, des coutumes israélites (1). Le progrès, 
pour nous chrétiens, serait, en pareille matière, de revenir, après 
deux mille ans, aux pratiques des anciens Hébreux. Par malheur, 
la loi est si exigeante sur la santé et la beauté des animaux qu'il 
est malaisé d'en appliquer toutes les prescriptions à nos abattoirs, 
Ce serait renchérir démesurément le prix de la viande, partant en 
restreindre la consommation. Toute blessure, toute fracture, toute 
trace de maladie ancienne ou récente, est une impureté qui rend 
la viande ferefa. Car, il ne faut pas l'oublier, ces prescriptions sa- 
nitaires ont pour principe, ou pour prétexte, une idée religieuse, 
C'est un sacrifice qu'accomplit le shohet de la synagogue. Les ani- 
maux égorgés selon les rites sont « offerts à Dieu, qui n'accepte 
que des oblations pures (2). » De là une sorte d'exagération et 
comme de raflinement de pureté. Tout animal qui présente le plus 
léger défaut, le shächter juif doit l’écarter; il est ainsi obligé d'en 
repousser un grand nombre, parfois dix ou douze sur vingt. La 
viande Æacher, la viande marquée du sceau du shohet ne sera ja- 
mais à la portée de tous; la foule risque fort d'être toujours con- 
trcinte de manger terefa (3). 

Il suffirait de leurs lois alimentaires et de la vigilance du shohet 
pour expliquer comment certaines épidémies, comment les aflec- 
tions parasitaires notamment, frappent moins les juifs que leurs 
voisins d’autres religions. Le juit fidèle à la loi est manifestement 
moins exposé à toutes les maladies qui se transmettent par la nour- 
riture animale. A cela, il faut ajouter la sobriété traditionnelle du 
juif, la tempérance orientale qui le distingue si nettement des 
peuples du Nord, slaves ou germaniques, au milieu desquels l'ont 


peut qu’il ne soit pas plus cruel d'égorger les bœufs que de les assommer ; mais il se- 
rait à désirer qu’on procédât avec plus de rapidité. La synagogue devrait chercher à 
donner, sur ce point, satisfaction à nos modernes sentimens d'humanité, alors mème 
que le bien fondé lui en paraîtrait contestable. C'est, du reste, ce qu'ont fait déja cer- 
taines communautés israélites, à Genève, par exemple. 

(1) Voyez, par exemple, une étude du docteur H. Behrend : Nineteenth Century, 
septembre 1889. 

(2) Maxime Du Camp : la Bienfaisance israëélite, Revue du 15 août et du 15 sep- 
tembre 1887. 

(3) Cette viande impure, dont ils ne veulent pas pour eux-mêmes, j'ai entendu re- 
procher aux juifs de la vendre aux chrétiens, comme si, en nous livrant des animaux 
de rebut, ils ne craignaient pas de nous empoisonner. On oublie que les viandes re- 
jetées par les sacrificateurs israélites sont de tout point semblables à celles que débi- 
tent sans scrupule nos boucheries. 
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jeté les remous de l’histoire. Le juif ne boit pas; la Thora n’a pas 
eu, comme le Coran pour l'Arabe, à lui interdire le vin. Sous quel- 
que climat qu'il vive, à quelque classe qu'il appartienne, le juif 
ignore l'alcoolisme, immense avantage pour son intelligence, comme 
pour son corps. Israël échappe ainsi à la plus dévorante des plaies 
qui rongent nos races modernes. Enfin, veut-on se rendre compte 
de tous les avantages des juifs au point de vue sanitaire, il faut 
mentionner le code rabbinique sur la pureté corporelle de l’homme 
et de la femme, — et peut-être aussi la circoncision. Malgré le 
danger que présente, pour les nouveau-nés, le couteau du péri- 
tomiste, la circoncision semble avoir un double avantage : elle 
peut, — sans que cela soit bien prouvé, — atténuer les chances 
de contagion des plus répugnantes maladies; elle peut aussi, ce 
qui ne serait pas moins précieux, émousser les sens de l'homme 
et diminuer l'incitation aux passions charnelles. Je connais du 
moins des juifs qui en sont convaincus et qui, tout en faisant bon 
marché de la Thora, continuent à circoncire leurs fils, comme ils 
persistent à manger kacher, par hygiène. 

Les immunités biostatiques reconnues aux juifs ne semblent 
pas, cependant, aussi constantes, ou aussi générales, que l'ont ima- 
giné quelques-uns. On a ainsi cru longtemps que les juifs du 
moyen âge avaient échappé à la peste noire. C'était un des griefs 
du peuple contre eux ; on les accusait de répandre la peste, parce 
qu'ils semblaient en être moins souvent atteints que les chré- 
tiens. À chaque épidémie, on les voyait empoisonner les puits et 
les fontaines. Nous savons, aujourd'hui, que la peste ne s’est pas 
toujours arrêtée à ia porte des juiveries. De même, à des époques 
plus rapprochées, pour les épidémies de choléra, il n’est pas exact 
que les juifs en soient partout sortis indemnes. Il faut rabattre de 
ces privilèges devant la maladie et devant la mort. Tous les juifs 
n'y participent pas également, ce qu'explique moins la diversité 
de leurs origines que la différence de leurs conditions d'existence. 
Prenons la maladie qui fait le plus de ravages en Europe, la tuber- 
culose, la phtisie. Tandis qu’à Londres, jusque dans les misé- 
rables bouges de Whitechapel, les médecins anglais ont observé 
que la consomption était infiniment plus rare parmi les israélites 
que parmi les chrétiens (1), en Pologne, en Russie, on a remarqué 
que la phtisie, comme les scrofules, atteignait fréquemment les 
juifs. Ils semblent même y avoir une prédisposition. Le juif de 
Lithuanie, de Pologne, de Petite-Russie, est souvent caractérisé 


(1) Voyez, par exemple, le docteur Behrend : Nineteenth Century, septembre 1889. 
Le Census Bulletin américain (décembre 1890) fait les mêmes remarques pour les 
États-Unis. 
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par l’étroitesse de la poitrine. Cela suffirait à les désigner à la 
phtisie, ces grèles et fluets juifs de l'Est. Le fait, en Russie, est 
bien connu des conseils de revision. Ils sont obligés, chaque an- 
née, de réformer ou d’ajourner un grand nombre de conscrits 
israélites, pour insuffisance de développement de la poitrine (1) 
Chose que j'ai peine à croire, on m'aflirme, de Russie, que les rè- 
glemens militaires ont abaissé, quant aux juifs, la mesure de la 
circontérence du thorax nécessaire pour être admis au service, Il 
répugne d'admettre que, parce qu'il est circoncis, un homme mal 
conformé ait la force de porter le mousquet. 

Ce défaut d’ampleur du thorax, on ne peut guère l’attri- 
buer aux origines de la race et au sang sémitique, — les juifs po- 
lonais étant probablement les moins sémites des juifs, — il tient, 
avant tout, à leurs conditions d'existence, à la vie urbaine, aux 
professions sédentaires du plus grand nombre, par-dessus tout, 
à la misère séculaire. C’est pour cela que la débilité de consti- 
tution est si fréquente chez les juifs de l'Est, et aussi chez les 
israélites de l'Occident. La misère physiologique a été la consé- 
quence de la misère économique. La force physique, la vigueur 
musculaire a diminué, de génération en génération ; le sang s’est 
appauvri ; la taille s’est rapetissée ; les épaules et la poitrine se sont 
rétrécies. Beaucoup de juifs des grandes juiveries ont quelque chose 
d'étiolé, de rabougri. Il y a, chez nombre d'entre eux, une sorte 
d’abâtardissement et de dégénérescence de la race. Cela m'a sou- 
vent frappé en Galicie, en Roumanie, en Russie, en Orient, — dans 
la Palestine, peut-être, plus qu'ailleurs. Ces anémiques juifs alle- 
mands, rentrés, après quelque dix-huit siècles, au pays de leurs 
robustes aïeux, me faisaient penser à ces fils d'anciennes familles 
qui, atteints de langueur, reviennent mourir dans le château dé- 
labré de leurs pères. 

Le juif, en tout pays, est souvent mal bâti, mal venu, mal 
agencé. Il y a un contraste singulier entre sa vitalité persistante et 
sa faiblesse corporelle. Sa débilité lui donne parois l'air peu viril. 
La machine, chez lui, est frêle; la charpente d'os et de muscles, 
peu vigoureuse. Le juif a peu de carrure; en maintes contrées, il 
est manifestement impropre aux gros ouvrages. C’est tout le con- 
traire de l’Anglais, de l’Auvergnat, du Piémontais, du Gallego 
d'Espagne, taillés pour les rudes besognes. Le juif, en outre, 
est souvent contrefait. Peu de races semblent compter autant de 
diflormes et autant d'infirmes : bossus, aveugles, sourds-muets, 
idiots de naissance. La raison n’en est pas seulement l'abus des 
mariages précoces ou des mariages consanguins, mais aussi, et 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. ii; la Religion, liv. 1v, chap. mr. 
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avant tout, la séquestration séculaire, le manque d'exercice, le 
manque d'air, le manque de nourriture. 

Pour l'historien, comme pour le géologue, le présent aide sou- 
vent à comprendre le passé. C’est en histoire surtout que se ma- 
nifeste l'action des causes lentes; et, pour les voir à l'œuvre, nous 
n'avons parfois qu'à tourner nos yeux d'un pays vers un autre. Les 
forces qui ont façonné le juif du moyen âge, qui l’ont à la fois en- 
durci et débilité : la persécution, le parcage, la misère, agissent 
encore dans l'Est de l’Europe. De nos jours même, les juiveries de 
l'Est sont si pauvres, que la nourriture du juif est réduite au mi- 
nimum. Cela est particulièrement vrai des cinq millions de juifs 
russes. Sous le ciel du nord, ils ont découvert le moyen de vivre 
avec une alimentation à peine suffisante sous un ciel plus clément. 
Comment leur santé ne s'en ressentirait-elle point? Il y a long- 
temps déjà que l'observation en a été faite : le juif de la Petite- 
Russie consomme moins d’alimens que le Russe orthodoxe, ou 
le Polonais catholique (1). Et sa nourriture devient de moins en 
moins substantielle, à mesure que les lois et les règlemens de l’em- 
pire semblent s'appliquer à rendre plus malaisée sa piètre exis- 
tence. Pour peu que la police russe continue à les refouler sur les 
villes de l'Ouest, où il n’y a pius, pour eux, ni place ni travail, il 
ne faudra pas s'étonner si, parmi les israélites de Russie, la mor- 
talité finit par l'emporter sur la natalité. Aussi bien, tel semble 
être le calcul des inspirateurs, pétersbourgeoïs ou moscovites, de 
toute cette réglementation, aussi bizarre qu'inhumaine. C'est à un 
lent et silencieux dépérissement dans leur ghetto, systématique- 
ment rétréci et aflamé, que, loin des regards d'un souverain juste- 
ment aimé pour sa bonté, sont là-bas condamnés quatre ou cinq 
millions de sujets du tsar. Pour qu'ils aient résisté jusqu'ici, et 
que la mort n'ait pas encore délivré le Niémen et le Dniester du 
sordide spectacle de leur misère, il ne faut rien moins que la 
force d'endurance du juif. 

Quand je pense au régime auquel, à la fin de ce siècle, sont en- 
core astreints la majorité des juifs européens, je ne m'étonne 
point de l’apparente dégénérescence de la race. Des hommes ainsi 
traités, durant des siècles, ont le droit d’être petits, malingres, dé- 
biles, chétifs; il serait ridicule de leur demander le beau torse du 
Grec ou la belle prestance de l'Anglais. Vices ou qualités, avan- 
tages ou faiblesses, toutes les particularités de sa constitution 
physique ou morale tiennent au passé du juif. C’est là le refrain 
auquel nous sommes toujours ramenés. Et ici, il y aurait une dis- 


(1) Voyez P. Tchoubinsky : Troudy Etnogr. statist. eksped. v Zapadnorousskii 
kraï, section du sud-ouest, t. vi, 1"° partie. 
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tinction à faire, c'est que, dans sa constitution physique, — et 
peut-être aussi dans sa constitution morale, — le bien semble 
venir de lui, et le mal venir de nous; l’un est de son fait, et l’autre 
est du nôtre. Sa longévité, sa résistance aux maladies, ses immu- 
nités vis-à-vis de certaines affections reviennent à ses ancêtres; 
il les doit à sa loi, à ses pratiques, à sa sobriété. Sa débilité, au 
contraire, et ses vices de complexion, c'est à nos lois, à notre 
ghetto, à notre système de parcage que le juif en est redevable, 
Ici encore, dans sa chair et son sang, nous pouvons dire que le 
juif est un produit artificiel façonné et comme fabriqué, de compte 
à demi, par sa loi et par les nôtres, par nos légistes et par ses 
rabbins. Les différences mêmes que nous constatons aujourd'hui 
entre juifs et juifs, entre les israélites de l'Est et ceux de l'Ouest, 
en sont la preuve. La race se relève ; le juif se fortifie, il se régé- 
nère, à mesure que tombent les chaînes qui pesaient sur lui. 


L'imagination populaire a longtemps prêté au juif des maladies 
singulières, comme un secret vice de sang qui se traduisait en 
aflections repoussantes. C'est là une pure légende. On la retrouve 
encore vivante en plus d'une contrée. Le peuple, regardant le 
juif comme un être maudit, le croyait frappé d'infirmités venge- 
resses de la croix du Calvaire. On pourrait tirer, du folklore de 
nos aïeux, tout un amusant chapitre de physiologie, dans le sens 
antique et fabuleux du mot physiologos, chez les auteurs anciens. 
La légende allait jusqu'à donner, à chacune des douze tribus, une 
maladie particulière, en expiation du rôle attribué à chacune d'elles 
dans le drame de la Passion. La tribu de Siméon, par exemple, a 
cloué le Christ sur la croix : les descendans de Siméon, quatre fois 
par an, ont des plaies aux pieds et aux mains. La tribu de Zabulon 
a tiré au sort les vêtemens de Jésus (dans l'Évangile, ce sont les 
soldats romains), les descendans de Zabulon ont des plaies dans la 
bouche et crachent du sang (1). Et ainsi des douze tribus : les 
hommes d’Asser ont le bras droit plus court que l'autre; les 
femmes de Joseph ont, à partir de trente-trois ans, la bouche 
pleine de vers vivans. À ces maladies pas d'autres remèdes, d'après 
la superstition populaire, que du sang chrétien. C'était une des 
raisons pour lesquelles les juifs égorgeaient des enfans baptisés. De 
même origine est le /ætor judaïcus du moyen àge, la croyance qui 
attribuait aux juifs une odeur spéciale, dénonciatrice du sang de 
Juda (2). On imaginait reconnaître les juifs à leur mauvaise odeur, et 


(1) Voyez Isidore Loeb : le Juif de l’histoire et le Juif de la légende. Paris, 
L. Cerf, 1890. 

(2) Ce fœtor judaicus, avec le Judæorum fætentium de Marc-Aurèle (Ammien Mar- 
cellin, xxu, 5), semble remonter à une erreur ou une malice d'un copiste du moyen 
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comme, pour la faire disparaître, il ne suffisait pas du baptème, on 
découvrait partois, en les flairant, que tels hauts dignitaires de 
l'Église étaient de famille juive. Un Allemand raconte qu'un jour, 
je ne sais quel pèlerin, baisant la mule du pape Pie IX, se releva 
en disant : Æ ebreo! Il l'avait reconnu pour juif à l'odeur. Et, 
ajoute le narrateur de cette histoire, d’autres personnes ont affirmé 
que, en eflet, les Mastaï étaient de souche juive; Pie IX lui-même 
en aurait fait la confidence à des israélites baptisés (1). 

Une chose qui, au contraire, ne semble pas une fable, c'est que 
le juif est particulièrement enclin au mal de notre époque, à la 
névrose. Le fait a été constaté, dans la plupart des pays de l’Eu- 
rope, aussi bien qu'aux États-Unis d'Amérique. Le juif est caracté- 
risé par la prédominance du système nerveux sur le système 
musculaire. C'est là, pourrait-on dire, le principal trait de sa phy- 
siologie. 11 a peu de muscles et beaucoup de nerfs; il est tout 
nerfs, si l’on peut ainsi parler. « Dans ma clientèle parisienne, me 
disait un médecin français, j'ai souvent eu l’occasion d’en faire la 
remarque : chez le juif, les émotions semblent plus vives, la sensi- 
bilité plus intense, les réactions nerveuses plus rapides et plus 
profondes. » Le juif est le plus nerveux des hommes, peut-être 
parce qu'il est le plus « cérébral, » celui qui a vécu le plus de son 
cerveau. Chez lui, toute la sève vitale semble monter des mem- 
bres ou du tronc à la tête. Chez lui, en revanche, les cordes ner- 
veuses trop tendues par des vibrations prolongées finissent sou- 
vent par se briser ou se fausser. Aussi le juif est-il fort sujet aux 
troubles des centres nerveux, aux maladies de la moelle, à celles 
du cerveau surtout (2). L'équilibre entre les fonctions psychiques 
et les fonctions de nutrition est souvent rompu. L'aliénation men- 
tale est plus fréquente chez les israélites que chez les chrétiens, 
catholiques ou protestans. La proportion, aux dépens des juifs, est 
parfois du double, et parfois du triple au simple (3). Le fait est 
d'autant plus frappant que partout, nous l'avons dit, l’israélite est, 


âge qui, au lieu de Judæorum petentium, avait écrit Judæorum fetentium. — Voyez 
ls. Loeb, ibilem, d'après Joël : Blicke in die Religionsgeschichte zum Anfange des 
Zweiten christlichen Jahrhunderts, 2° partie. Breslau, 1883, p. 131. 

(1) M. Gustave laeger : Entdeckung der Seele, t. 1°", p. 246-248 (1884). — Cf. Revue 
des études juives, octobre et décembre 1890, p. 314. 

(2) Voyez le Census Bulletin américain, n° 19, décembre 1890, p. 15. 

(3) En Prusse et en Danemark, la proportion des aliénés serait deux fois plus forte, 
et en Bavière trois fois plus forte, parmi les juifs que parmi les chrétiens. (Bulletin 
de la Société d'anthropologie, 6 novembre 188%, p. 698-700.) — Cf. pour les aliénés 
épileptiques Enrico Morelli : Intorno al numero e alla distribuzione geografica delle 
frenopatie in Italia, p. 77. Milan, 1886. (Communication de M. le docteur Gustave 
Lagneau.) 
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par sa sobriété, à l'abri d’un des vices qui contribuent le plus au 
dérangement des intelligences, l'alcoolisme. 

On sait que l'augmentation des maladies cérébrales et l'exacer- 
bation de la nervosité est un des faits qui caractérisent notre époque 
et notre civilisation. C’est une conséquence de l'intensité fiévreuse 
de la vie moderne, qui, en multipliant les sensations et les efforts, 
force les ressorts nerveux et déchire le délicat réseau des fibres 
cérébrales. En étant le plus nerveux des hommes, le juif s’en 
montre le plus moderne. Il est, en quelque sorte, par ses maladies, 
en avance sur ses contemporains ; il les précède dans la voie pé- 
rilleuse où l'excès de la vie intellectuelle ou passionnelle et l'in- 
cessant aiguillon de la concurrence poussent nos sociétés. La 
bruyante armée des psychopathes et des névropathes fait tant de 
recrues parmi nous que, sur ce point, les chrétiens ne tarderont 
pas longtemps à rattraper le juif. Ici encore, il n'y a probablement 
en jeu aucune influence ethnique. Ce n'est ni à ses origines orien- 
tales, ni à sa conformation anatomique, qu'il convient d'attribuer 
cette prédominance et cette exagération du système nerveux chez 
le juit; c'est encore à son genre de vie séculaire et à ses condi- 
tions d'existence, à la vie urbaine et sédentaire, au défaut d'exer- 
cice physique, à l’affaiblissement du système musculaire, aux émo- 
tions et aux soucis des professions exercées par ses pères. Pendant 
des siècles, il a dû ses moyens d'existence moins à ses bras qu'à 
sa tête. Aucun être humain n’a dû s'ingénier à ce point pour vivre. 
Aujourd'hui même, en tels pays, en Russie, par exemple, il ne 
réussit à soutenir sa misérable existence que par une sorte de mi- 
racle de volonté et d'industrie. A côté des maladies nerveuses qui 
guettent Israël, on peut ranger le diabète, dont Bouchardat avait 
déjà signalé l’étonnante fréquence chez les juifs (1). C'est toujours 
là, comme disent les médecins, une particularité étiologique impu- 
table au régime des israélites, à leur séjour dans les villes, à leur 
genre d'occupations et de préoccupations (2). 

Une des choses qui, en maintes contrées, paraissent distinguer 
le juif et la juive, c'est la précocité. Peut-on contester la rapidité 


(1) Voyez, entre autres, Demange : Diabète (Dictionn. encyclopédique des sciences 
médicales). 

(2) L’arthritisme, avec ses manifestations protéiformes, est encore une affection 
fort commune che? les juifs. Pour ne rien omettre sciemment, je mentionnerai les 
faits suivans, qui me sont indiqués par M. le docteur Gustave Lagneau. Les femmes 
juives ne seraient, presque jamais, atteintes du goître, si bien que la Société médicale 
de Metz aurait, en 1880, mis au concours cette question : Pourquoi les femmes juives 
sont-elles exemptes du goître? — MM. Javal et Wecker ont signalé, chez les juifs, un 
astigmatisme contraire à la règle, le méridien horizontal de la cornée présentant le 
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de leur développement physique (1), trop souvent arrêté par 
le mauvais régime et l'insuffisance de l'alimentation, il est mal- 
aisé de nier la promptitude de leur développement intellectuel. 
Cette précocité de l'intelligence juive, chacun de nous a pu la re- 
marquer ; j'en ai, pour ma part, été souvent frappé. Elle n'est 
peut-être pas étrangère aux succès des fils et des filles de Juda 
dans tous les collèges et les écoles dont l’accès leur est ouvert. On 
sait que de couronnes remportent, dans cette modeste arène sco- 
laire, ces chétifs athlètes. S'ils y gagnent rarement les prix du 
« Lendit, » ils sont, sur tous les champs de l'Europe, parmi les 
meilleurs coureurs des luttes classiques. J'ai entendu des Alle- 
mands s'appuyer de cette précocité intellectuelle du juif, pour de- 
mander que les enfans israélites ne fussent pas élevés dans les 
mêmes écoles et les mêmes gymnases que les autres enfans. 
« Entre les fils du Nord, les pâles Germains, aux cheveux blonds 
et à l'intelligence lente, et ces fils de l'Orient, aux prunelles noires 
et à la compréhension rapide, la lutte, disaient-ils, n’est pas égale.» 

À quoi attribuer cette maturité avant l'âge, et cette prompte ou- 
verture de l'intelligence juive? Est-ce uniquement à la race et au 
sang oriental? N'est-ce pas, autant et davantage, à l'éducation his- 
torique, à la sélection séculaire, à la longueur et à l'âpreté de la 
lutte pour l'existence par laquelle ont dû successivement passer 
cent générations! Moqué, insulté, bafoué, battu, dès le jeune âge, 
le petit juif a, dès l'enfance, appris à réfléchir, à observer et à s’ob- 
server. La précocité de sa raison ne tient souvent qu’à la précocité 
de ses souffrances. Il a plus tôt, et plus chèrement, acquis l’expé- 
rience de la dureté de la vie. Son enfance est tronquée, et brève 
est sa jeunesse. L'heure des soucis et des efforts sonne plus tôt 
pour lui, et l’âge des longs rèves et des vagues espérances dure 
moins longtemps. J'ai souvent remarqué sa figure pensive ; c’est 
un des traits de la race (2). Au moral, comme au physique, le juif a 
peu de jeunesse. Plus vous marchez vers l'Est, plus cela vous 


maximum de courbure. (Wecker : Sur l'astigmatisme dans ses rapports avec la con- 
formation des os du crâne; Bulletin de la Société d'Anthropologie, 15 juillet 1869, 
p- 245-547. — Cf. Hovelacque et Hervé: Précis d'anthropologie, p. 309, 1887.) — Selon 
M. Hervé, on aurait remarqué la fréquence de la tumeur lacrymale chez les israélites 
par suite de l'étroitesse du canal nasal. (Bulletin de la Société d'Anthropologie, 20 dé- 
cembre 1883, p. 915.) Cet astigmatisme sui generis et cette prédisposition à la tumeur 
lacrymale, en les supposant bien constatés, pourraient seuls être attribués à la con- 
formation anatomique. 

(1) Voyez, par exemple, Jos. Jacobs : On the racial characteristics of the modern 
Jews. London, Harrison, 1885, p. 51. 

(2) Cela, m’assure-t-on, est sensible dans les photographies du type juif prises, à 
une école israélite de Londres, par le docteur Galton, selon sa méthode d'images in- 
dividuelles combinées en une image « composite. » 
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frappe. Le juif est de bonne heure flétri par la vie, dit lui-même 
Graetz, son historien. Cela est vrai. Sa jeunesse est souvent comme 
déveloutée. Ses traits tirés ont, avant l’âge, quelque chose d'usé ; 
son front est sillonné de rides précoces. Le juif, pourrait-on dire, 
naît vieux; son regard, si perçant et intense, a souvent quelque 
chose de vieillot. II semble qu'il y ait autour de sa personne un air 
de vétusté, comme sur les maisons de la Judengasse. Parlant d'eux, 
on est toujours tenté de dire : « Ces vieux juifs; » il semble que la 
jeunesse ne leur aille point. En certains pays, là-bas, vers l'Est, on 
est enclin à leur contester le droit d’être jeunes; si, par hasard, ils 
se permettent les jeux bruyans de l'adolescence, on en est choqué, 
on se plaint de leur turbulence et, au besoin, de leur insolence. Les 
ébats et les plaisirs de la jeunesse paraissent si peu leur fait qu'on 
est tenté de les leur interdire. 

C'est qu'en eflet le juif, fils de juif, est de vieille race; et ses 
goûts, ses passions, son caractère, son tempérament, tout, chez lui, 
s’en ressent. Qu'il descende, ou non, des patriarches ensevelis dans la 
grotte d'Hébron, le juif appartient à une famille ancienne, il a der- 
rière lui une longue lignée d'ancèêtres. Seul il peut, sans invrai- 
semblance, faire remonter sa généalogie, à travers les âges, jusqu'à 
des temps préhistoriques. Près des juifs, les aînés des peuples de 
la vieille Europe sont des adolescens. Laquelle de nos dynasties 
ou de nos maisons féodales oserait comparer la longueur de ses 
années à celles de la Maison d'Israël? Et ce n’est pas là seulement 
une antiquité de date. Israël est surtout une race ancienne par 
l'antiquité de sa culture. Il v a longtemps qu'a commencé, pour les 
fils de Jacob, — dans Jérusalem, dans Babylone, dans Alexandrie, 
— le travail de la tête et le dur labeur du cerveau. Veut-on con- 
sidérer les juifs comme une race, voilà peut-être le fait capital; 
c’est la race la plus anciennement cultivée de notre monde médi- 
terranéen. C'est, à la fois, celle dont la culture remonte le plus haut, 
et celle dont la culture a subi le moins d’interruptions. Vingt 
siècles, c'est, pour une famille humaine, un long entraînement. 
Que sont, à cet égard, les héritiers de notre vieille bourgeoisie ou 
« les fils des croisés, » comparés aux Lévy, fils des Lévites, ou 
aux nombreux Cahen, Cohen, Kohn, Kann, Cühn dont les aïeux 
authentiques, les cohanim du Temple, ont brûlé des aromates, de- 
vant l'Éternel, sur l'autel des parfums, avant d'aller, à l'ombre de 
Babel, discuter, sur l'origine du monde, avec les devins de la 
Chaldée et les mages de l'Iran? 

L’antiquité et la continuité de leur culture intellectuelle est, — 
après la sélection séculaire, — ce qui, à mon sens, explique le 
mieux les juifs, et la place prise par Israël dans nos sociétés. Ils 
sont venus avant nous ; ils sont nos aînés. Leurs enfans ont appris 
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à lire dans les rouleaux de la Thora, avant que ne fût fixé notre 


1e alphabet latin, — bien avant que Cyrille et Méthode n’eussent 
1e donné une écriture aux Slaves, avant que les lettres runiques ne 
Æ fussent connues des Germains du Nord. Vis-à-vis d'eux, nous 
ê, sommes des jeunes, des nouveaux; ils ont, en fait de culture, une 
1e avance sur nous. Nous avons eu beau les enfermer, quelques cen- 
ir taines d'années, derrière les murs du ghetto, le jour où les grilles 
x, de leur prison ont été arrachées, ils n'ont pas eu de peine à nous 
la rattraper, jusque dans les voies que nous avions ouvertes sans eux. 
n On dit souvent que les familles, les nations, les races s’épui- 
ls sent. Le juif y donne un démenti, pour l'intelligence du moins. 
é, Semble-t-il souvent d'un sang appauvri, a-t-il parlois l’air vieux et 
es usé de corps, comme rabougri et abâtardi, son intelligence est tou- 
n jours vive. Vieille, si l'on veut, par l'ancienneté de la culture, elle 
n’a rien de décrépit ou de sénile. Et le corps même du juif, là où 
cs il nous paraît cassé et dégradé, c'est moins par les siècles que par 
ll, la misère. À voir les pâles juifs de certaines bourgades de l'Est 
la ou de l'Orient, — à les voir, par exemple, aux bords du lac dont sont 
r- partis les pècheurs qui ont pris le monde dans leur filet, — on croi- 
> rait Israël une race finie. La décadence paraît s'étendre à l’esprit 
là aussi bien qu'au corps. Mais, jusque chez ces juifs anémiés et avilis, 
de il subsiste un ressort secret, une étonnante faculté de relèvement 
cs et de rajeunissement. La sève n’est pas morte ; pour s’en aperce- 
es voir, il n’y a souvent qu'à les transplanter du maigre sol des jui- 
nt veries orientales dans les riches terres de l'Occident. 
ar 
es IL. 
le, 
n- Chez le juif, l'intelligence prime le corps. Je ne sais pas de race 
1 ; plus intellectuelle. Le juif vit surtout par l'esprit. Sa force est 
di- moins dans son bras que dans son front. Nous lui en voulons de 
Il, ne pas toujours vivre du travail de ses bras; il en serait souvent 
gt en peine ; il a rarement, pour cela, assez de biceps. En revanche, il 
nt. a dans sa cervelle de quoi suppléer à sa faiblesse physique. Dans 
ou ce corps débile logent, fréquemment, une intelligence lucide et une 
ou volonté forte. Au rebours de l'Hellène antique et de l'Anglais mo- 
ux derne, la supériorité du juif n'est pas faite d'un bel équilibre entre 
le- le corps et l'esprit. Nul n'a plus souvent mis en défaut le mens 
de saña in corpore sano. 
la De même, et par la même raison, la vie animale, chez le juif, 


semble réduite au minimum. Par le fait de sa constitution phy- 
… sique, et aussi par le fait de l’antiquité de sa culture, les instincts 
le animaux, les appétits brutaux sont, chez lui, moins puissans et 
moins impérieux. Le corps a moins d’exigences ou moins d’as- 
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cendant. La chair et le sang ont moins de révolte contre l’esprit ; 
les sens, moins de peine à se subordonner à la raison. A cet 
égard, nulle race n’est aussi peu charnelle. 

L'esprit, chez le juif, est plus robuste que le corps. Ce qui a 
débilité l’un a souvent fortifié l’autre. La longue et terrible épreuve 
qui a diminué sa vigueur physique et amaigri ses muscles a 
tonifié son intelligence et afliné sa cervelle. L'appareil mental 
en est sorti plus fort et plus ferme. L'esprit surtout a été à la fois 
endurci et assoupli. Une trempe de quinze siècles de persécutions 
en a fait un métal ductile et solide, pliant et résistant ; il est 
incassable, pour ainsi dire. 

On a dit que le juif s’acclimatait sous tous les ciels. Cela est encore 
plus vrai de son intelligence, car, si nous le trouvons vivant sous 
les latitudes les plus diverses, nous ne savons toujours au prix de 
quelles souffrances. Pour son acclimatation morale, aucun doute; 
elle est d’une rapidité singulière. Il sait se faire à tous les milieux. 
Cela est d'autant plus surprenant que, par ses origines, par ses 
traditions, par ses habitudes de séquestration, il semble le moins 
malléable et le moins changeant des hommes. Mais cela n'est qu'à 
la surface, ou, si l’on aime mieux, ce n’est qu'au fond mystérieux 
de son ètre intime. Prenez-le dans son ghetto, ou dans les juive- 
ries d'Orient ; il est le plus routinier des hommes; vous le croi- 
riez à jamais pétrifié dans ses rites et momifié dans ses coutumes ; 
on dirait une sorte de fossile vivant. Débarrassez-le de ses enve- 
loppes traditionnelles, changez-le de pays ou de milieu ; c'est le 
plus assimilable, le plus renouvelable, le plus progressiste des 
hommes. Il y a, en tout juif, une secrète faculté de métamorphose 
qui m'a souvent émerveillé. Il est prêt à toutes les transformations, 
sans presque jamais perdre l'empreinte de sa race, de même qu'il 
garde dans sa chair la marque de sa foi. Il a la faculté singulière 
de faire à volonté peau neuve, sans cesser au fond d'être juif. Il 
est ainsi, à la fois, l’homme qui se modifie le plus, et celui qui 
change le moins. Par là, il est peut-être unique. Il y a du Protée 
en lui. La facilité de ses mues tient du miracle. Il est comme un 
métal toujours en fusion : on peut le couler dans tous les moules, 
il prend toutes les formes sans changer de substance. Cela est 
surtout sensible en Occident, là où ses facultés ont libre jeu ; et 
pour faire du plus crasseux et du plus bigot des juifs d'Orient, 
un Occidental et un Parisien, il ne faut souvent qu’une ou deux 
générations. Sous des dehors parfois lourds, son intelligence est la 
plus agile que je connaisse. Le juif s'adapte à tout et s’assimile 
tout. C’est là sa faculté maîtresse, dirait M. Taine. Il changerait 
de planète sans être longtemps dépaysé. Cette faculté d'adaptation 
est de grande conséquence en toutes choses ; la place que tiennent 
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déjà, dans le monde, ces petits juifs, émancipés d'hier, c’est à elle, 
en grande partie, qu'ils la doivent. Le juif se plie à tout; il est 
propre à tout ; il se trouve à l'aise partout, et, par suite, il réussit 
en tout. 

Cette prestesse d’esprit, cette agilité intellectuelle, il y a été dressé 
par les siècles. Tout a contribué à la lui donner, son éducation his- 
torique, les persécutions et les humiliations qu’il a subies, les pro- 
fessions auxquelles il a été condamné, les diverses civilisations et 
les différens pays qu'il a traversés. Nulle race n’a été rompue à 
pareille gymnastique. Le juif ressemble à ces pauvres enfans dont 
les membres ont été brisés et les os disloqués à tous les exercices 
de souplesse; les tours de voltige les plus glissans, les sauts les 
plus périlleux, il les exécute en retombant toujours sur ses pieds. 

Autre caractère de l'intelligence juive : la lucidité, la netteté, la 
clarté, la justesse. L'esprit juif est un instrument de précision ; il 
a l'exactitude d'une balance. Ici encore, la raison en est simple : 
elle est dans la vie de ses pères, dans les habitudes et les apti- 
tudes que lui ont inculquées les métiers exercés par ses aïeux 
durant dix-huit cents ans. En chacun de nous revivent nos pères ; 
notre âme et notre intelligence, non moins que notre chair, sont 
soumises aux lois de l’hérédité. Rappelons-nous ce qu'étaient les 
ancêtres du juif moderne. Nous n'avons qu'à les regarder pour 
le bien comprendre. Jamais fils n’a été mieux expliqué par ses 
pères. Qualités et défauts des israélites contemporains ont leurs 
racines au sein des vieux juifs du moyen âge. Jetons un coup 
d'œil sur ces lointains ancêtres. Aussi bien la généalogie du juif 
est facile à relever; il n’est pas besoin de compulser les archives 
de ses ghettos. Nous savons quels sont ses aïeux; l’un d'eux 
même nous est familier ; c'est le prêteur sur gages, le changeur, 
le brocanteur, le regrattier, le fripier, le facteur, le courtier, — tou- 
jours le même, sous divers noms et divers costumes, à travers 
cinquante générations. Voilà, pour nous, le grand ancêtre d’où 
proviennent tous nos juifs, mendians ou millionnaires, incultes 
ou raflinés. Nous verrons, tout à l’heure, qu'il n’est pas le seul ; 
mais c'est le plus connu, le principal, si l’on veut. Le juif tient 
beaucoup de lui, pour l'intelligence, comme pour le caractère. De 
cette longue lignée d’aïeux voués au change, au trafic, au calcul, 
au chiffre, le juif a reçu l'esprit d'exactitude, la netteté de la pen- 
sée, la justesse du coup d'œil, l'habitude de ne pas se payer de 
mine. Le marchand n’est pas volontiers dupe des mots et des appa- 
rences. Ses yeux sont accoutumés à prendre mesure et ses mains 
à peser. Il est défiant et a peu de goût pour l’à-peu-près. Voyez le 
changeur manier des monnaies : il en examine le métal et le coin, 
il les pèse, il les fait sonner, il vérifie si les bords en sont rognés ou 
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intacts. Voyez le marchand de pierres précieuses, encore un métier 
longtemps exercé par les juifs ; comme il tourne et retourne les 
diamans ou les rubis, les regardant sous tous les angles, les appro- 
chant et les éloignant de ses yeux, les faisant briller au jour ou à 
la lampe, en estimant la grosseur, la transparence, l'éclat, la pu- 
reté. Ainsi le juif, des choses et des idées ; il sait tout évaluer à 
son juste prix ; il est en garde contre l'engouement. Cet esprit de 
précision, le juif le porte partout avec lui, dans la vie aussi bien 
que dans les affaires, dans la science non moins que dans le com- 
merce ; c'est là une de ses forces. Il a, plus que personne, le goût 
et la notion du réel, le sens pratique. 

Et, comme les choses, il a appris à connaître les hommes. Il en 
a tant vu, de tout âge et de toute origine, venir, sur la place, au 
comptoir de son arrière-grand-père, le trapézite, ou se glisser fur- 
tivement, à la nuit tombante, par la porte basse de son bisaïeul, le 
prêteur sur gages. Grands ou petits, enrichis ou ruinés, il les a tous 
connus : le joueur, l'ambitieux, l’amoureux, le prodigue, l'avare, le 
roué, le candide ; il les a observés à son aise, aux heures de trans- 
port, de gêne ou d'angoisse, où l'homme se laisse voir à nu. Jeunes 
et vieux, nobles et bourgeois, citadins ou paysans sont venus lui 
mendier des avances ; il a pu, durant des siècles, les toiser à loisir ; 
n'ont-ils pas tous été les cliens d'Israël? Aussi le juif a le flair des 
hommes, il sait les prendre et les enjôler. — De ses ancètres, le 
courtier et le facteur, il tient, également, les paroles insinuantes et 
flatteuses, l'adresse du marchand, l'art de parer sa marchandise et 
d’achalander sa boutique. Le juif n'a pas d’égal pour le savoir- 
faire. 11 sait, de longue main, que l'occasion est chauve, et personne 
n’est plus agile à poursuivre la fortune, ou plus habile à la fixer. 
Est-ce la peine de le dire ? C’est le plus fin limier à la chasse des 
florins et des ducats. Nous l'y avons nous-mêmes dressé; il a été 
élevé pour cela, comme un chien anglais pour la chasse au renard. 
Cette aptitude de la race, inutile d'y insister. Elle nous est connue, 
nous risquons même d'en exagérer l'importance. Cette face de 
trafiquant, de coureur aux écus, est celle sous laquelle nous nous 
figurons le plus souvent le juif, parce que, d'habitude, c’est celle 
qu'il tourne vers nous. Prenons garde! n’allons pas nous imaginer 
que l’homme d'argent ait jamais été tout le juif. 

Le changeur, le trapézite, le brocanteur, l’usurier n’est pas 
l'unique ancêtre du juif moderne. Il en a un autre, moins connu 
de nous, mais dont il ne tient pas moins. On aurait tort de l'ou- 
blier, car c’est lui qui personnifie la tradition de Juda, l'esprit 
propre d'Israël, tandis que l’autre, le manieur d'argent, ne repré- 
sente guère que les métiers que nous lui avons imposés. Cet an- 
cêtre, — le plus ancien et le plus aimé d'Israël, c’est le rabbin, le 
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docteur, le talmudiste. L'âme de Jacob n’a pas été absorbée, durant 
vingt siècles, par l'escompte ou l’agiotage. Le trafic des écus n’a 
été longtemps pour lui qu’un moyen de vivre, le seul qu'on lui 
permit. Ce n’était pas au publicain ou au financier qu'allaient 
l'estime et l'ambition des fils de Juda, c'était au rabbi, à l'inter- 
prète de la loi, au scribe, au savant, au Lakham. Israël a été le 
peuple du livre, avant d'être le peuple du comptoir. Il s'en est tou- 
jours souvenu. Son éducation a été double; il a eu deux maitres, 
d'esprit différent, dont il a simultanément suivi les leçons. Tandis 
que, aux mains du changeur et du trapézite, il se formait au calcul 
positif, au sens pratique, à la connaissance des choses et des 
hommes; aux mains du rabbin et du kakham, il se formait aux 
spéculations théoriques, aux études intellectuelles, aux abstrac- 
tions scientifiques. Les deux tendances qui se disputent la vie 
humaine se trouvaient ainsi réunies, et comme associées, chez 
Israël. Et, des deux voies qui sollicitent l'esprit et l'activité de 
l'homme, la plus prisée de l'élite de Juda, la plus recherchée de 
cette race, en apparence confinée dans les soucis matériels, a tou- 
jours été la plus spirituelle, Chez les juifs des vieilles juiveries, le 
banquier a toujours cédé le pas au savant, l’homme d'argent à 
l'homme d'étude. S'il n’en est plus toujours ainsi, en Israël, c’est 
que, à notre contact, Juda s'est écarté de ses traditions. 

Encore au xvu siècle, la grande ambition des riches juifs de 
Pologne était de faire entrer dans leur famille un savant Lakham. 
Ils se disputaient à prix d'or, pour leurs filles, les petits rabbins 
d'espérance. Il y avait une sorte de marché de ces savans en 
herbe. Les parens les mettaient en quelque sorte aux enchères, et 
les pères bien avisés, comme celui de Salomon Maimon (1), ne les 
cédaient qu'au plus offrant. A onze ans, Salomon Maimon, le petit- 
fils du cabaretier de Lithuanie, avait déjà trouvé plusieurs pre- 
ueurs. Le jeune docteur continuait ses études dans sa belle- 
famille. A Berlin même, la fille d'un riche banquier s'éprend de 
Moïse Mendelssohn, le fils du copiste des rouleaux de la Thora, 
rien qu'à sa réputation de savant. Le juif a l'admiration de la 
science. De l’édit de Cyrus au sanhédrin de Napoléon, c'est un des 
traits les plus marqués et les plus constans du judaïsme. Depuis 
les sopherim de Palestine et les amoraim de Babylone, le type na- 
tional d'Israël, l'homme dans lequel Jacob se glorifie, c’est le doc- 
teur de la loi. On le sent partout, dans le Talmud, et jusque dans 
la Bible, et jusque dans l'Évangile. La science est, durant quelque 
deux mille ans, la seule distinction admise en Israël. Au savant 
reviennent tous les honneurs : — « Le savant, dit le Talmud, passe 


(1) Salomon Maimons Lebensgeschichte, éditée par R. P. Moritz. Berlin, 1792-93. 
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avant le roi ; le bâtard savant, avant le grand-prêtre ignorant (1). » 
— Quel contraste avec nos barbares d'Occident, Francs, Goths ou 
Lombards ! Cette maxime, Israël lui a été fidèle à travers tous ses 
abaissemens. Quand, en pays chrétien ou musulman, une main 
ennemie fermait ses écoles, les rabbins traversaient les mers pour 
aller, au loin, rouvrir ses académies. Comme le juif errant de la 
légende, le vacillant flambeau de la science juive a ainsi passé 
d'Orient en Occident et du Sud au Nord, émigrant, tous les deux 
ou trois siècles, d'une contrée dans l’autre. Lorsqu'un édit royal 
lui donnait trois mois pour abandonner le pays où étaient enterrés 
ses pères, où étaient nés ses fils, le trésor que le juif mettait le 
plus de soin à emporter, c'était ses livres. De tous les auto- 
dafés dont elle a vu monter la flamme, aucun n’a fait couler autant 
de larmes chez la fille de Sion que les feux de joie où le moyen 
âge a jeté les rouleaux du Talmud. Et, à cette heure même, — la 
plus douloureuse peut-être pour Israël, depuis la sentence arra- 
chée par Torquemada aux conquérans de Grenade, — entre toutes 
les lois qui s’abattent sur lui, de Pétersbourg et de Moscou, celle 
auxquelles Juda a le plus de peine à se résigner, c'est le règle- 
ment qui se dresse entre lui et les universités. 

Revenons à ses ancêtres. Représentons-nous ce qu'étaient ces 
savans de Juda, et ce qu'était leur science. Les rabbi et les lu- 
kham n'étaient pas des savans de cabinet, enfermés dans leur 
académie ou leur école, isolés de la masse de leurs coreligion- 
naires, et d'autant plus honorés de leur peuple qu'ils en étaient 
moins compris. Nullement ; à toute époque, ils ont été en relation 
étroite et intime avec le gros d'Israël ; ils ont’ bien réellement 
formé son âme et pétri son intelligence. Ils étaient bien ses guides, 
ses conseillers, ses maîtres, ses chefs. Israël tout entier s'impré- 
gnait de leurs doctrines, se passionnant pour les diverses écoles 
rivales. On pourrait dire que tous les juifs étaient plus ou moins 
docteurs, ou plus ou moins lettrés. Le juif absolument illettré, 
l'inalfabeto, comme s'expriment les lialiens, a toujours été rare. 
L'instruction en Israël a, de tout temps, été obligatoire. Il n'en a 
jamais été des juifs comme des laïcs, chez les chrétiens, qui aban- 
donnaient la science aux clercs. Un pareil partage eût été contraire 
à l'esprit du judaïsme. Tout israélite, en un sens, est prêtre ; tout 
juif est tenu à l'étude de la Thora. À cet égard, tout ce qu'on a 
dit de la Réforme et de la lecture de la Bible, chez les protestans, 
s'applique mieux encore aux juifs et au judaïsme. Cela est si vrai 
que la synagogue s'est longtemps appelée école. Ainsi, autrelois, 
chez nos juifs du Comtat. Les juifs polonais continuent à dire la 


(1) Traité Horaïoth, ur. 
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Schule, et les juifs italiens la scuola. Durant des générations, les 
enfans, les garçons du moins, envoyés au heder, dès l’âge de quatre 
ou cinq ans, ont appris à lire dans les textes talmudiques. Aujour- 
d'hui encore, là où s’est conservée la vie juive, plus d’un artisan ou 
d'un marchand israélite garde, dans son arrière-boutique, quelque 
traité du Talmud qu'il étudie, le soir, à porte close, après avoir 
mis ses comptes en règle. Dans nombre de villes de l'Est de 
l'Europe, à Vilna, à Berditchef, à Varsovie, à Brody, à Jassy, 
les ouvriers juifs se réunissent, dans leurs Xlausen, pour étudier 
et méditer la loi. Au lieu du cabaret, au lieu des fanfares ou des 
orphéons qui attirent ailleurs leurs pareils, ces artisans juifs fon- 
dent des hevras pour l'étude de la Thor. Chaque hevra a son 
maggid ou lecteur qu'elle subventionne à ses frais. Partout, dans 
les contrées de l'Est, on compte un grand nombre de ces doc- 
teurs de divers degrés, maggid, talmid, hakham, dont beau- 
coup, comme autrefois les rabbins eux-mèmes, vivent du travail de 
leurs mains (1). 

Cette science talmudique, il est vrai, est pour nous une science 
vaine. Elle nous paraît une stérile érudition de mots et de formules, 
une oiseuse et creuse dialectique, puérile à la fois et sénile. Ils 
ont, pour nous, quelque chose de pitoyablement ridicule, les pe- 
tits rabbins polonais de onze ou douze ans, qui, devant leurs core- 
ligionnaires en admiration, soutenaient toute sorte de thèses sur 
les matières les plus bizarres de la casuistique talmudique. Inu- 
tile et futile peut-être, pour ce qu'elle enseignait, cette science 
ne l'était point toujours pour l'esprit qu'elle formait et affinait. 
Il en était de ce pédantesque enseignement du talmudtora ou 
du melumed comme du discours latin et de nos inutilités de col- 
lège. Ce qui ne sert à rien pour la vie est souvent ce qui sert 
le plus à l'esprit. La Ghémara a soumis, durant des siècles, l'in- 
telligence d'Israël à des exercices de voltige qui en ont encore 
accru l'agilité. Le Talmud, qui semblait la serrer dans un corset 
de fer, a, lui aussi, contribué à l'assouplir. On l’a remarqué sou- 
vent : la théologie est, pour l'esprit, une excellente école de dres- 
sage. De Talleyrand à Renan, diplomates ou savans, tous ceux qui 
ont passé par les bancs des séminaires en sont sortis plus prestes 
et plus agiles. Les facultés de théologie, on l’a dit maintes fois, 
ont été pour beaucoup dans la primauté scientifique de l'Allemagne. 
La science sacrée est peut-être le meilleur canif à tailler les intel- 
ligences. Cela est aussi vrai des juifs que des chrétiens. La discus- 
sion des kalakhot, la distinction et la comparaison des opinions 


(1) Voyez l’'Emyire des tsars et les Russes, t. 1115 la Religion, Liv. 1v, ch. nu. 
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des anaim, les raflinemens même de la dialectique rabbinique ont 
affilé l'esprit israélite. Au dernier siècle même, à l’époque de la 
décadence et du formalisme, quand régnait dans les juiveries po- 
lonaises la méthode du Pilpoul ou « des grains de poivre, » les 
écoles rabbiniques continuaient à aiguiser la pointe de l'esprit 
d'Israël. 

L'intelligence du juif, comme son corps, a ainsi été façonnée par 
le Talmud. D'autant que la Mischna n'est pas seulement un traité 
de théologie, mais aussi, et plus encore, un corpus juris, et la Ghé- 
mara, un commentaire de la loi. Or, pour l'intelligence, l'étude du 
droit est une autre pierre à aiguiser. Aussi, le fil de l'esprit juit 
est-il tranchant comme une lame fraîchement repassée. Au lieu 
de se perdre dans des abstractions sans réalités, la subtilité des 
commentateurs de la Ghémara s'exerçait de préférence sur des 
matières concrètes, positives, sur les règles de la vie et les ob- 
servances de la loi. En même temps la //aggada, la partie légen- 
daire du Talmud, fournissait un aliment à l'imagination d'Israël, 
Ce n’est pas tout ; le champ des études rabbiniques était sin- 
gulièrement vaste. Je ne sais trop quelle branche d'étude ou quel 
rudiment de science n'a pas été touché dans les écoles juives. 
Ces vieux rabbins du moyen âge, à noms exotiques, n'allons pas 
les mépriser. Peu de nos grands scolastiques ont eu une cul- 
ture aussi variée; devant aucun peut-être de nos docteurs en 
Sorbonne, ne se sont ouvertes des perspectives aussi amples, en 
tant de sens diflérens. Le rabbin n'était pas ua prêtre ; à proprement 
parler, Israël n’a plus de prêtre depuis la chute du Temple. Le 
rabbin était un savant, à la fois théologien et juriste. Bien plus, 
c'était en même temps un médecin, et cela de par le Talmud où la 
médecine et la physiologie tiennent une large place (1). L'on sait la 
réputation des médecins juifs au moyen âge; presque tous étaient 
des rabbins, comme les rabbins étaient presque tous médecins. 
Souvent aussi, le rabbin était un mathématicien, un astronome, 
tel qu'Abraham Ben Ezra; toujours, de par le Talmud et la loi reli- 
gieuse qui, pour fixer les jours de fête et le calendrier, avait besoin 
de connaître le cours des astres. Comme si cela ne suflisait point, 
ces rabbins étaient tous polyglottes et presque tous voyageurs, par- 
lant plusieurs langues et connaissant plusieurs peuples ; obligés 
d'étudier des langues mortes et de déchiffrer des textes anciens, 
ils étaient, forcément, grammairiens et plus ou moins philologues. 
Beaucoup ont été de grands traducteurs devant l'Éternel. C’est 
ainsi que le juif s’est fait, comme on l’a dit, le roulier de la pen- 
sée entre l'Asie et l’Europe, entre le musulman et le chrétien, 


(1) Voyez, par exemple, le docteur Rabbinowicz : la Médecine du Talmud. 
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entre l'antiquité et le moyen âge. Le savant juif, chez les /udios 
d'Espagne surtout, le rabbin médecin était d'habitude doublé ou 
triplé d’un poète philosophe. Tels, la plupart des grands rabbins 
des x1° et xur° siècles, l’âge d’or de la science et des lettres judai- 
ques. Ainsi Rabbi Salomon Ibn Gabirol, l’auteur du Fons vite, 
l’Avicebron de nos scolastiques, à la fois le rénovateur de la poésie 
hébraïque et le restaurateur de la philosophie en Europe. Ainsi 
Rabbi Jéhuda Halévy, le médecin de Tolède et le pèlerin de Pales- 
tine, mort à Damas; le philosophe du Akozuri et le poète des 
Sionides, dont les strophes hébraïques sur Jérusalem font encore 
pleurer les fils d'Israël; Jéhuda Halévy, « un vrai grand poète, » 
chanté par Heine, « un poète par la grâce de Dieu (1). » Ainsi 
Maïmonide, le plus grand de tous, Mosé ben Maïmum, le second 
Moïse, né à Cordoue, élevé au Maroc, enterré à Tibériade, un 
moment commerçant dans sa jeunesse, médecin des sultans 
du Caire, prince ou nagid des juifs d'Égypte; Maïmonide, le 
grand métaphysicien d'Israël, législateur et codificateur du ju- 
daïsme. Rarement l’homme, la plante-homme, comme disait Alfieri, 
a eu une sève plus riche et a poussé plus de branches en tous sens; 
mais courte a été la floraison. L'intelligence juive a été mise sous 
la lourde cloche du ghetto; ou mieux, pareille à ces arbres que les 
Chinois s'amusent à cultiver en des pots minuscules, elle a été en- 
fermée dans une caisse étroite où la terre manquait à ses racines. 
Quoi de surprenant si elle en avait pris quelque chose de rabougri ? 
Mais, pour qu'elle s’épanouît et se ramifiàt en libres rameaux, il n’y 
avait qu'à la remettre en pleine terre. 

Nous nous étonnons souvent de la variété d’aptitudes des juifs, 
de leur singulière faculté d’assimilation, de la rapidité avec laquelle 
ils s'approprient toutes nos connaissances et nos méthodes. Nous 
avons tort. Ils y ont été préparés par l'hérédité, par deux mille ans 
de gymnastique intellectuelle. En abordant nos sciences, ils ne 
mettent pas le pied sur un sol inconnu, ils ne font que rentrer dans 
une contrée déjà explorée par leurs ancêtres. Les siècles n'ont pas 
seulement équipé Israël pour les batailles de la Bourse et l'assaut 
de la fortune, ils l’ont aussi armé pour les luttes de la science et les 
conquêtes de la pensée. Les lourds traités du Talmud et les vieilles 
écoles rabbiniques l'ont formé d'avance, et comme prédestiné, aux 
deux branches d’études les plus modernes : aux sciences d'érudi- 
tion, par la discussion des textes en langues savantes ; aux sciences 
physiques et naturelles, par l'observation de la vie et du corps 


(1) la er ward ein grosser Dichter, 
Stern und Fackel seiner Zeit... 


(Henri Heine : Jehuda Ben Halevy; Romanzero.) 
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vivant. Tel israélite voué à la philologie ou à l'archéologie descend 
d'une longue lignée de rabbins qui, durant des générations, ont 
peiné sur des textes obscurs. Les deux Darmesteter, par exemple, 
les fils de l’humble relieur, comptent parmi leurs ancêtres une 
trentaine de rabbins (1). L'intelligence juive n’est pas une terre 
en friche à défoncer; elle n'est même jamais restée longtemps en 
jachère. C'est un sol cultivé, depuis des siècles, qui, pour porter 
des moissons nouvelles, n’attendait que les nouveaux procédés de 
la science. Veut-on le regarder comme un peuple, Israël, encore 
une fois, est le plus ancien, et peut-être le mieux doué, de ce que 
les Allemands appellent les Culturvôlker. Par la variété, comme 
par l'ancienneté de sa culture intellectuelle, il constitue, parmi les 
nations, une sorte d'aristocratie de naissance. Cela, nous l'avons 
dit, est de grande conséquence. Du jour où il a obtenu la liberté 
et l'égalité, le juif devait partout tendre au premier rang. 


III. 


Chez le juif, l'esprit l'emporte sur le corps; en revanche, chez 
lui, l'intelligence est supérieure au caractère. On dirait que l’une 
a grandi aux dépens de l'autre — ou, plus justement, — ce qui 
a fortifié ou afliné la première a souvent abaissé le second. Ce 
n’est pas là un phénomène sans précédent. Un pessimiste ajou- 
terait peut-être que c'est un fait normal, que, dans les races et 
les civilisations, sinon chez les individus, l'intelligence et la mora- 
lité sont comme les deux plateaux d’une balance, dont l’un monte 
quand l’autre descend. C'est là, diraient certains, une loi histo- 
rique. Nous sommes trop intéressés à ne pas le croire pour y sou- 
scrire facilement. L'exemple des juifs n'est pas une preuve. Le cas 
d'Israël est d’une explication aisée ; l’histoire nous la donne. 

Chez les anciens Hébreux c'était plutôt l'inverse : le caractère 
était supérieur à l'esprit. En ce sens encore, — au moral de même 
qu’au physique, — le juif moderne peut sembler une race en dé- 
cadence. La dépression du caractère, unie à la vivacité de l'in- 
telligence, est en effet un des traits les plus marqués des peuples 
en décadence, témoin les anciens Grecs et les Italiens des deux 
derniers siècles. On a beaucoup parlé de la persistance du carac- 
tère juif à travers les siècles; l'observation, vraie à certains égards, 
est fausse ou superficielle à d’autres. L'opiniâtreté était le trait do- 
minant, la marque du juif ancien, de l'Hébreu antique. Il avait une 
raideur d'âme et d’échine, rare chez les Orientaux. C’est Mardochée, 


(1) Arsène Darmesteter : Reliques scientifiques, 1890. Préface de M. James Dar- 
mesteter. 
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l'homme au manteau troué, qui refuse de plier le genou devant 
Aman. Race au cou raide, répète le Moïse de l'Exode. Le juif a 
toujours été rétif; alors même qu'il s'inclinait devant la force, — 
sa faiblesse l’y a souvent contraint, — le juif ne se courbait qu’en 
apparence. L'opiniâtreté, Juda l'a gardée; elle fait partie de son 
moi ; elle a même été renforcée au cours des âges par ses épreuves. 
Sa volonté a été trempée au feu et à l’eau par vingt siècles de 
souffrances. Il a pris l'habitude de résister. Sa devise était : « Malgré 
tout. » C’est une race obstinée, s’il en fût. Les forts, les énergiques, 
les opiniâtres ont seuls pu s'entèêter à demeurer juifs ; les faibles, 
les lâches, les indécis, tous ceux dont la volonté était molle, dont 
l'âme ou le corps n'offraient pas assez de résistance, ont été éli- 
minés par les siècles. La persécution ou la séduction en ont eu 
raison. C'est ici surtout qu'a opéré la sélection. Pour demeurer 
juif, il n’a fallu rien moins, en mainte contrée, que de l'héroïsme. 

Aussi la race a-t-elle autant de volonté que jamais. En ce sens 
aucune n’a plus de caractère. L'énergie, la tension de la volonté 
est une des facultés les plus constantes du juif, et une des causes de 
sa supériorité. Mais la raideur a disparu. Le prophète ne dirait 
plus d'Israël : « Ton cou est une barre de fer, » nervus ferreus 
cervix tua (4). La nuque d'Israël a appris à se courber, et l’échine 
de Jacob est devenue flexible; il l’a bien fallu; sans cela, il se 
fût cassé les reins. Après avoir été le chêne qui se dresse contre 
la tempête, force lui a été de se faire le roseau qui plie à tous les 
vents. Ce n’est qu'à ce prix qu'il a survécu. Il a gardé son énergie, 
mais elle est rentrée en dedans. Sa ténacité s'est voilée de sou- 
plesse et masquée d'humilité. En lui se combinent deux qualités 
rarement unies et dont l'alliance suflirait à lui ouvrir les portes de 
la fortune : il est, à la fois, le plus résistant et le plus pliant des 
hommes, le plus opiniâtre et le plus malléable. A cet égard, l'âme, 
chez le juif, répond à l'intelligence; c'est un ètre homogène; il y 
a, chez lui, harmonie entre l'esprit et le caractère. La souplesse de 
l'un se retrouve dans l’autre; tous deux ont une égale élasticité. 
Mais ce qui, pour l'intelligence, est, d'ordinaire, un avantage devient 
souvent un défaut pour le caractère ; en passant de l’une à l’autre, 
la qualité risque de se changer en vice. L'extrême souplesse, l'ex- 
trême ductilité, qui fait la supériorité intellectuelle du juif, fait, en 
revanche, son infériorité morale. 

Cette flexibilité de tout l'être, le juif n’a pu l’acquérir sans la 
payer. A force de courber le dos, il en a gardé le pli. Sa taille en a 
été fréquemment déformée et comme déjetée ; il lui en reste par- 
fois une sorte de déviation de la colonne vertébrale. Son âme a été 


(1) Isaïe, xzvin, 4. 
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abaissée, et son cœur s’est rapetissé, comme son corps. À la dégé- 
nérescence physique, a correspondu, trop souvent, la dégradation 
morale. Contraint de se prêter à bien des accommodemens, il lui a 
fallu s’habituer à des compromis répugnans. L'homme interne 
s’est ressenti des courbettes de l’homme extérieur. 11 a été telle- 
ment incliné par les siècles qu'il n’a pu toujours se redres- 
ser. Voyez le juif de l'Est : il a dû, si longtemps, porter la tête 
basse qu'il a parfois perdu l'habitude de marcher droit. On dirait 
qu'il y a en lui du reptile, quelque chose de sinueux et de ram- 
pant, de gluant et de visqueux, dont l'israélite cultivé n'a pu tou- 
jours se défaire. En ce sens, le juif a souvent du mal à se déju- 
daïser. Par là, il est en quelque sorte redevenu Oriental : c’est un 
trait de race, un pêché d'origine; ni l’eau et le sel du baptême, 
ni les exorcismes du prêtre ne suflisent toujours à l’eflacer. 

Deux choses, selon un de nos grands écrivains, distinguent 
l’homme moderne ; « deux choses que l'homme moderne n'aliène 
point : la conscience et l'honneur ; — celle-là d'origine chrétienne, 
celle-ci d'origine féodale (1). » Or, de ces deux notions nouvelles, 
sur lesquelles repose toute la vie morale de nos sociétés, l’une 
était hier encore étrangère au juif, l'autre a longtemps été chez lui 
atrophiée ou faussée. C’est par là surtout que le juif difière de 
nous ; par là que, avec toutes ses facultés intellectuelles et ses qua- 
lités mentales, il reste souvent au-dessous de nous. 

La conscience, on ne saurait prétendre qu’elle manque à Israël. 
M. Taine la dit d'origine chrétienne; il serait peut-être plus juste 
de dire qu'elle est d'origine juive. C'est encore là, — tout comme 
la charité, — une importation sémitique. C'est Israël qui l’a intro- 
duite dans notre monde, au moins dans le sens que lui a conservé 
le christianisme. Le juif est le premier qui, vis-à-vis des rois de 
la terre et des porteurs de glaives, s’est réservé un for intérieur 
où nul maître ne peut pénétrer. Assyrien, Grec ou Romain, ses 
conquérans successifs en ont su quelque chose. Israël a donné à 
la conscience ses protomartyrs; elle a eu pour hérauts les sept 
Machabées qui se laissaient torturer plutôt que de manger les 
viandes prohibées. La conscience a été l'âme du judaïsme ; elle a 
ses racines dans la T'hora. L'existence même d'Israël a été son aflir- 
mation ; c’est parce qu'il l’a préférée à tout que Juda est resté fidèle 
à sa loi, et que le juif est demeuré juif. 

Mais cette conscience juive, qui a été la mère et la nourrice de 
la nôtre, elle s’est peu à peu rétrécie et obscurcie. Elle aussi 


(1) M. Taine : les Origines de la France contemporaine. — La Révolution, t. in, 
p. 124-126. Il y a là, remarque M. Taine, deux mots nouveaux sans équivalens en grec 
ou en latin : ni conscientia ni honos ni dignitas n'ont le mème sens. 























LES JUIFS ET L'ANTISÉMITISME. 391 


a perdu de sa raideur; elle s’est assouplie, elle s’est courbée 
sous la nécessité des temps, elle s’est adaptée aux compromis, elle 
a pactisé avec la force, elle a revêtu des déguisemens et porté 
le masque. Dans la religion même, pour ce qui lui tenait le plus 
à cœur, elle a appris à dissimuler, à mentir, à plier le genou de- 
vant les dieux ou les prophètes que niait sa foi. Des milliers et 
des dizaines de milliers de juifs d'Afrique, d'Asie, d'Europe ont 
abandonné extérieurement le judaïsme, se déclarant disciples de 
Jésus ou de Mahomet, pour obtenir le droit de vivre. Des chrétiens, 
aussi, ont faibli, durant les persécutions ; les /apsi étaient nombreux ; 
le martyre a toujours été une vocation rare. La diflérence est que 
les rabbins ont excusé, approuvé et parfois conseillé ce semblant 
d'apostasie. Le plus illustre de leurs docteurs, le grand Maïmo- 
nide, le rédacteur des 43 articles de foi, prêchant d'exemple, avait 
lui-même pris le turban au Maroc (1). Cinq siècles plus tard, 
Sabbataï, le pseudo-messie d'Orient, confessait Mahomet devant le 
sultan, et foulait aux pieds le bonnet de juif, sans que sa défection 
diminuât son autorité près de ses disciples. Je ne sais s’il n'en 
est pas encore qui attendent sa résurrection. D'autres, en Espagne, 
en Portugal, en Italie, en France, — là où le choix était entre la 
mort et la croix, — se sont laissé baptiser. Il peut y avoir, parmi 
le sephardim, des familles qui ont, tour à tour, baisé l'Évangile et 
le Coran. Les nuevos cristianos de Castille et les marranes de Lu- 
sitanie fréquentaient l'église, se faisaient marier par le prêtre, 
s'agenouillaient au confessionnal et à la table eucharistique, sans 
cesser d'être juifs. Chez nous-mèmes, à Bordeaux, nos juifs por- 
tugais, issus des nouveaux chrétiens de la Péninsule, ont longtemps 
protesté qu'ils étaient de bons catholiques, et non des mécréans de 
juifs. — « Nous sommes d'Israël, » disaient, en secret, les pères à 
leurs enfans, leur enseignant à mépriser la religion qu'ils leur fai- 
saient pratiquer en public, et leur apprenant à renier, devant les 
hommes, la foi qu'ils leur transmettaient clandestinement. Des gé- 
nérations de fils de Jacob ont ainsi été formées à l'hypocrisie et au 
mensonge, dans ce qu'elles avaient de plus sacré et de plus cher. Il 
n'y a pas longtemps que, en dépit des familiers de l’inquisition, il y 
avait encore de ces faux catholiques en Espagne ; — et en certaines 
villes d'Orient, à Salonique, si je ne me trompe, il reste toujours 
de ces faux musulmans. Aujourd’hui même, si ses sabbatistes ne 
sont point, comme on l’a cru partois, des crypto-juifs (2), la Russie 


(1) Maimonide a composé un traité pour la défense des juifs mahométans. D’après 
lui, le Talmud et la loi n'interdisent, sous peine de mort, que l'idolâtrie, l’adultère et 
l'homicide. — Voyez Graetz : Geschichte der Juden, t. vi, ch. x, p. 316-322. 

(2) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 111; la Religion, liv. 1x, ch. 1x, 
p. 515, 518. 
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semble tout faire pour convertir ses sujets israélites en faux ortho- 
doxes. Étonnez-vous, après cela, si le juif souffre moins que nous de 
l’'équivoque, s’il semble parfois à l'aise dans l'ambiguïté. Est-ce 
la peine de nous demander quelle influence peut avoir, sur des enfans 
et sur des hommes, l'adhésion des lèvres à une religion maudite du 
cœur ? Sans cette duplicité religieuse, le judaïsme, il faut bien le 
dire, aurait peut-être disparu. Pour le juif, le plus sûr moyen de 
sauver sa foi a été de la renier. Le plus coupable ici, n'est-ce pas 
le chrétien qui obligeait les juifs à profaner ses mystères ? 

Encore cette humiliation suprème, ce renoncement apparent à la 
foi de leurs pères, tous les juifs n'y ont pas été contraints, ou tous 
ne s'y sont pas prêtés. Ils ont le droit de nous rappeler que, pour 
le nombre des martyrs, aucune religion ne saurait entrer en compte 
avec Israël. Mais cette sorte de travestissement religieux n'est pas 
le seul auquel les fils de Jacob ont dû se plier. Ce n'est pas seule- 
ment à la prière, devant le tabernacle de l'église ou le #7ikrab de 
la mosquée, que le juif a dù prendre un masque; c'est aussi dans 
la vie quotidienne, dans sa boutique, dans ses métiers, dans ses 
relations avec les goïm. La conscience juive n'est pas sortie intacte 
du ghetto. Elle a été rétrécie par l'esprit de tribu et obscurcie 
par la casuistique, elle a été altérée par la persécution et oblitérée 
par la souffrance. Rejeté de tous, mis hors la loi commune, frustré 
de ses droits d'homme par les autres hommes, le juif s’est cru 
beaucoup permis vis-à-vis de ceux qui, envers Israël, se permet- 
taient tout. Privé des armes de la force, il a appelé à son aide les 
armes du faible, la ruse, la fourberie, la duplicité. C’est ainsi 
qu'a été faussée par les siècles la conscience du peuple qui nous 
avait révélé la conscience. Que cette perversion morale ait été moins 
l'œuvre de ses docteurs et de ses casuistes que l'œuvre de nos 
lois et de nos haines, peu importe. Cette conscience, ainsi défor- 
mée et comme tordue, ne peut toujours se redresser tout à coup. 

Quant à l'honneur, où le juif en aurait-il pris la notion? Qu’'avait 
de commun ce sentiment né dans les châteaux-forts du moyen âge, 
sous le heaume et la cotte d'armes du chevalier, avec le juif battu, 
hué, honni, vilipendé de tous ? Comment’ son orgueil eût-il « monté 
la garde autour de son droit, » alors que personne ne lui reconnais- 
sait de droit ? L'homme féodal, dans son donjon, était tenu d'être 
fier sous peine de mort. Tout au rebours, le juif était tenu, sous 
la même peine, de se faire humble et petit. Il n’a vécu qu’à ce 
prix. L’honneur, chez lui, n’eût été qu’un ridicule. L'outrage, pour 
le juif, n’était pas un opprobre; l’opprobre, c'était d’être juif. 
Abreuvé de mépris, il s’en est imprégné. A l'opposé du baron féo- 
dal, il lui a fallu boire les injures comme l’eau. Le juif n'avait le 
droit de s’oflenser de rien. C’est lui, et non le chrétien, qui a tendu 
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la joue gauche à qui frappait la droite. Sa peau en était devenue 
calleuse ; les coups et les insultes ne l’entamaient plus; les bles- 
sures d'intérêt étaient les seules qu'il sentit. A certains jours, le 
vendredi saint notamment, en certaines villes, à Toulouse, par 
exemple, les chefs de la communauté juive se rendaient solennel- 
lement au Capitole, pour y recevoir, en public, devant monseigneur 
le comte et ses vassaux chrétiens, un souflet. C'est ce que les 
hommes de loi appelaient pédantesquement : «la colaphisation. » 
Jamais cérémonie ne fut plus symbolique. Toute la juiverie a ainsi 
été souflletée, durant mille ans, par chrétiens et musulmans. Au 
Capitole de Rome, le conservateur mettait le pied sur la nuque du 
rabbin, prosterné devant lui. Le juif a dû se prêter à bien d’autres 
avanies. Presque partout, au carnaval, il lui fallait faire le clown 
ou le bouflon pour le divertissement de la populace. A Rome 
même, où les papes lui avaient ouvert un asile, des juifs, à demi 
nus, étaient contraints de courir, comme les barberi, au milieu des 
huées et des lazzi du peuple romain, qui souvent excitait leur pa- 
resse à coups de pierre ou de bâton. Le juif, pour la foule, était 
un grotesque ; c'était le fou du peuple. Le mieux qui pût lui arri- 
ver, c'était d’exciter la risée. 

Michelet l'a dit : « Il est le juif, l’homme immonde, l'homme 
d'outrage sur lequel tout le monde crache. » Et cela n’est pas une 
métaphore ; j'ai pu le constater, en Europe et en Afrique. Comme 
le Slave russe qui, lui aussi, s'en ressent souvent encore, il lui a fallu 
« battre la terre du front. » Plus que le Chinois, il a dû, pendant 
quinze cents ans, se répéter : Siao sin, rapetisse ton cœur (1). Acculé 
au bûcher ou à l'exil, n'ayant plus même la liberté de feindre une 
autre foi, il n’a pas un instant l'idée de se soulever et de périr 
les armes à la main (2). Il était, pour cela, trop faible, il était trop 
brisé, trop habitué à plier. Son àme n'avait pas plus de révolte 
que sa bouche ou ses bras. Il se résignait, il se taisait. A peine 
osait-il se plaindre en vers hébraïques, ou pleurer en strophes vul- 
gaires, comme les juifs français brûlés à Troyes. Jamais homme 
n'avait été mis à pareille école de patience et d'humilité. On recon- 
naît le juif, disait le moyen âge, à ce qu'il marche courbé. Et où 
eût-il appris à porter la tête haute ? De même, à quelque besogne 
honteuse ou puante qu'on le ravalât, ni sa conscience ni ses sens 
ne se révoltaient. Il n'avait plus de nausées, il ne connaissait pas 
les haut-le-cœur. Le chien affamé n’a pas de dégoût pour les os 


(1) Le P. Huc. 

(2) On cite quelques exemples de résistance des juifs : ainsi, à York, sous Richard 
Cœur-de-Lion ; mais de tels faits sont fort rares et se rapportent à l’époque où les 
juifs n'avaient pas été entièrement abaissés. 
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qu’il déterre dans les ordures. L'’abjection était devenue Ja 
part du juif; c'était son lot. Il ressemblait à ces animaux qui ont 
appris à se nourrir de charognes et de débris putrides. Il vivait 
de l’ignoble, il se résignait aux métiers borgnes qu’on exerce, la 
nuit, furtivement, dans les quartiers mal famés. Libre au cheva- 
lier, au clerc, au bourgeois chrétien, de se regarder comme une 
créature noble à laquelle les actions basses sont interdites. Ces ac- 
tions basses, ces besognes viles, auxquelles le chrétien ne voulait 
pas s’abaisser, étaient souvent les seules qu'il permit à ces chiens 
de juifs. Où le prêteur sur gage et le brocanteur, où le fripier et le 
revendeur du ghetto eussent-ils pris le point d'honneur, bien ou mal 
placé qui faisait qu'un gentilhomme se tenait debout devant un Phi- 
lippe II ou un Louis XIV? 

Ce n’était point que ce paria n’eût, lui aussi, son orgueil. Aucune 
race peut-être n'a été plus orgueilleuse d’un orgueil concentré, et 
comme cuirassé d’humilité, que rien n’entamait. Ne pouvant exiger 
de respect pour sa chétive personne, le juif s’est réfugié dans un 
orgueil collectif ; il a eu l’orgueil de son peuple, de sa loi, de son 
Dieu. Jamais il n’a perdu sa foi en la supériorité d'Israël. Il avait, 
vis-à-vis de ses seigneurs chrétiens ou musulmans, les sentimens 
d'un fils de roi vendu comme esclave et condamné à de vils oflices 
par des maîtres grossiers. En cédant à la force, il gardait, dans sa 
loi, un réduit intérieur où les injures ne pouvaient l'atteindre. Les 
chevaliers, les seigneurs, les prélats, les grands du monde, tout 
comme la foule des goim n'étaient, à ses yeux, que des barbares 
d'un sang moins noble, et d'une culture, — presque d'une race 
inférieure. Quel mépris devait couver ce cœur de juif pour les chré- 
tiens, dont les vices le faisaient vivre! pour ces grands corps de 
barons bardés de fer, qui, selon le conseil de saint Louis à Join- 
ville, ne savaient argumenter, contre le juif, qu'à coups d'épée dans 
le ventre! Les Gentils n'avaient pour eux que la force brutale. En 
se prêtant aux plus repoussantes besognes, Israël conservait dans 
son cœur le dédain de ceux qui l’y contraignaient. Dans la fétidité 
et l’ignominie de la Judengasse, le juif, coïflé du bonnet jaune, se 
sentait infiniment au-dessus de ses maîtres incirconcis. Israël seul 
est noble, Israël seul est pur, et rien ne peut souiller la Maison de 
Jacob, ou la faire déroger. Dans cette conscience de sa supériorité 
native, le juif puisait des forces pour tous les abaissemens, de 
façon que, selon le mot de Lamennais, « aucune souffrance, aucun 
opprobre n’a pu lasser ni son orgueil, ni sa bassesse. » N'était-il pas, 
du reste, sûr d’avoir un jour sa revanche? — « Petit imbécile! disait 
dans leur infect cabaret de Sukoviborg, le rabbin Josué à son fils 
Salomon Maimon, muet d'admiration devant la princesse Radzi- 
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will; — dans l’autre monde, cette belle princesse nous allumera 
notre poêle. » — Et maints juifs comptaient ne pas attendre l’autre 
monde. Ils espéraient bien entendre, sur cette terre, les trompettes 
des anges sonner l'heure du triomphe. Les prophètes le leur avaient 
promis et Jéhovah le leur devait. Le Messie ne doit-il pas venir un 
jour tout remettre à sa place : Israël en haut, les goim en bas, sous 
ses pieds ? Le Messie vengeur, les juiveries l’attendaient, de géné- 
rations en générations, demandant à l'astrologie, ou à la Cabale, 
l'année de sa venue, accueillant ingénument tous les faux Messies, 
jusqu’au temps de Descartes et de Voltaire, sans que jamais se 
lassât l'espérance d'Israël. 

Par là s'explique comment le juif a pu rester, des siècles, plié sous 
le mépris sans en être accablé. Chez lui, le ressort intérieur n'a pas 
été brisé ; il s'est toujours conservé intact, prompt à se débander 
au jour de la délivrance. Si courbé qu'il fût, le juif était prêt à tous 
les relèvemens. Il les attendait et les escomptait d'avance, deman- 
dant à Jéhovah quand sa colère cesserait de se déverser sur son 
peuple, sans douter jamais de la libération finale, patient, lui 
aussi, parce qu’éternel. De là, chez le juif, dès qu'il n’est plus écrasé 
sous un poids trop lourd, cette merveilleuse faculté de rebondisse- 
ment qui, après toutes les chutes, le reporte toujours en haut. De 
là, parlois aussi, chez lui, ces soudaines éruptions de l’orgueil long- 
temps comprimé et comme rentré, ou même, une susceptibilité qui 
choque d'autant plus qu'elle est moins attendue : voulant être fier, 
il devient insolent. 

C'est ici surtout, si nous nous piquons de justice, qu'il nous est 
malaisé de ne pas faire un retour sur nous-mêmes. Cette bassesse, 
cette platitude d'âme et de caractère que, aujourd'hui encore, nous 
nous croyons en droit de reprocher au juif, elle est à nous, autant 
qu'à lui. C’est notre œuvre. Nous la lui avons inculquée et enseignée 
de père en fils. Nous nous sommes ingéniés à l’avilir ; nous y avons 
travaillé sciemment et savamment. Nous lui avons, pour cela, inventé 
des costumes déshonorans, des marques d'ignominie, des cérémo- 
nies dégradantes. Le juif, au goût du chrétien, ne semblait jamais 
assez vil. Nos ancêtres l'ont formé à la bassesse, comme ils dres- 
saient des chiens couchans ou des bassets à ramper dans les ter- 
riers. Ici encore, le sang sémitique et la loi hébraïque n'ont rien à 
voir. Il n’y a qu'un fait d'hérédité et d'adaptation au milieu. Là où 
il a été relativement libre, où il a eu le droit de lever le front, le 
juif, à cet égard comme à bien d'autres, se rapprochait du chré- 
tien. Ainsi, autrefois des juifs d’Espagne ; ainsi même des Séphar- 
dim accueillis en Occident. S'ils ont plus souffert que les Aske- 
nezim de l'Est, ils ont été courbés moins bas. Le sentiment de 
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l'honneur n’a pas toujours été, pour eux, un château-fort aux mu- 
railles à pic, dont le pont-levis ne laissait jamais passer le jui. 
Ils ont parfois été admis à porter les armes, ils ont souvent fré- 
quenté les chevaliers arabes et les hidalgos chrétiens. Après quatre 
siècles d'expulsion, on retrouve parfois, chez eux, comme un reflet 
de la fierté castillane ou de la dignité orientale. 

Quant aux juifs d'Asie, d'Afrique, de Turquie, de Hongrie, de 
Russie, assujettis à un régime de mépris, plus fatal peut-être à l'âme 
que les quemaderos de l’Inquisition, comment, et depuis combien 
de temps, auraient-ils pu se laver de la boue d’abjection où leurs 
maîtres chrétiens et musulmans les ont forcés de croupir? Ils res- 
semblaient, ces misérables juifs, à ces animaux craintifs qui, pour 
ne pas attirer l'attention de leurs ennemis, se collent à la terre et 
s’aplatissent contre le sol. Puis, autre chose qu'il ne faut pas oublier, 
ils ont subi la dégradation de la pauvreté héréditaire, de l'indi- 
gence sordide qui, sous un ciel inclément, avilit à la fois l'âme et 
le corps. Les lois mêmes de l'Europe chrétienne étaient calculées 
pour les y maintenir et les y refouler. Encore aujourd'hui, en 
Russie, en Roumanie, ces lois hostiles, récemment renouvelées ou 
aggravées, pèsent sur plus des deux tiers des juifs européens. Ils 
ne peuvent guère vivre qu'à force de ruse, par contrebande, pour 
ainsi dire, en passant frauduleusement à travers les mailles de la loi 
qui les tient dans son filet. Entre eux et les chrétiens, la partie 
n'est pas égale ; la loi les contraint à tricher. Il y a là une sorte de 
cercle vicieux dont les gouvernemens n'ont pas encore eu l’art, ou 
le courage de sortir. Le législateur prétend protéger les chrétiens 
contre les artifices du juif, et tous les règlemens édictés contre ce 
dernier ne font que l'induire à la tromperie et à la duplicité. Dans les 
pays mèmes où ils sont émancipés, en Allemagne, en Autriche, en 
Italie, les juifs n'ont de liberté et de sécurité que depuis une ou 
deux générations ; nulle part, sauf en France et en Hollande, de- 
puis plus de cent ans. Les juifs sont des affranchis, fils d'esclaves; 
c'est d’hier, seulement, qu'ils ont échangé le bonnet de juif pour le 
bonnet de la liberté. Ils sont tous des liberti,ou des libertini, dont 
la liberté récente reste souvent précaire. Or, de quelque race qu'il 
sorte, dans nos démocraties modernes, comme dans la Rome an- 
tique, il faut, à l’affranchi, plus d’une génération pour prendre les 
mœurs, les pensées, le cœur de l’homme libre. 

Songez à l'éducation que vingt siècles ont donnée aux juifs, à 
celle que reçoivent, encore de nos jours, les trois quarts d’entre 
eux. Qu'est-ce que l'enfant apprenait de son père? et, ce qui im- 
porte plus encore que les conseils ou les exemples de la famille, 
quels enseignemens lui donnaient le monde et la vie? Étaient-ce des 
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leçons de loyauté, de franchise, de droiture, de délicatesse? Quels 
étaient les jeux et les distractions du petit juif? Presque partout 
les enfans jouent à des jeux qui leur apprennent la fierté, le cou- 
rage, le point d'honneur ; vous pouvez être certain que ce ne sont 
pas là les jeux des petits juifs. En quelques régions, à peine osent- 
ils s’essayer aux jeux bruyans de leur âge. On ne leur pardonne 
point d'être tapageurs, étourdis, espiègles comme les fils des chré- 
tiens. Le juif n’a pas le droit d’être un enfant comme les autres; 
ses légers méfaits sont punis comme des crimes. Il n’y a qu'un an, 
en juillet 1890, à Bialystok, en Russie, un jeune garçon juif, de 
douze ans, surpris, dans un jardin, en train de cueillir des cerises, 
a eu la figure tatouée, au nitrate d'argent, par le propriétaire, un 
médecin chrétien, qui lui a laborieusement gravé, sur le front, le 
mot voleur, en russe, en allemand et en hébreu (1). Et les juifs qui 
ont osé trouver mauvaise cette ingénieuse correction ont été in- 
ternés au loin. Même dans nos collèges d'Occident, lorsqu'il y a 
été admis, l'enfant juif a été longtemps un souffre-douleur. 11 était 
comme un étranger au milieu des enfans chrétiens, comme un 
bâtard au milieu d’enfans légitimes. Jusque chez le juif biptisé, le 
sang de Jacob semblait une tare, un défaut de conformation que la 
cruauté de ses camarades lui faisait durement expier. Benjamin 
Disraëli, par exemple, n’a jamais oublié, et jamais pardonné les sé- 
vices dont son enfance a été victime à Eton ou à Harlowe (2). 
Qu'était-ce donc, avant que la révolution française eût donné 
l'exemple de l'émancipation de ces parias? Partout le petit juif re- 
cevait de bonne heure des leçons de choses qui s’enfonçaient pro- 
fondément dans sa jeune cervelle : leçons de feinte, de fausse hu- 
milité, de patience, de fourberie, de finesse sournoise. Était-il 
battu ou injurié par des chrétiens ou des musulmans? À quoi bon 
se plaindre? Il n'y avait, pour lui, ni droit, ni justice. Les parens 
prudens s’appliquaient à bien pénétrer leur progéniture de cette 
vérité élémentaire. Le père de Salomon Maimon, le rabbin Josué, 
excitait ses fils à lutter de ruse. « Pas de force, leur répétait cet 
homme de sens, des stratagèmes. » Les petits frères de Salomon 
lui avaient un jour dérobé adroitement des boutons de culotte 
que le futur rabbin philosophe leur avait traîtreusement extor- 
qués. Salomon se plaignait : « Pourquoi te laisses-tu attraper? lui 
répondit son père; tâche d’être plus malin une autre fois (3). » 


(1) J'ai entre les mains la photographie de l'enfant ainsi défiguré. 

(2) Ces souffrances et ces rancunes de son enfance, Disraëli les a dépeintes dans 
deux de ses premiers romans : Contarini Fleming et Vivian Grey. — Cf. G. Brandes: 
Lord Beaconsfield. Berlin, 1879, p. 20-24. 

(3) Salomon Maimons Lebensgeschichte. — Cf. Arvède Barine : un Juif polonais. 
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C'est ainsi que, au xvim° siècle, les sages d'Israël apprenaient à 
leurs enfans la science de la vie. Étonnons-nous, après cela, de la 
bassesse de ce Maimon, un des types les plus accomplis du juif 
d'avant la révolution : âme vile et haute intelligence. Il saura, ce 
rabbin autodidacte, devenir un des métaphysiciens les plus subtils 
de l'Allemagne, tout en restant un fripon de mendiant. Raflinant 
sur la noble philosophie de Kant, il planera avec aisance dans la 
sphère éthérée des idées pures, tout en continuant de ramper dans 
les plus vulgaires soucis d'une vie terre à terre. Le penseur, chez 
lui, gardera les sentimens, les instincts, les mobiles d'un parasite de 
bas étage. Malgré toute sa science et sa philosophie, il tombera au- 
dessous des plus dégradés de ses congénères, car, avec sa foi 
traditionnelle, il aura perdu le bâton sur lequel, à travers tous 
leurs abaissemens, s'appuyaient les plus méprisés des vieux juifs. 
Et le cas de Maimon, remarquons-le en passant, n’est pas unique. 
Plus d’un israélite moderne, sous des dehors d'élégance bien diflé- 
rens de la répugnante grossièreté du petit-fils du cabaretier de 
Lithuanie, est, en fait de morale, logé à la même enseigne. Dé- 
pouillé des croyances de son peuple sans avoir pris les nôtres, 
n'ayant plus, comme tant d'entre nous, qu'une vacillante notion du 
devoir, sans avoir reçu de ses ancêtres, comme la plupart d'entre 
nous, l'inflexible sentiment de l'honneur, ou sans avoir eu le temps 
ou l’occasion de s’en imprégner à notre contact, le juif déjudaisé 
est trop souvent vide de tout sentiment moral. 

Il y aurait beaucoup à dire sur la morale du juif, là même où, 
par bonheur pour lui et pour nous, la Thora n'a pas perdu toute 
prise sur l'âme d'Israël. Chaque race se fait une morale en rapport 
avec ses conditions d'existence. Comment celle des fils de Jacob ne 
se serait-elle point ressentie de l'existence que nous leur avons 
faite? La morale d’un peuple ou d'une religion ne tient pas, tout 
entière, dans ses lois ou dans ses livres sacrés; elle s'élève et 
s’abaisse, elle s’altère ou s'épure avec les nécessités de la vie. 
Le juif, naturellement, s’est fait une morale d'accord avec son op- 
pression et son abjection. C’est ici surtout qu'a opéré l'éducation 
séculaire. Aux fils de Juda, la vie apparaissait, dès l'enfance, 
comme une guerre avec tout ce qui les entourait, guerre sournoise, 
guerre de pièges et d'embûches, où le juif ne devait compter que 
sur son habileté et sa dextérité. Ses ancêtres, dont il lisait les hauts 
faits dans la Bible, avaient combattu avec l'épée et le javelot : ses 
armes, à lui, les seules à sa portée, étaient l'intrigue, la fraude, 
l'astuce, la dissimulation. 1l en a été d'Israël comme de toutes les 
races longtemps foulées et avilies. Nous savons ce que la conquête 
romaine, le despotisme byzantin et le joug ture ont longtemps fait 
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du plus noble peuple de l'antiquité. La servitude est partout un 
terrible agent de démoralisation ; et peut-être les races les plus 
hautes en sont-elles les plus dégradées : oplimi corrup!io pessima. 

Puis, pour le caractère et pour l'âme, il y a une autre éduca- 
tion, celle des professions héréditaires, des métiers exercés par les 
ancètres. Chaque profession, pourrait-on dire, a sa morale, comme 
chacune a ses travers ou ses tics. Les métiers habituels du juif, nous 
les connaissons. Nous en avons retrouvé la marque sur son intelli- 
gence; ils en ont peut-être laissé une plus profonde sur son carac- 
tère. Longtemps enchaîné à son comptoir ou enfermé dans sa bou- 
tique, le juif en a pris l'esprit. Il lui en est souvent resté quelque 
chose de mercantile. Plût à Dieu que pareil instinct ne se rencon- 
tràt que chez les fils d'Abraham, où il s'explique si aisément! Pour 
le juif, il y a là une sorte d'atavisme. Chez le banquier de Berlin 
ou de Francfort, chez le journaliste ou le savant de Vienne ou de 
Paris, perce parfois, tout à coup, le brocanteur de la Judengasse ou 
le regrattier du ghetto. L'empreinte était trop bien gravée pour s’ef- 
facer, entièrement, en moins d’un siècle. On ne se défait pas si vite 
de ses aïeux. A toutes les repoussantes besognes auxquelles il a 
été contraint, durant des générations, le juif s’est parlois sali l'âme, 
comme les doigts. Prenons les plus honnêtes des métiers exercés 
par ses pères : le colporteur, le maquignon, le cabaretier, le mar- 
chand de vieux habits; prenons même l’argentier du roi ou du 
sultan, le financier ou le fermier des taxes ; ce ne sont pas là des 
professions qui élèvent l'âme ou ennoblissent le caractère. Ce 
qu'elles inculquent à l’homme, ce n’est pas la délicatesse morale, 
la sincérité, le désin.éressement, la générosité. Il ne nous convient 
point de médire du commerce ; mais, de toutes les professions, le 
négoce, le petit commerce surtout, est manifestement celle qui 
tend le plus à émousser le sens moral, ou qui laisse le moins de 
jeu aux plus hautes facultés de l'âme. Les anciens en étaient si 
convaincus que leurs législateurs ou leurs philosophes excluaient 
de l'agora et des aflaires publiques les marchands. Il n’était pas 
sans quelque fondement, ce préjugé d'ancien régime : « Le trafic 
déroge à la noblesse. » Or, si l’homme d'argent n’a jamais été tout 
le juif, presque tous les juifs ont été obligés de faire de l'argent. 
Exclus des professions libérales, presque aucun n'a pu, comme 
disaient nos pères, vivre noblement. 

Qu'est-ce donc si l’on songe aux circonstances dans lesquelles 
étaient obligés d'opérer les trafiquans juifs? Le commerce, d'ordi- 
naire, jouit de la protection des lois; or, sur quelles lois pou- 
vait compter le juif, en dépit des chartes que lui a concédées ou 
vendues la politique ou la cupidité des chrétiens? Son trafic, secret 
ou avoué, le juif l’exerçait sans sécurité, souvent clandestinement, 
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toujours incertain du lendemain, exposé à toutes les vexations et 
spoliations, menacé de voir nier ou réduire ses créances, anxieux 
de dissimuler ses gains pour avoir chance d'en sauver quelques 
ducats, au jour où le peuple ou le prince s’aviserait de lui faire 
rendre gorge, par pillage de mutins ou par édit royal. Ce n’est pas 
tout, contraint d'abandonner aux grands ses écus à bas prix, il lui 
fallait exploiter les petits, sucer le sang des pauvres, reprendre 
aux misérables, à force d’astuce, ce que les puissans lui avaient 
arraché par la violence. C'était là, pour eux-mêmes, comme pour 
le menu peuple, un des côtés les plus démoralisans de l’activité 
du juif. Souvent fermier du fisc ou du seigneur, il ressemblait 
aux oiseaux qu'on dresse à chasser ou à pêcher, pour le compte 
du maître. Le juif était l'agent héréditaire de toutes les oppres- 
sions et de toutes les exactions. Traité sans pitié d'en haut, il lui 
fallait être impitoyable avec ceux d'en bas, leur faire rendre tout 
ce qu'il en pouvait tirer, au profit de ceux qui ne voyaient en lui 
qu'une éponge à presser. En Pologne, en [longrie, en Allemagne, 
en Bohème, le juif a été l'intermédiaire abhorré entre le peuple 
et le prince, entre le serf et le noble. Dans ce métier, il rendait 
naturellement aux petits les dédains et les coups qu'il recevait des 
grands, faisant payer aux manans les injures de leur seigneur. 
Prenons un exemple, le facteur de l'est de l'Europe, le juif polo- 
pais, longtemps employé par l'État, par les pans, par l'Église 
même, pour faire rentrer les impôts, taxes, redevances, créances, 
rentes de toute sorte. Ce facteur a deux faces; c’est, par profession, 
un homme à deux visages : l’un obséquieux et servile, éternelle- 
ment souriant, tourné vers le maître; l’autre dur, hautain, rail- 
leur, tourné vers le paysan et le tenancier. C’est ainsi que le mème 
juif est, tour à tour ou en même temps, humble et arrogant, qu'il a 
la voix basse et le verbe haut, selon l'homme à qui il parle. A ce 
métier, sa sensibilité s'est émoussée, son épiderme est devenu 
calleux, son cœur s’est desséché ou racorni. Il avait trop à souf- 
frir pour n'être pas endurci aux soufirances des autres. Son œil 
était sec; durant des générations, selon l'image de Heine, ses pleurs 
silencieux avaient été, vers l'Orient, grossir les eaux du Jourdain; 
il ne lui en restait plus dans les veux. Puis, il était trop haï du 
peuple pour compatir aux maux dont il était l'instrument. En fou- 
lant le chrétien, en vendant le cheval ou la vache du paysan en 
retard pour ses redevances, il ne faisait que rendre aux goïm les 
maux qu'il en avait reçus; il pouvait répéter avec la Bible : œil pour 
œil et dent pour dent, sùr, quoi qu’il fit, d'être en reste avec les 
ennemis de son peuple. Les chrétiens, pour le juif, n'étaient pas 
des semblables. Et la réciproque était vraie. 

Est-ce à dire, comme nous sommes portés à l’imaginer, que le 
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juif fût inhumain, insensible, cruel, féroce, qu'il eût une pierre à 
la place du cœur? Non point; de ce qu'il était dur vis-à-vis des 
ennemis d'Israël, il ne suit point qu’il fût incapable de bonté, «le 
tendresse, d’aflection, de dévoûment. Pour qui l’a observé de près, 
le juif est peut-être le plus affectueux des hommes; mais toute sa 
sensibilité, il la gardait pour les siens, pour sa famille et pour son 
peuple. Son cœur, endurci et comme rugueux au dehors, demeurait 
tendre dans ses fibres intimes, Le juif était homme, lui aussi; 
Shakspeare l'a senti, d'instinct, dans Shylock; mais le juif n’était 
homme qu'avec ses frères, avec ceux qui le traitaient en homme. 
Vis-à vis des autres, il se hérissait, il se roulait en boule, ou s’en- 
fermait dans une impassibilité froide. Sa tendresse, comme son 
orgueil, était tournée en dedans. D’une manière générale, on pour- 
rait dire que le juif était l’homme du dedans. Toute son existence, 
sa séquestration et son abjection le contraignaient, en toute chose, 
à se replier sur lui-même. Joies ou douleurs, toutes ses aflections 
étaient comme rentrées. Exécré et méprisé de tous, il ne pouvait 
avoir ni confiance, ni ouverture de cœur, ni expansion, ou il n’en 
pouvait avoir qu'avec les siens, avec « sa juive » et « ses petits 
juifs, » persécutés et traqués comme lui. Tel le sanglier des bois, 
l'animal sauvage, avec sa laic et ses marcassins. C'était à sa femme, 
à ses enfans, à ses frères en ignominie qu'il gardait tout ce qu'il 
y avait de bon et de doux en lui. Ses tendresses refoulées s’épan- 
chaient librement, le soir, dans la famille. La famille a toujours été 
le refuge du juif. Il en a eu les vertus; ses ennemis ne les lui 
ont jamais refusées. À toute époque, il a mérité les éloges, trop 
souvent menteurs, des épitaphes villageoises : il a été bon père, 
bon fils, bon époux. Aucune race, peut-être, n’a possédé à ce point 
les qualités qui font aimer la vie de famille, et qui, pour n'être 
point les plus hautes ou les plus brillantes, n’en sont pas moins 
peut-être les plus solides et les plus précieuses : la tempérance, 
la continence, la patience, la douceur, la modération, la régu- 
larité des mœurs. Le juif a peu de vices; il ne connaît guère ceux 
dont souffrent le plus la femme et l’enfant : l’ivrogncrie, le jeu, la 
colère, les brutalités de la main ou les grossièretés de la bouche. 
En cela, jusque dans son intect ghetto, il est toujours demeuré 
homme de race, bien élevé ou bien né. 

D'une manière générale, le juif répugne aux actes de violence et 
aux passions violentes : il y a si longtemps qu’il ne peut plus se les 
permettre! Ce n’est pas qu'il ne soit passionné, mais passionné en 
dedans, et souvent à froid. La passion, chez lui, n'éclate guère que 
dans l'intensité du regard. A l'inverse du barbare slave ou ger- 
main, il est rarement l’esclave ou le jouet de sa passion; il sait la 
TOME vi. — 1891. 26 
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contenir et la conduire. Le juif est le contraire de l’homme de }» 
nature, de l’homme primitif, emporté et effréné, tout en dehors et 
tout d'instinct. À cet égard, rien ne lui ressemble moins que le 
juif de Malte, le Barrabas de Marlowe, furieux et féroce. La brute 
cruelle et impudique, qui est au fond de tout homme, apparaît plus 
rarement chez lui; elle a été matée. Le juif, d'habitude, n’est pas 
homme de premier mouvement; il n'a ni la fougue méridionale, 
ni l'emportement sanguin des races du Nord. S'il sent vivement, 
en homme nerveux, il ne s’abandonne point aux brusques impul- 
sions des nerfs. Ses passions ne sont point des chevaux impatiens 
qui hennissent et piaflent : il les a dressées, il leur a appris à ne 
point se cabrer; à tout le moins il les tient en rênes et ne leur rend 
pas la main. Chez quelques-uns, il est vrai, — phénomène nouveau, 
— il y a parfois une sorte de revanche de la nature, comme une 
explosion des passions longtemps comprimées ; mais c'est encore 
l'exception. A la différence du Slave ou du Celte, le juit est rare- 
ment «impulsif; » il sait attendre et se dominer. Les siècles lui 
en ont donné l'habitude ; il a été, si longtemps, obligé de toujours 
se surveiller et se contrôler. Aujourd'hui encore, il se sent épié 
par des regards hostiles. — « Vous ne sauriez croire combien cela 
est fatigant de toujours s'observer ainsi, » me disait un israélite; 
mais, pour la plupart, le pli est pris. Le juif est maître de lui- 
même, et cet empire de soi lui vaut d’être facilement maître des 
autres. Le juif écoute moins l'instinct ou la passion que la raison. 
Si le propre de l’homme est d’être un être raisonnable, le juif est 
le plus homme des hommes. 

Pour lui, il est vrai, la voix de la raison est, d'habitude, la voix 
de l'intérêt; mais n'est-ce pas là, pour presque tous les humains, 
ce qu'ils appellent être raisonnable? Le juif a cette supériorité, 
qu'il comprend souvent mieux ses intérêts, et que, les comprenant, 
il s’y attache, et nes’en laisse pas distraire. Il v a chez lui peu «d'em- 
ballement ; » tout est calcul réfléchi et dessein suivi. Il a la pa- 
tience et la persévérance qui font réussir les grandes entreprises 
et les petites. Rien ne le rebute, rien ne le lasse, rien ne le d°con- 
certe. Rappelez-vous son énergie, faite à la fois de ténacité et de 
souplesse, Sa volonté est un arc toujours tendu, et son œil ne 
s’écarte point du but. Que d'avantages dans ce qu'on se plaît à 
appeler la lutte pour la vie! Cette lutte, que nous sommes fiers 
d'avoir récemment découverte, le juif la connaissait mille ans 
avant Darwin; il y a été longuement préparé par les siècles et labo- 
rieusement dressé par nos ancêtres. Il a pris, dans la servitude et 
la misère, les qualités qui conquièrent le pouvoir et mènent à la 
fortune. Son caractère, aussi bien que son intelligence, a été équipé 
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pour le combat ; et dans les batailles de la vie moderne, qui ne 
sont pas des tournois de chevaliers, ses délauts le servent presque 
autant que ses qualités. Aussi réussit-il dans le monde. Pour em- 
ployer le jargon fin de siècle, le juif est le grand s/ruggleforlifer 
de notre continent. Sommes-nous sincères, c'est là ce qui lui vaut 
le plus d'ennemis. 


IV. 


Tel est le juif que nous ont légué les âges; mais, corps et âme, 
ce juif est un produit du passé, et il tend à se modifier avec les 
temps nouveaux. Défauts et qualités s'atténuent chez lui, s'émous- 
sent, s'eflacent peu à peu, à mesure que s'épure ou s'élargit l'at- 
mosphère où 1l vit. Aucune race ne subit aussi rapidement l'action 
du milieu. Il y a, chez elle, une sorte de rénovation physique à la 
fois et morale. Rappelons-nous que la faculté maîtresse du juif est 
la souplesse, le don d'adaptation. Nous l'avons déjà remarqué : il 
se fait, avec une incroyable facilité, à nos modernes conditions 
d'existence; et, en prenant nos mœurs, il prend, plus que nous ne 
le croyons, nos idées et nos sentimens. Regardez ce petit juif de 
Russie, qui nous arrive en Calftan râpé et en casquette de velours; 
s'il garde, toute sa vie, son accent et sa gaucherie, les enfans qu’il 
traine à sa suite seront, dans une quinzaine d'années, des Fran- 
çais, des Anglais, voire des Américains. C'est par la tète que com- 
mence la nétamorphose, par cette tête juive qui se vide si aisément 
de toutes ses idées orientales pour se remplir des nôtres. Le cœur, 
les sentimens changent plus lentement ; c’est une conversion qui 
demande d’habituce plusieurs générations. Aussi certains juifs 
nous font-ils penser à ces êtres fabuleux dont la tête appartient à 
une espèce et la poitrine à une autre; parfois on dirait d'une tête 
française ou allemande sur un buste d'Oriental du moyen âge. Sou- 
vent aussi la métamorphose a été trop brusque pour être complète. 
Ces israelites français ou anglais, dont les pères nous sont venus 
de Pologne ou d'Allemagne, ont fréquemment, pour nous, quelque 
chose qui détonne. Un regard, un mot, un geste met subitement à 
nu le vieux fond juif. « Grattez l'israélite, me disait un de mes 
amis, vous trouverez le juif du ghetto. » Cela n’est pas toujours 
vrai. Ce que nous prenons pour le juif n’est souvent que l'étran- 
ger, l'homme d’un autre pays, d'une autre éducation. Ce que l’on 
sent percer chez l'israélite civilisé, ce n’est pas tant le juif que le 
parvenu; nous confondons souvent l'un avec l’autre, d'autant 
qu'ils font corps ensemble. 

Des parvenus! La plupart des juifs de notre connaissance le sont 
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assurément ; ils en ont les faibles et les travers, la prétention, la 
présomption, la suffisance. De là, généralement, leur peu de dis- 
tinction ou d'élégance, leur mauvais goût ou leur mauvais ton, leur 
peu de tact, leurs façons outrées dans un sens ou dans l’autre, 
tantôt familières et sans gêne, tantôt apprêtées et cérémonieuses; 
leur peine, en un mot, à demeurer dans la mesure de l’homme 
du monde. De là, en partie, cette vanité qui s'étale naïvement chez 
des hommes d'habitude peu ingénus, d'autant plus grande et plus 
chitouilleuse que le juif a plus longtemps souffert dans son amour- 
propre. De là aussi, en partie, cet appétit de titres, de croix, de 
rubans, de distinctions de toute sorte, dont le juif semble d'autant 
plus aflamé qu'il en a plus longtemps jeôné, et, qu'en ayant été 
privé, il est enclin à leur donner plus de prix et à leur trouver 
plus de saveur. De là aussi ce besoin de faire du bruit, de se faire 
voir, de faire parler de soi, d’éblouir les autres et les siens ; de là 
ce luxe souvent criard, cet amour des bijoux, des équipages, des 
fôtes retentissantes, de tout ce qui reluit et tire l'œil; on sent 
l'homme heureux de faire parade des richesses qu'il a si long- 
temps été obligé de cacher. De là aussi, quelquefois, les excentri- 
cités d'hommes d'ailleurs fort avisés ; c'est le jeune Disraéli, habillé 
de velours et de satin, avec ses mains chargées de bagues et ses 
prétentions de dandy; c'est Lasalle, le démocrate socialiste, se 
faisant le chevalier de la comtesse Hatzfeld et jouant sottement sa 
vie, par amour-propre, pour épouser une jeune aristocrate bava- 
roise dont la famille ne veut pas de lui. — « Un Anglais a dit que, 
pour faire un gentleman, il faut quatre générations. Or, ces quatre 
générations, bien rare le juif qui les a derrière lui. » Ainsi me parlait 
un riche israélite de Varsovie. Le propos est juste. En dehors de 
quelques dizaines, de quelques centaines de familles, au plus, le juif 
est presque toujours un homme nouveau, a self-mude man. M s'est 
élevé brusquement; c'est un soldat de fortune. Il n'a pas encore 
eu le loisir de prendre les goûts, les manières, le ton, et, ce qui 
est peut-être plus malaisé, les sentimens d'un gentleman. Cela ne 
prouve point qu'il ne le puisse devenir ; avant d'en décider, il faut 
lui faire crédit de deux ou trois générations. Est-ce même toujours 
nécessaire? Si rares qu'ils nous semblent, j'ai, pour ma part, connu 
des juifs français, anglais, italiens, voire des juifs allemands, po- 
lonais ou russes qui, pour l'élévation des sentimens, méritaient, 
autant qu'aucun chrétien, le titre de galant homme. 

A ceux qui croiraient le juif irrémissiblement dégradé, il sufli- 
rait de rappeler les noms de tant de juifs, circoncis ou baptisés, qui 
ont fait honneur au vieux sang d'Israël. On en trouve dans tous les 
temps, au moyen âge comme de nos jours, — à l'époque même où 
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le juif a été le plus avili, aux deux ou trois derniers siècles. Chaque 
race, chaque religion peut se personnifier dans quelques hommes 
qui en sont comme la plus haute expression. Il en a été ainsi d'Is- 
raël, au sortir même du ghetto, alors que pesaient encore sur lui les 
lourdes lois et les lourds préjugés qui l’ont si longtemps écrasé. 
Veut-on voir, par un exemple, ce que peut donner le vieux fond 
juif au contact de notre civilisation? je citerai un homme qui me 
semble particulièrement « représentatif » de son peuple et de sa 
foi. C'est Moïse Mendelssohn, l'ami de Lessing et le grand-père du 
compositeur. Ce petit juif du Nord qui, par sa vie, plus encore que 
par ses écrits, à tant contribué au relèvement de sa race en eût 
pu être le symbole vivant. Petit, laid, gauche, difforme, le fils de 
Mendel, le copiste de rouleaux de la Thora, n'avait rien de ce qui 
charme les yeux ou séduit l'imagination. La première fois que le vit 
sa future, la fille du banquier, qui, sans le connaître, s'était éprise 
de sa jeune renommée, elle le trouva si disgracié que le courage de 
l'épouser lui manqua. Le pauvre philssophe se retirait déjà, lorsque 
la jeune juive, le rappelant, lui fit cette question inspirée du Talmud : 
« Est-il vrai que les mariages se décident dans le ciel? » La réponse 
affirmative de Mendelssohn décida du sien. Et la riche jeune fille, 
assez avide d’idéal pour donner sa main au petit bossu, n'eut pas 
à se repentir d'avoir cru que le ciel avait pu combiner une auss 
bizarre union. Si la taille de Mendelssohn était basse, son âme était 
haute, et si son corps n'était pas droit, son cœur l'était. Nous avons 
dit que, chez le juif, le caractère était généralement au-dessous de 
l'esprit, et voilà que le premier représentant du judaïsme dans la 
société moderne nous donne un démenti. L'auteur du Phédon, le 
« Socrate de Berlin,» était justement plus grand par l'âme que par le 
génie. Comparez-le aux plus célèbres de ses contemporains, à nos 
grands Français spécialement, à Voltaire, à Rousseau, à Diderot, à 
Mirabeau, qui l’a connu, l'avantage moral n'est pas de notre côté ; 
pour la noblesse du caractère, la dignité de la vie, la générosité des 
sentimens, le juif fait honte aux chrétiens. Et cette facile supériorité 
sur des chrétiens infidèles à l'esprit du Christ, le fils d'Israël la 
devait à sa foi et à sa loi. C’est le respect de la loi et de la règle, 
l'habitude de la discipline morale, l'union aisée de la raison et de 
la foi; c'est le sens intime de ce qu'il y a de sain, de pondéré, de 
mesuré, dans la Thora et dans la tradition d'Israël, qui ont fait de 
Mendelssohn un sage, avant que Lessing ne l'ait pris pour modèle 
de son Nathan der Weise. Et ici vous vient une réflexion. De mème 
que le type idéal du chrétien, le summum de la vertu évangélique, 
est le saint, — la cime la plus haute à laquelle ait jamais atteint 
notre pauvre espèce humaine, — on pourrait dire que le type 
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idéal d'Israël, l’homme monté au sommet de l'échelle de Jacob, 
est le sage. 

De ces caractères élevés, Israël en a produit en tout pays. En 
veut-on un autre exemple, pris cette fois non plus parmi les Aske- 
nazim, les juifs du Nord, mais parmi ceux du Midi, les Sephardim, 
— non plus parmi les juifs demeurés fidèles à la synagogue, mais 
parmi les fils de Juda détachés, à notre contact, des traditions de 
leur peuple, nous rencontrons le plus grand peut-être des juifs 
modernes, un génie, d'une autre envergure et d’un vol autrement 
hardi, mais, cette fois encore, un sage, quelques-uns ont osé dire 
un saint. On sent que nous voulons parler de Baruch Spinoza, le 
solitaire du Pavilioengragt, le juif espagnol enterré dans une église 
hollandaise. Ici encore, ce qui est partout singulièrement rare parmi 
les grands hommes, — y compris les philosophes, — nous voyons 
un juif dont l’âme est au niveau du génie. On peut ne point aimer 
la philosophie de Spinoza, — j'avoue, pour ma part, que je la 
goûte peu, — il est malaisé de ne pas admirer le philosophe et 
de ne pas l'aimer. Sans fortune, sans appui, ce juif sacrifie tout à 
ce qui lui paraît la vérité; presque seul des penseurs de son 
temps, il ne craint pas d'aller jusqu'au bout de sa pensée, et ose 
être sincère avec les autres, comme avec lui-même, ne cherchant 
ni la gloire, ni le scandale. Des princes lui offrent des chaires ou 
des pensions; presque seul d'entre les savans de son temps, le 
juif refuse places et pensions, ne cherchant pas plus l'argent que 
le bruit. Le pieux impie qui voit Dieu en toutes choses, ne veut 
pas se laisser distraire de la contemplation de la substance infinie. 
Le peu qu'il lui faut pour soutenir sa vie passagère, — il est, lui 
aussi, de faible complexion, — le juif, dans un temps où le travail 
des mains est dédaigné de tous, le demande à un métier manuel. 
Il médite les théorèmes de l'Ethique et les déductions de son 
traité Theologiro-politicus en polissant des verres de lunettes (1). 
Son biographe Colerus nous le montre simple et bienveillant avec 
les simples, s'entretenant volontiers avec eux, édifiant par sa vie 
et par ses propos ses hôtes, les bons Van der Spyk, les encoura- 
geant dans la piété, avertissant les enfans d'aller au service divin 
et leur commentant les paroles du prédicateur. Par la dignité 
et la simplicité de la vie, ce juif, excommunié par la synagogue, 
reste un des exemplaires les plus achevés de l'humanité, un des 
hommes qui font honneur à l’homme. D'autres, avant nous, l'ont 
rapproché de ce qu'ont produit de plus élevé la piété chrétienne 


(1) Rappelez-vous le sonnet de M. Sully-Prudhomme et la conférence de M. Renan 
à La Haye. 
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et la sagesse antique : le juif me semble à mi-chemin entre les 
deux, entre l'humilité de l’une et l’orgueil de l’autre; il y a, dans 
sa vertu, moins d’eflort apparent et de tension héroïque ; tout y est 
humain et naturel. Ici encore, chez le juif frappé des imprécations 
du kerem, on sent quelque chose de tempéré, d’équilibré qui 
semble tenir à ses origines et à son éducation hébraïques. Alors 
mème que sa philosophie n'aurait rien d'israélite, qu’elle ne 
devrait pas plus à la Cabbale qu'à la Thora, sa vie et sa sagesse 
tiennent d'Israël. Ce n'est pas, en tout cas, une race à jamais dé- 
chue, celle qui, à ses plus mauvais jours, a enfanté un Spinoza. 

« Dans le livre des contes de l'Arabie, a dit le poète juif, on 
voit des princes changés en bêtes qui, le jour venu, reprennent 
leur forme première. Tel a été le destin du prince que je chante. 
Son nom est Israël. Des sorcières l'avaient changé en chien, en 
chien jouet des enfans de la rue, en chien avec des pensées de 
chien : Hund mit hündischen Gedanken (1). » Le poète a dit vrai. 
Durant des siècles, Israël, prince des pays d'Orient, chassé de la 
maison du roi son père, a été métamorphosé en animal obscène; 
il a dû ramper aux pieds de maîtres étrangers, aboyant de faim 
et de misère, objet de dégoût pour qui le rencontrait. Et voilà 
que, au grand scandale de ceux qui le croyaient fait pour être 
à jamais fouetté et battu, il a repris, devant nous, sa forme hu- 
maine. Les sorcières qui la lui avaient enlevée sont bien vieilles; 
toutes pourtant ne sont pas mortes. Ce sont les lois d'exception 
qui, pendant si longtemps, ont refusé de voir dans le juif un 
homme ; en certaines contrées, là-bas, vers l'Asie, les survivantes 
s'obstinent encore à le traiter en chien. La fée qui a fait cesser 
l'enchantement, est-il besoin de la nommer ? Elle est coutumière 
de pareils prodiges, et Israël n’est pas le seul qui lui doive d'avoir 
repris forme humaine. Naguère encore, elle était en haute renom- 
mée parmi nous, Français; et, à notre exemple, les peuples l'in- 
vitaient volontiers à leur rendre visite. Aujourd'hui, on semble las 
d'elle; plus d’un ne lui pardonne pas ce qu'elle a fait pour Jacob. 
On l'appelle Liberté ; — pour redevenir tout à fait un homme, le 
juif ne demande pas d'autre aide. 


ANATOLE LEROY-PBEAULIEU. 


(1) H. Heine, Prinzessin Sabbath; Romanzero. 
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PAYSAGES HISTORIQUES 


DE FRANCE 





Ill. 


LES LÉEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE. 





La Bretagne est de toutes nos provinces celle qui offre encore 
de nos jours la race la plus pure, les plus vieilles traditions, la 
physionomie la plus originale. Si la Provence est le pôle latin de la 
France, la Bretagne en est le pôle celtique. L'une lui a transmis le 
courant classique de la Grèce et de Rome ; l’autre lui a renvoyé le 
courant plus mystérieux, mais non moins puissant, qui jaillit de sa 
source primitive avec le reflux des races sœurs du nord-ouest de 
l'Europe. La Provence se souvient d'avoir été le royaume d'Arles, 
le pays de la langue d’oc et des troubadours contre les barbares du 
Nord. La Bretagne oublie moins encore qu'elle a été l'Armorique, 
le royaume de Breiz-Izel contre ces mêmes Franks, et qu'un de ses 
rois, Noménoé, poursuivit un empereur carlovingien jusque sous 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 1°" août 1K90, 
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les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks, trois races, trois gé- 
nies, trois mondes si opposés qu'ils paraissent irréconciliables, Et 
pourtant le génie français n'est-il pas justement le résultat de leur 
harmonie ou de leur équilibre instable? À toutes les époques de 
notre histoire, on les voit se battre, se mêler et s'unir sans jamais 
se confondre totalement. S'il me fallait caractériser d'un aperçu 
sommaire la trinité vivante qui constitue cet être moral qu'on ap- 
pelle la nation française, je dirais que le génie frank, par la mo- 
narchie et la féodalité, en constitua l'ossature et le corps solide ; 
le génie latin, qui nous a si fortement imprimé son sceau et sa 
forme par la conquête romaine, par l'Eglise et par l'Université, y 
joue le rôle de l'intellect. Quant au génie celtique, c'est à la fois le 
sang qui coule dans ses veines, l'âme profonde qui agite son Corps 
et sa conscience seconde, secrète inspiratrice de son intellect. 
C'est du tempérament et de l’âme celtiques de la France que vien- 
nent ses mouvemens incalculables, ses soubresauts les plus ter- 
ribles comme ses plus sublimes inspirations. 

Mais, de même que la race celtique primitive eut deux branches 
essentielles dont les rejetons se retrouvent çà et là, les Gaëls et les 
Kvmris, de mème le génie celtique se montre à nous sous deux 
faces. L'une joviale et railleuse, celle qu'a vue César et qu'il dé- 
finit par ces mots : « Les Gaulois sont changeans et amans des 
choses nouvelles. » C'est l'esprit gaulois proprement dit, léger, 
pénétrant et vif comme l'air, un peu grivois et moqueur, facile- 
ment superliciel. L'autre face est le génie kymrique, grave jusqu’à 
la lourdeur, sérieux jusqu'à la tristesse, tenace jusqu’à l'obstina- 
tion, mais profond et passionné, gardant au fond de son cœur des 
trésors de fidelité et d'enthousiasme, souvent excessif et violent, 
mais doué de hautes facultes poétiques, d’un véritable don d'in- 
tuition et de prophétie. C'est ce côté de la nature celtique qui pré- 
domine en Irlande, dans le pays de Galles et dans notre Armorique. 
On dirait que l'élite de la race s’est réfugiée dans ces pays sau- 
vages, pour s’y défendre derrière ses forêts, ses montagnes et ses 
récits et y veiller sur l'arche sainte des souvenirs contre des con- 
quérans destructeurs. L'Angleterre saxonne et normande n’a pu 
s'assimiler l'Irlande celtique. La France gauloise et latine a fini par 
s'attacher la Bretagne et même par l'aimer. L'importance de cette 
province est donc capitale dans notre histoire. Elle représente 
pour nous le réservoir du génie celtique. Génie de résistance in- 
dumptable, d'exploration hardie. Noménoé, Du Guesclin, Duguay- 
Trouin, Lanoue, La Tour d'Auvergne, Moreau, l'incarnent. C’est de 
Bretagne aussi que la France a reçu plus d'une fois les mots d'ordre 
de son orientation philosophique, religieuse ou poétique. Abaiïlard, 
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Descartes, Chateaubriand, Lamennais, furent des Bretons. Mais ce 
n'est que dans notre siècle qu'on a compris le rôle le plus intime 
de la Bretagne dans notre histoire. En assistant à la résurrection 
de la poésie celtique, la France a en quelque sorte reconnu son 
âme ancienne, qui remontait pleine de rêve et d'infini d’un passé 
perdu. Elle s’est étonnée d'abord devant cette apparition étrange, 
aux yeux d’outremer, à la voix tour à tour rude et tendre, enfée 
de grandes colères ou frémissante de mélancolie suave, comme la 
harpe d'Ossian, comme le vieil Atlantique d'où elle venait. « Qui 
es-tu? — Jadis j'étais en toi, j'étais la meilleure partie de toi- 
même, mais tu m'as chassée, répond la pâle prophétesse. — En 
vérité? je ne m'en souviens plus, dit l’autre, mais tu remues dans 
mon cœur des fibres inconnues et tu me fais revoir un monde 
oublié. Allons, parle, chante encore! Peut-être m'apprendras-tu 
quelque secret de ma propre destinée... » Ainsi la France, se sou- 
venant qu'elle fut la Gaule, s'est habituée à écouter la voix de la 
Bretagne et celle du vieux monde celtique. 

Il y a une trentaine d'années, M. Ernest Renan résumait ici 
même les belles publications de M. de la Villemarqué et de lady 
Charlotte Guest. Dans cet article, resté célèbre, sur la poésie des 
races celtiques, il définissait de sa plume d’or le génie de sa race. 
Négligeant peut-être un peu trop son côté mâle et ne s’attachant 
qu’à son côté féminin, il en distillait la fleur pour l’enfermer dans 
un flacon ciselé. Ce beau travail, qui fut pour nombre de personnes 
une révélation, n'est pas à refaire. Le but que je me propose est 
diflérent. Un voyage rapide à travers la Basse-Bretagne a évoqué 
devant moi quelques-unes des grandes légendes où le génie cel- 
tique a trouvé sa plus forte expression. Plusieurs sont demeurées 
à l’état fruste dans la tradition populaire; d’autres ont été détour- 
nées de leur sens primitif par les trouvères normands ou français 
et par les gens d'église. Beaucoup de grands personnages com- 
muns à la tradition galloise, cambrienne et bretonne, comme par 
exemple Merlin l'Enchanteur, ont eu dans la poésie du moyen âge 
le même sort que cet illustre magicien. La fée Viviane, voulant le 
garder pour elle, l'entoura neuf fois d'une guirlande de fleurs en 
prononçant une formule magique qu'elle lui avait dérobée. Il s'en- 
dormit d’un profond sommeil et ne se réveilla plus. Mais lorsqu'on 
touche le sol breton, les âges lointains et leurs créations revivent 
d’une singulière intensité, avec leur couleur sauvage ou mystique 
et parfois leur sens profond, éternel, legs prophétique qu'ils ont 
fait aux äges futurs. Ajoutons que la poésie populaire, encore 
vivante en Basse-Bretagne, a été recueillie avec une scrupuleuse 
et pieuse exactitude par M. Luzel dans ses Giverziou et ses Soniou. 
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Ce sont comme les derniers soupirs de l'âme celtique qui se raconte 
elle-même dans son rêve (1). 

Dans cette courte promenade à travers la Bretagne d’aujour- 
d'hui, j'essaierai donc d'esquisser une histoire du génie celtique 
en ses périodes vitales et de pénétrer dans son arcane à travers 
ses grandes légendes. 


1. — TEMPS PRÉHISTORIQUES, LE MORBIHAN ET LES MONUMENS DE KARNAC. 


Pour entrer de plain-pied dans le vieux monde celtique, il faut 
aborder la Bretagne par le midi. Le sombre Morbihan et l’âpre 
Finistère ont conservé quelque chose de leur physionomie an- 
cienne. Sans doute les noires forêts, où des houx grands comme 
des chènes formaient des haies colossales, les marais où le buflle, 
le cerf et l'élan plongeaient leurs naseaux fumans, ont disparu. 
Mais les mêmes vagues enveloppent toujours les mêmes îles sau- 
vages et les côtes déchiquetées à l'infini ; les innombrables dol- 
mens, les menhirs dressent toujours leurs profils bizarres sur les 
landes ; les costumes des habitans rappellent encore un passé 
lointain ; et leur langue singulièrement primitive, à l'accent gut- 
tural, aux voyelles franches, aux consonnes sonores, tantôt rude 
comme un cri d'oiseau de mer, tantôt douce comme un gazouillis 
de fauvette, est la vieille langue celtique, presque la même qui 
retentit au port de Kaërnarvon, au pays de Galles et sur les flancs 
du Snowdon, la montagne sacrée des bardes. Entrons donc en 
Morbihan pour y trouver quelques souvenirs de l'enfance de cette 
race qui se perd dans la nuit des temps. | 

La Loire, riante à Blois, majestueuse à Tours, s'attriste aux 
ardoisières d'Angers, près du sombre château du roi René, d’où 
les Plantagenets régnèrent si longtemps sur la France. 11 semble 
qu'elle regrette ses berges boisées, ses châteaux somptueux pa- 
resseusement mirés dans ses eaux dormantes, séjours voluptueux 
de rois et de favorites. À Nantes, elle tourbillonne, furieuse, 
comme si elle se souvenait des noyades de Carrier. Bientôt elle se 
trouble, elle jaunit et se crispe à la houle des grosses marées. 
Adieu les doux méandres dans les molles contrées. Les rives s’écar- 
tent et s'aplatissent. Voici déjà les lourds navires de Saint-Nazairb 
qui reviennent des Antilles et du Mexique. Le bateau danse, se- 


(1) Soniou Breiz-Izel, chansons populaires de la Basse-Bretagne, recueillies et trà- 
duites par M. Luzel. — Ce beau recueil est précédé d’une introduction de M. Le Braz, 
qui, poète lui-même et grand folkloriste, a su donner un tableau vivant et complèt 
de la poésie populaire dans la Bretagne celtique d'aujourd'hui. 
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coué par la lame. Déjà la Loire submergée n'est plus; on roule sur 
l'océan. C’est ainsi qu’à l'embouchure du fleuve, la France de la 
renaissance et du moyen âge se perd peu à peu dans un autre 
monde, plus ancien et plus rude. 

De Saint-Nazaire au Croisic, la côte et la race bretonne appa- 
raissent. De larges plages blanches et fauves, en sable fin, enca- 
drées de rochers qui s'écroulent dans la mer en escaliers de géans. 
Des dunes, encore des dunes, où l'herbe maigre essaie en vain de 
pousser. Sur l’une d'elles s'élève en redoute le village de Bourg- 
de-Batz. Montons sur le clocher de l'église, une tour de soixante 
mètres, terminée en coupole, qui domine au loin le pays. Le soleil 
de juillet brûle les sables, et partout un vent froid souflle du 
large, chassant des brumes lumineuses sur la mer échevelée. La 
terre plate, pailletée de flaques d’eau carrées, continue la mer à 
perte de vue. Ce sont les monotones marais salans. Ce pays, con- 
quis sur la mer, faisait jadis partie de l'archipel des Vénètes, que 
César vint battre ici avec sa flotte. La dune même qui porte le vil- 
lage de Bourg-de-Batz aurait été alors, selon la tradition, cette ile 
où les prêtresses namnètes se livraient à des danses nocturnes qui 
épouvantaient les navigateurs, et d’où elles partaient mystérieuse- 
ment dans leurs barques pour rejoindre leurs époux par les nuits 
de pleine lune. Le castrum romain a chassé les sorcières gauloises 
de leur retraite. Aujourd’hui l'église chrétienne s’y dresse hautaine 
et solitaire. Je remarque que le chœur en est singulièrement bâti. 
Au lieu de continuer en droite ligne la net, il oblique à gauche. 
On sait que par cette structure, les architectes du moyen âge vou- 
lurent imiter la tête du Christ penchée sur la croix. Elle est plus 
fréquente en Bretagne qu'ailleurs et trahit certainement le goût inné 
de cette race pour le symbolisme et la piété attendrie qu'elle ap- 
porte dans son sentiment religieux. 

Bourg-de-Batz était célèbre autrefois par ses costumes multico- 
lores et ses mœurs originales. On ne se mariait qu'entre gens du 
bourg et c’étaient les jeunes filles qui faisaient les demandes de 
mariage par l'intermédiaire du tailleur. Une ronde furieuse des 
femmes autour des feux de la Saint-Jean y rappelait encore les danses 
des prêtresses gauloises. Aujourd'hui, tout cela disparaît peu à 
peu devant la civilisation envahissante des stations balnéaires. Une 
vieille femme me montre pour quelques sous, dans sa maison, une 
collection d’affreuses figures de cire aflublées de costumes de noce 
et me vend une chanson populaire imprimée. Musée, imprimerie, 
exploitation, voilà bien la fin des mœurs originales. Ici, comme 
dans le reste de la Bretagne, deux types parfaitement distincts me 
frappent dans la population, le type brun à pommettes saillantes, 
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aux traits épais et forts; le type blond, aux yeux bleus, aux traits 
énergiques et fins. L'un rappelle lointainement le type touranien, 
l'autre, le type aryen dans ce qu'il a de plus noble. Bien des races se 
sont mélées sur ces côtes. Le type qui prédomine parmi les femmes 
est très pur: la figure allongée, le nez mince et droit; de grands 
yeux tranquilles et chastes, le geste sobre, hiératique. A côté de 
ce type, j'en ai vu un autre, plus méridional, qui rappelle la char- 
mante Velléda de Maindron : nez busqué, yeux hardis, taille mince 
et larges flancs avec la démarche onduleuse des cavales ; l'antique 
druidesse à côté de la madone. 

La vraie Bretagne ne se révèle que plus loin, dans l’intérieur 
des terres, aux approches de Vannes. Un changement graduel se 
fait dans la physionomie du paysage. Aux champs cultivés suc- 
cèdent de vastes pâturages semés de petit. bois, comme en Nor- 
mandie. Mais l'inégalité du terrain, ses mouvemens brusques, son 
inquiétude constante annoncent le sol de la vieille Armorique. A 
chaque instant, le granit perce et se hérisse en pierres grisâtres. 
Et puis ondulent à perte de vue les collines recouvertes de bruyères 
violettes. Les landes maigres alternent avec les combes savou- 
reuses. De distance en distance, des fissures s'ouvrent dans le 
grand plateau de granit qui forme la presqu'ile armoricaine. Là, 
coulent profondément encaissées des rivières brunes. Elles serpen- 
tent mystérieusement entre les bois épais et les claires prairies et 
forment parlois des vallées charmantes. Les villages nichés sur ces 
collines ou dans ces plis de verdure se distinguent à peine des 
rochers; car ils sont tous bâtis en granit gris. Grises aussi les 
églises, aux porches profonds, embroussaillés d'une végétation de 
pierre en gothique flamboyant... Les nefs sont souvent basses et 
humbles comme la dévotion de cette race fidèle à sa terre et à ses 
aflections. Mais la hauteur des clochers carrés, à flèches aiguës et 
ajourées, à quatre tourillons qui règnent sur ces campagnes, 
semble attester que dans ces populations la pensée religieuse do- 
mine souverainement et tyranniquement toutes les autres. Une 
lande, un dolmen, un calvaire, un fin clocher et la mer qui gronde 
au loin, c'est toute la Bretagne. Austérité chrétienne bâtie sur la 
sauvagerie celtique. Le pays tout entier a l'air de se souvenir et 
de prier. Vaste sanctuaire d’où la vie moderne est absente et qui 
s'immobilise dans la pensée de l'éternité. 

C'est une vieille ville celtique que Vannes avec ses rues mon- 
tueuses, ses maisons de granitet ses toits d'ardoise couverts 
d'une mousse jaune. On parle breton dans les rues. Les Vanne- 
taises portent encore la grande cornette et le fichu bleu sur leur 
robe noire. Mais hâtons-nous vers le but. Dépassons Notre-Dame- 
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d'’Auray, la ville sainte des chouans et acheminons-nous vers 
l'archipel du Morbihan, vers cette petite mer intérieure, qui grâce 
à son isolement, à son labyrinthe de promontoires et d'iles fut 
une des grandes citadelles et une des nécropoles des âges pré- 
historiques. Avant d'arriver à Karnac, la lande commence aride, 
pierreuse, infinie. Des moutons noirs tondent le pré caillouteux. 
L'ajonc triste aux fleurs jaunes, l'ajonc noir dessine ses zig- 
zags épineux au bord des routes. On est saisi de cette mélancolie 
du paysage breton si bien décrite par M. Renan. « Un vent froid 
plein de vague et de tristesse s’elève et transporte l'âme vers 
d'autres pensées ; le sommet des arbres se dépouille et se tord; la 
bruyère étend au loin sa teinte uniforme; une mer presque tou- 
jours sombre forme à l'horizon un cercle d'éternels gemisse- 
mens. » 

A Karnac, l'église elle-même a un air d'insolite et sauvage ve- 
tusté. Son porche latéral est bâti avec des blocs de granit taillés en 
d'énormes menhirs et ressemble à l'entrée d'une caverne. La 
piété royaliste des habitans a élevé sur ce portail un baldaquin de 
pierre qui figure une couronne colossale. Elle rappelle plutôt un 
débris du monde antédiluvien. On dirait les défenses enchevêtrées 
de rennes ou de cerfs gigantesques, charriés au sommet d'un roc 
par un déluge, et l'on se croit transporté aux époques anciennes 
du globe. Non loin du bourg, s'élève sur une colline un immense 
tumulus formé de pierres sèch2s amoncelées, sous lequel des louilles 
ont fait découvrir des haches dites celtae, en pierre polie de jade, 
des ossemens calcinés et des grains de collier. Une chapelle sur- 
monte le vicux galgal, où l'on allume les feux de la Saint-Jean et 
où les femmes des marins viennent prier pour leurs maris. De cette 
hauteur, qui commanile un vaste horizon, on domine le plus grand 
sanctuaire celtique du continent. Horizon de landes, de plages dé- 
solées, de bras de mer et de presqu'iles qui s'embrassent et s’en- 
chevètrent tristement. Le golfe du Morbihan, Belle-lle, le promon- 
toire de Quiberon se perdent dans la brume. L'æil est attiré, au 
premier plan, par des phalanges de pierres levées, semées en ligne 
droite et à distances égales dans les champs de bruyères. Ce sont 
les célèbres alignemens de Karnac. Ils se divisent en trois groupes, 
celui du Méneec, celui de Kermario et celui de Kerlescan ; le premier 
de onze rangées, le second de dix, le troisième de treize, comprenant 
un total de 1,991 menhirs. Il y en avait le double autrefois ; on en 
a fait des églises, des maisons et des routes. Ils atteignent en 
moyenne une hauteur de dix à douze pieds. Vue d'en haut et de 
loin, cette armée de rocs ressemble à un jeu d'échecs disposé là 
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approche et qu'on arpente les champs entre leurs rangées mono- 
tones. À la longue seulement, l'étonnement et la curiosité se 
mêlent à la sorte d’ennui que cause la vue de ces pierres fameuses, 
d'une énigmatique et d’une insolente régularité. Leur nudité fa- 
rouche défie l'investigateur. Elles ont l’air de dire : « Vous ne sau- 
rez pas qui nous sommes, mais vous ne nous Ôterez pas de là. » 
Parcourez ensuite l'archipel du Morbihan, l'ile aux Moines, l’île 
d’Arz, la presqu'île de Rhuys et vous retrouverez partout ces pyra- 
mides intormes, ces grands tumulus et ces tombelles qui font 
onduler la crête des collines; allez voir la colossale table des Mar- 
chands coquettement posée sur trois rochers pointus comme pour 
jouer avec les lois de la pesanteur ; admirez le gigantesque menhir 
de Lokmariaquer, renversé par la foudre et brisé en quatre mor- 
ceaux dont un seul mesure douze mètres ; songez que beaucoup de 
ces pierres ont dû être amenées là par mer, — car les géologues ont 
constaté que la plupart ne sont pas des roches du sol; — pensez 
à tout cela, et vous vous demanderez quelles volontés opiniâtres, 
quels bras puissans ont taillé, transporté, dressé ces blocs énormes; 
ce qu'ils signifiaient pour ces hommes primitifs, quelle civilisation, 
quelle religion se rattache à ces premiers monumens de notre 
sol. 

Parlant de ces menhirs, Geofiroy de Monmouth, le chroniqueur 
des plus vieilles traditions celtiques, dit: « Ces pierres sont magi- 
ques. Des géans les apportèrent autrelois. » Mais quels géans? 
Peut-être ces Hyperboréens venus des régions boréales dont par- 
lent les traditions grecques, premiers dompteurs du cheval et du 
chien, inventeurs des haches de silex, de la fronde et de l'arc, 
grands chasseurs d’aurochs qui allaient devant eux, ivres de 
lumière et d'espace. Peut-être élevèrent-ils ces pierres en souvenir 
de leur victoire, comme un temple en l'honneur du soleil qu'ils 
adoraient. Peut-être leurs successeurs les Celtes se rassemblaient-ils 
ici, armée vivante et tumultueuse, au milieu de cette armée immo- 
bile de pierres, qui signifiait pour eux la présence symbolique des 
grands ancêtres. Peut-être est-ce dans ce lieu qu'avant de partir 
pour une de leurs expéditions ils élisaient le brenn, le chef, et l’éle- 
vaieut sur leurs boucliers, à la lueur des éclairs, au roulement de 
la foudre, invoquant les dieux et les bravant du choc de leurs 
arines. Quoi qu'il en soit, les symboles primitifs sont par eux- 
mêmes un langage universel et compréhensible. La pierre dressée, 
le menhir, me semble le signe japhétique de la race blanche à sa 
formidable aurore. Audacieuse affirmation de l'homme indompté et 
son preuier cri vers Dieu. Révolte et adoration, cette race porte dans 
son cœur les deux forces centrifuge et centripète qui sont les deux 
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jorces initiales de toute évolution naturelle et historique. Le menhir 
en est le témoignage, et voilà peut-être pourquoi il exerce cet 
inquiétant prestige sur l’imagination populaire et sur l'esprit des 
savans. 

Avant de quitter le Morbihan, allons faire une visite à l'ile de 
Gavrinis. — Fouetté par la pluie et la grèle, j'ai traversé la lande 
de Lokmariaquer, sinistre comme celle de Macbeth. Maintenant 
une barque à voile m'emporte dans la petite mer intérieure où 
un brick norvégien dort à l’aucre au milieu du golfe. Le ventre 
des nuées basses rampe sur les côtes. Averse sur averse; les 
rafales couchent la voile sur le flot. Nous louvoyons sous le 
grain. Pour égayer mon pêcheur maussade, j'entonne la belle 
chanson bretonne : « Il vente! il vente! C'est l'vent d'la mer qui 
nous tourmente! » Et voici, le ciel s'éclaircit. Nous voguons 
sur un grand lac bleu d'acier d'où émergent des îles brunes. Ce 
ve sont pas les blanches sirènes de la Méditerranée, mais des filles 
osseuses de la vieille Hertha, des Nornes noires ou de vieilles drui- 
desses accoudées et couchées au bord de cette mer écartée. Elles 
ont vu tant de choses qu'elles regardent passer les siècles avec 
indifférence et nous plaignent d'avoir perdu l'antique foi des ancé- 
tres. Car, rangées en grand cycle, ces iles ont fidèlement conservé, 
comme des colliers sur leurs seins ou comme des casques sur leur 
tête, les tombeaux des ancêtres immémoriaux. 

Nous voilà dans l'ile de Gavrinis. Une allée montante, bordée 
d'une double haie d'ajon:s conduit au sommet de cet ilot cou- 
ronné par le plus beau tumulus de Bretagne. C'est une colline 
formée de pierres amoncelées à huit mètres de hauteur. On pénètre 
avec une chandelle dans un corridor maçonné en larges tables de 
granit. Cette allée couverte, ce long dolmen souterrain aboutit 
à une sorte de chambre mortuaire comme dans les tomheaux égyp- 
tiens. Elle est éclairee de côté par un orifice triangulaire. Les pa- 
rois et le plafond sont grossièrement sculptés de rainures paral- 
lèles dont les circonvolutions forment des lignes bizarres, sorte de 
tatouage où l'on distingue des haches. Du haut de ce tumulus, la 
vue s'étend sur tout l'archipel du Morbihan. 1 domine la mer à 
pic, comine à Saint-Malo la tombe de Chateaubriand. Elles sont 
sœurs, ces deux tombes bretonnes, solitaires fiancees du sauvage 
océan, bercées de son murmure intini. 

Les tumulus étaient, pour les Gaulois, les endroits sacrés par 
excellence. L'idée de l'immortalité de l'âme, si vivante chez eux, 
se rattache au culte des morts illustres. L'ancêtre, toujours présent 
par le tombeau, devient le protecteur de la race. De cet archipel 
partit la flotte des Vénètes qui alla combattre Cesar et peut-être 
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défila-t-elle devant cet ilot pour recevoir la consécration des pré- 
tres et des prêtresses groupés sur ce tumulus et entourés de 
toute une population de vieillards, de femmes et d’enfans. Ils étaient 
venus de loin pour voir partir les lourds navires, charpentés en 
chêne, hauts comme des tours de siège, chargés de tout leur 
espoir, où reluisaient les cottes de mailles, les casques et les jave- 
lots de leurs fils, de leurs maris et de leurs pères. Druides et 
druidesses, les bras étendus, avaient invoqué les ancêtres d'une 
lungue clameur et jeté sur les navires une pluie de verveines, de 
primevères et de trèfles. — Hlélas! toute cette flotte ne devait 
pas revenir. Le terrible proconsul la coula à fond : les sénateurs 
vénètes moururent dans les tortures. Toute la population fut 
vendue à l'encan, sous la lance, et dispersée dans le monde. — 
Ainsi périt la noble nation des Vénètes, Mais la conscience de l’Ar- 
morique a survécu dans ce cri : Me :0 deuzar armoriq. « Et moi 
aussi, je suis Breton! » 


Il. — LA BRETAGNE PAÏENNE, LA POINTE DU RAZ ET LA LÉGENDE Lt 
ROI GRADLON. 


La Gaule asservie, latinisée, colonisée, le génie celtique se réfugia 
en Armorique. Pendant trois siècles, elle subit le joug des légions et 
du fisc romain, avec d'incessantes révoltes. Une partie de la popu- 
lation se rélugia en Grande-Bretagne, cet asile des druides et des 
bardes. Mais, au 1v° siecle, Mériadek revint en Armorique et en 
chassa les Romains. Du 1v° au 11° siècle, la Bretagne resta indé- 
pendante. Cette époque, appelée la période des rois dans l'histoire 
de notre province celtique, est remplie par des guerres intestines. 
Quelquelois un chef réunit tous les autres sous son autorité et 
réussit à délivrer le pays d’une invasion de Franks ou de Nor- 
mands. Il prend alors le titre de pen-tiern, de conan ou de roi 
d'Armorique. Aussi les noms de Mériadek, de Gradlon, de Noménoé 
et d'Alain Barbe-Torte resument-ils l'histoire bretonne de ces temps. 
Époque héroïque, barbare et sauvage, où éclate le côté païen de 
l'esprit celtique. 

Si le Morbihan est le sanctuaire d'un monde préhistorique, le 
Finistère, avec les prodigieux récits et les baies profondes de la 
côte ouest, est le centre principal de cette Bretagne bretonnante, 
indépendante et païenne. 11 nous en reste une série de traditions 
qui plongent dans le fin fond du paganisme et uue légende origi- 
nale. Allons la chercher dans le cadre océanien où elle est née, à 
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cette pointe du Raz, extrémité du monde occidental, qui lance au 
beau milieu de l’Atlantique un dernier et formidable écueil dont la 
sauvagerie avait déjà frappé d'une terreur religieuse les voyageurs 
anciens. 

Enfermé entre ses côtes comme dans une forteresse, le Finistère 
offre à l'intérieur les vallées les plus vertes, les coins les plus exquis 
de la Bretagne, comme les bords de l'Isole et de l'Ellé chantés par 
Brizeux. Quimper, avec son élégante cathédrale ouvrée à jour, est 
niché dans un frais bassin de collines boisées ; du haut du Mont- 
Frugy on voit l'Odet serpenter dans une mer de forêts mamelon- 
nées. Cependant, en Bretagne, le grand personnage, le maître, le 
tyran de la terre et des hommes, c’est l'Océan. On devine partout 
sa présence, mème quand on ne le voit pas. On le sent dans 
ces rivières brunes et noires, où le reflux remonte quelquefois à 
dix lieues, où des goélettes sont attachées sur les quais ou cou- 
chées sur la vase comme des cormorans malades. On le sent dans 
l'arbre tordu et ployé par la tempête, dans le vent salé qui crispe 
la lande, dans l'oiseau de mer qui vient y chercher le brin d'herbe 
pour son nid. On le rencontre dans ces marins aux yeux francs et 
hardis, à la chemise rabattue, au col nu brûlé par le soleil, la fleur 
et l’orgueil du pays, qui se promènent dans les villages de l'inté- 
rieur ; il revient sans cesse dans la conversation des vieilles accrou- 
pies au seuil des chaumes et des hommes assis sous les portes 
des petits cabarets, la pipe aux dents, le bonnet de laine sur 
l'oreille. On le retrouve, l'inévitable Océan, jusque dans l'église 
où prient les femmes agenouillées. Car suspendues à la voûte de 
la nef, en er-roto, voici une foule de navires, aux flancs rouges et 
noirs, destinés à obtenir la protection de la Vierge, de l'Étoile de 
mer. Ne sont-ce pas les barques de l’Isis égyptienne? Ah! pour les 
yeux qui les regardent, que d’âmes ils ont menées dans l'autre moude, 
ces navires poudreux! 

Il a son sourire aussi, le dieu terrible, et s’est dans la baie de 
Douarnenez qu'il faut aller le chercher. Une sirène, cette baie, lors- 
qu'on sort du port pour errer sur ses plages, où des sources claires 
filtrent des granits noirs, où les sveltes lavandières descendent sur 
les sables fauves ; une sirène dangereuse avec ses lointains fuyans, 
avec les lignes cadencées de ses anses et de ses caps, où, par les 
beaux soirs de pourpre et de safran, les ondes du large se brisent 
et chantent dans une coupe de saphir. C’est là que la tradition la 
plus accréditée place la ville d’Ys, la cité submergée. Mais avant de 
raconter son histoire, allons trouver l'Océan là où il règne dans sa 
souveraineté absolue. On atteint la pointe du Raz, depuis Audierne, 
par l'intérieur des terres. D'abord, quelques fonds de verdure, et, 
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cà et là des bouquets d'arbres, égaient encore la campagne. Mais à 
mesure qu'on monte sur le plateau, le paysage s’appauvrit et se 
dénude. Oh! qui rendra la tristesse de ces rideaux de pins ébran- 
chés par le vent qui profilent sur le ciel gris leurs maigres colon- 
nades, et celle du clocher de Tugeau qui se dessine sur la mer dans 
une cassure de terrain, et l'air d'abandon des sémaphores où paît 
une chèvre misérable attachée à un poteau ? Après Lescoff, on ne 
voit plus que de loin en loin un moulin à vent ou une bergère 
assise avec un fuseau sous une haie d’ajoncs. Enfin, on aperçoit 
le grand phare qui occupe l'extrémité de la pointe du Raz. Un sourd 
mugissement qui vient d'en bas annonce la proximité de la mer et 
par saccades fait trembler tout le promontoire. Quelques pas encore, 
et brusquement, derrière le phare, l'Océan apparaît de trois côtés. 
D'un seul coup il s’est emparé de l'horizon et vous écrase de son 
immensité circulaire. Ici la terre finit, rongée, engloutie par le flot 
tout-puissant. Derrière ce rocher pointu qu'on voit devant soi et 
qui forme le bout du cap, on sent le vide de l'espace. On se croit 
lancé par-dessus l'enveloppe liquide du globe sur un écueil, au 
beau milieu de l'Atlantique. Il n'y a plus que la mer et le ciel, et 
entre les deux des nuages noirs sombrés sur l'abime. 

Tristis usque ad mortem, c'est la première et la dernière impres- 
sion de la pointe du Raz. Elle s'exprime dans ce proverbe breton : 
« Secourez-moi, grand Dieu, ma barque est si petite et la mer est 
si grande! et dans cet autre : « On ne peut rien contre la mer ni 
contre Dieu. » Un sentier étroit, vertigineux, grimpe autour du cap 
sauvagement découpé. Bientôt on aperçoit sous ses pieds ce qu'on 
appelle l'enfer de Plogofï, En travaillant un angle rentrant du roc, 
les vagues ont creusé une caverne et percé le promontoire de part 
en part. La rampe descend assez bas pour qu'à un point on voie 
up trou de lumière dans la caverne ; c'est son issue de l’autre côté 
du cap. À cet endroit, le granit est rouge ; sous l’eau, il est tapissé 
de lichens d'un blanc verdâtre et cadavéreux, ce qui donne 
à cette bouche de l'abime quelque chose de particulièrement 
sinistre. Toujours les vagues y mènent une danse eflrénée et s’y 
engouffrent avec de véritables détonations. Mais il faut s'asseoir 
à la pointe aigue du cap, au tournant du sentier, pour goûter la 
beauté sauvage du panorama, qu'aucune vue océanienne ne sur- 
passe en grandeur. On dirait qu'on se trouve sur le pic d'une mon- 
tagne submergée dont la erète se prolonge sous l'eau et en ressort 
avec ses dents ébréchées. On plane sur un archipel d'ilots et de 
récifs. À vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c'est le phare de 
la Vieille. A deux lieues de là, cette mince ligne noire, qui le 
dirait? c'est l'ile de Sein, la célèbre île des neut vierges prophé- 
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tesses de l’Armorique ancienne. Entre les deux, c'est le Raz, où un 
courant formidable entraîne les navires et que « nul n’a passé sans 
mal ni frayeur, » disent les Bretons. Cependant, il n’y a pas d'autre 
chemin pour doubler le cap. Car au-delà de l'ile de Sein, une chaine 
de récifs s'étend à huit milles. Le phare d’Armen la termine. Et plus 
loin, vers l’île d'Ouessant, perdu comme une bouée dans la solitude 
désolée de l'Atlantique, c’est le phare des Pierres-Noires. À droite et 
à gauche, en arrière du cap, il y a sept lieues de côtes, mais estom- 
pées par les brumes, mangées par l'eau, elles paraissent invrai- 
semblables, irréelles. Et s’accentue cette sensation de pleine mer, 
de marée montante et d’engloutissement de la terre dans le grand 
Océan. Mais il est superbe, il se redresse tout blanc de vagues, 
les jours de grande tempête, le vieux cap, quand les montagnes 
liquides se précipitent à l'assaut sur son éperon de granit. Alors 
personne ne pourrait tenir sur ses pentes escarpées. Les rafales 
d’écume balaient le promontoire à trois cents pieds au-dessus de la 
mer. Dans l'enfer de Plogoff, ce sont des salves d'artillerie. Le 
roc est secoué comme par un tremblement de terre, et dans le 
mugissement des eaux, dans l'incessante trépidation du sol et de 
l'air, dans la convulsion de tous les élémens, on ne voit, on n’en- 
tend plus rien. 

Je suis allé me promener une grande heure, par un beau soir, 
dans la baie des Trépassés. C’est une large plage de sable qui ter- 
mine un vallon désert. L'Atlantique s'encadre ici entre la pointe 
du Raz et la pointe du Van. Ses larges lames bleues et transpa- 
rentes déroulent leurs volutes nacrées sur la grève nue, avec une 
majestueuse monotonie. Les rayons obliques du soleil couchant 
jettent de l'or dans ces crinières d'Océanides. Et ce sont mille voix 
confondues dans un profond murmure, une polyphonie de rythmes 
et de mélodies dans une symphonie grandissante. La mer, — si 
désespérante là-haut, redevient ici l'enchanteresse caressante, la 
grande endormeuse de la souffrance humaine. Car sa musique parle 
des choses éternelles. Car l'âme, en se recueillant au fond d'’elle- 
mème, se dit qu'au milieu de ses naufrages et de ses abandons, il 
y a en elle aussi quelque chose qui ne meurt point et qui la relie 
à l’Éternel. Ce lieu abandonné des humains, où la solitude de la 
terre se rencontre avec la solitude de l'océan, est, selon d’antiques 
légendes, le rendez-vous des âmes en peine. « Le peuple de ces 
côtes, dit le poète Claudien, entend les gémissemens des ombres 
volant avec un léger bruit. 11 voit passer les pâles fantômes des 
morts. » Selon Procope, les pècheurs entendent heurter à leur 
porte à minuit. Ils se lèvent et trouvent sur la plage des barques 
vides qui se chargent d'hôtes invisibles. Poussés par une force in- 
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connue, les pêcheurs prennent place au gouvernail. Le vent les 
emporte avec une rapidité étourdissante. Lorsqu'ils touchent à 
l'ile de Bretagne, ils ne voient toujours personne. Mais ils enten- 
dent des voix qui appellent les passagers par leurs noms. Les 
barques s’allègent tout à coup; les âmes sont parties. Selon la tra- 
dition chrétienne, encore vivante dans le peuple, la baie des Tré- 
passés est le rendez-vous des âmes des naufragés. Le jour des 
Morts, on les voit courir sur la lame comme une écume blanchätre 
et fugitive, et toute la baie se remplit de voix, d'appels, de chucho- 
temens. Une touchante imagination populaire fait se rencontrer ici 
les âmes de ceux qui se sont suicidés par amour et perdus dans la 
mort. Une fois par an, ils ont le droit de se revoir. Le flux les 
réunit, le reflux les sépare, et ils s’arrachent l’un à l'autre avec 
de longs gémissemens. 

Mais la plus curieuse tradition de ces côtes est celle de la cité 
submergée. La légende de la ville d’Ys est l’écho de l’Armorique 
païenne du 1v° et du v* siècle. On y sent passer comme un ouragan 
la terreur des vieux cultes païens et celle de la passion des sens 
déchainée dans la femme. A ces deux terreurs s’en mêle une troi- 
sième, c'est celle de l'Océan, qui joue dans ce drame le rôle de 
Némésis et du Destin. Le paganisme, la femme et l'Océan, ces trois 
désirs et ces trois peurs de l’homme, se combinent dans cette sin- 
gulière tradition et finissent en une tempête d’épouvante. 

Par une après-midi orageuse, je contournais avec un ami le haut 
des rochers qui s'échelonnent en promontoires, depuis la pointe 
de Brézélec jusqu'à celle du Van. Pas de côte plus féroce dans 
toute la Bretagne. La mer la déchiquette à l'infini. Là, ce sont de 
petits fiords, longs corridors où l'œil plonge d’en haut, à pic. Ail- 
leurs, les rochers s'avancent comme des castels féodaux. De loin, la 
pointe du Van ressemble à une forteresse massive, où le lichen noir 
trace des stries verticales. Quand on approche, c’est un labyrinthe 
d'ilots enchevêtrés qui ressemblent à des animaux antédiluviens ; 
mastodontes et mammouths gigantesques, couchés dans la mer. 
Les ravines, qui dévalent du haut de la lande, finissent en préci- 
pices, en gargouilles, en criques, où incessamment mugit, tourne, 
joue, travaille le flot. Ces ravines parfois ont leur flore, pâle flore 
rongée par la bise saline, fleurs jaunes d’ajoncs ou de genèts. 
Certains rochers qui descendent en entonnoir dans des criques 
mordues par la vague sont revêtus de petites fleurs blanches, 
étoilées. Rien de plus triste que ces fleurs tapissant l’abime ; on 
dirait la dernière illusion attirante et trompeuse au bord du fond 
amer et noir de la vie. Quelquefois, perdue dans la lande, une 
ferme isolée rappelle le doux kome ; ou, debout en face de l’infinie 
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désolation de la mer, une chapelle en ruines se dresse comme une 
pensée immuable fixée sur l'invisible. De fortes ondées, envoyées 
par un orage montant du large, nous forcèrent à nous réfugier 
dans une ferme, à côté d'un moulin à vent, dont les deux bras 
noirs, immobiles, ressemblaient à des faux monstrueuses. La porte 
de cette ferme était fabriquée avec la plaque en tôle provenant 
d'un s{eamer échoué, et la chaudière rouillée de ce même navire 
était couchée dans la cour. Le paysan, grave comme un chouan, 
nous fit asseoir près de la cheminée basse où grésillait un feu de 
lande. Les étincelles tourbillonnaient dans le foyer, et par les 
trous de la porte de fer, débris d'un naufrage, sifflait la tempête, 
De temps en temps, on entendait les grondemens de la mer loin- 
taine comme les coups d'un assaut répété. L'histoire du roi Gradlon 
et de sa fille m'était revenue à la vue de cette côte superbe et ter- 
rible. Je vais la dire telle que je la vis pendant cette heure, en 
regardant le feu et en écoutant la mer. 

Dans cette partie de la Bretagne que nous nommons Finistère et 
que les Romains avaient nommée corne de la Gaule, cornu Galliue, 
dont quelques-uns dérivent Cornouaille, régnait, au v° siècle, le 
roi Gradlon. C'était un de ces chefs de clan, pirates et conquérans, 
qui, en prenant fait et cause pour les Bretons contre les Germains 
envahisseurs, devenaient quelquefois conans ou rois de tout le pays 
d'Armor. Jeune encore, il avait passé en Grande-Bretagne ; il avait 
guerroyé chez les Cambriens contre les Saxons; il avait poussé 
jusque chez les Pictes et les Scots. De sa dernière expédition dans 
le Nord, il avait ramené un cheval noir et une femme rousse. Le 
cheval, qui s'appelait Morvark, était superbe et indomptable. Il ne 
se laissait monter que par la reine Malgven et par le roi Gradlon. 
Lorsque d’autres le touchaient seulement, il se cabrait en frémis- 
sant ; sa crinière se hérissait toute droite sur son cou, et il fixait 
les gens de ses beaux yeux noirs, presque humains, mais farouches, 
pendant qu’une flamme légère semblait sortir de ses naseaux, si 
bien qu'on reculait épouvanté. Non moins redoutable et belle était 
la reine du Nord, avec son diadème d’or, son corselet en mailles 
d'acier, d’où se dégageaient des bras d'une blancheur de neige et 
les anneaux dorés de sa chevelure qui retombaient sur son armure 
d’un bleu sombre, moins bleue et moins chatoyante que ses yeux. 
De quel exploit, de quel crime ou de quelle trahison cette proie 
splendide était-elle le prix? Personne ne le sut jamais. On disait que 
Malgven était une magicienne, une sène irlandaise ou une saga 
scandinave qui avait fait périr son premier possesseur par le 
poison, pour suivre le chef armoricain. Triomphante, heureuse, elle 
régnait sur le cœur de Gradlon. Mais à peine celui-ci fût-il devenu 
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roi de Cornouailles, que Malgven mourut subitement, ne laissant 
au roi qu’une fille née en mer pendant leurs aventures, et qui s’ap- 
pelait Dahut. 

A partir de ce moment, le roi tomba dans une tristesse noire. 
Il se plongea dans le vin et la débauche, mais sans parvenir à ou- 
blier Malgven. Cependant Dahut grandissait et ressemblait à sa 
mère. Seulement sa beauté avait quelque chose d’eflrayant. Sa 
peau était plus blanche, sa chevelure d’un roux plus foncé. Son 
œil changeant comme la mer roulait des désirs plus immenses et 
lançait des éclairs plus prompts. Elle seule avait le don d’égayer 
Gradlon. En la regardant, il croyait revoir Malgven. Quelquetois, la 
main enroulée dans les cheveux fauves de sa fille, ses yeux las, 
perdus dans les yeux étincelans de vie de Dahut,il lui disait : « Ah! 
fille de mon beau péché, perle de mon noir chagrin, par toi seule 
je tiens à la vie! » Elle lui souriait, dangereusement enjouée ; 
mais dans ses yeux, son âme reculait en un rêve insaisissable et 
trouble. Elle prit sur son père un empire absolu. Toute petite, elle 
éprouvait pour l'Océan une singulière attraction. Sitôt qu’elle 
l'apercevait de loin, ses yeux, ses narines se dilataient. Elle en res- 
pirait les efluves et semblait vouloir se précipiter vers les plages. 
Alin d'être plus près de son élément préféré, elle persuada à 
Gradlon de faire construire une ville, au bord de la mer, dans une 
grande et magnifique baie qui regarde l'Océan, tout au bout de 
l'Armorique. Le roi y consentit. Des milliers d'esclaves furent em- 
ployés à ce travail. On construisit une digue immense pour pro- 
téger la ville contre les flots, et derrière cette digue un bassin des- 
tiné à recevoir les eaux de l'Océan dans les grandes marées. Une 
écluse était pratiquée dans la digue; en l'ouvrant à la marée mon- 
tante, on laissait entrer l'eau nécessaire au renflouement des 
barques. On la fermait à marée haute pour ne la rouvrir qu’au re- 
flux. Alors le bassin se vidait et on pêchait à foison sur la vase, 
monstres marins et poissons. 

Dabut fit construire pour elle et son père un palais magnifique, 
dominant la ville, sur un rocher, au bord de la mer. Quelquelois, 
quand le soleil couchant enflait la vague, les pècheurs voyaient, de 
loin, une forme blanche descendre sur la plage déserte, au picd 
du rocher couronné par les tours massives du château royal. C'était 
Dahut, qui voluptueusement se baignait dans cette crique sauvage 
et se livrait à de singulières incantations avec son élément favori. 
Après s'être longtemps jouée sur les vagues, comme une sirène, 
elle en sortait lentement, et toute nue, debout sur le sable fin, 
luisante comme la nacre, elle peignait ses longs cheveux roux en 
laissant ruisseler l'écume sur ses flancs et en chantant un chant 
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sauvage. Un soir, le vent apporta ce refrain aux oreilles d’un pé- 
cheur : 

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans 
ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel Océan bleu! 

« Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma mère m'a en- 
fantée, au milieu des vagues vertes et transparentes. Quand j'étais 
petite, tu mugi-sais sous moi, tu me berçais sur ton large dos et 
tu grondais, furieux. Mais quand je passais la main sur ta crinière, 
tu t'apaisais dans un murmure délicieux. 

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans 
ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel Océan bleu! 

« Toi qui retournes comme tu veux les barques et les cœurs, 
donne-moi les beaux navires des naufragés, les navires pleins d'or 
et d'argent; donne-moi tes poissons nacrés, tes perles d'opale; 
donne-moi surtout le cœur des hommes farouches et des pâles 
adolescens sur qui tombera mon regard. Car, sache-le, aucun de 
ces hommes ne se vantera de moi. Je te les rendrai tous et tu en 
feras ce que tu voudras. A toi seul j'appartiens tout entière. 

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans 
ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel Océan bleu! » 

Un jour, après avoir chanté ainsi, Dahut jeta une bague dans 
les flots. Une lame vint mouiller ses pieds et l'enveloppa jusqu'à la 
tuille. 

La ville d’'Ys prospéra et devint la plus riche de Cornouailles. 
Le vieux roi Gradlon vivait au fond du palais et ne sortait de sa 
mélancolie que pour se plonger dans l'ivresse. Sa fille Dahut gou- 
vernait au gré de ses désirs. L'Océan jetait et brisait par centaines 
les navires sur ses côtes; on pillait les richesses; les survivans 
du naufrage devenaient esclaves. Les pèches étaient miraculeuses. 
Le seul dieu adoré à la ville d'Ys était le dieu de Dahut, l'Océan. 
Tous les mois, on le célébrait par une cérémonie solennelle. Dahut, 
assise sur le rivage et entourée de la foule, trônait au milieu de 
bardes qui invoquaient le dieu terrible. Alors on ouvrait l'écluse, 
et le flot bouillonnant entrait. Lorsqu'on y jetait le filet, on en reti- 
rait des rivières de poissons. Pendant ce temps, Dahut distribuait 
à la foule ces coquillages roses qui passaient pour des talismans. 
En même temps, ses yeux parcouraient la foule et des pensées trou- 
bles y glissaient comme des vagues. Parlois ils se fixaient sur 
quelqu'un. Alors il semblait à cet homme que le crochet aigu d'un 
hamecçon descendait dans son cœur et qu'une corde tendue par une 
main savante l’attirait doucement, mais sûrement, vers la fille du 
roi, qui le guettait. Bientôt il recevait un message de Dahut pour 
se rendre, la nuit, au château main. 
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Ah! ce château! on en contait merveilles et terreurs. Du dehors, 
c'était bien une forteresse de pirates, plantée là pour narguer la 
mer. Mais au dedans, que se passait-il? Personne n'avait jamais vu 
reparaître aucun des amans de Dahut. De temps à autre seule- 
ment, les gens du pays voyaient un cavalier, monté sur un cheval 
noir, traverser la nuit les campagnes avec un sac qui retombait 
des deux côtés de la selle. 1] gagnait au triple galop la pointe du 
Raz, au-delà de la baie des Trépassés; il jetait sa charge dans le 
gouffre de Plogofl. Pendant ce temps, Dahut s'oubliait aux bras 
d'un nouvel amant. Au risque de chavirer, des pêcheurs curieux 
rôdaient autour du château des Maléfices. De ses trous noirs sor- 
taient des chants lascifs avec des huées et des lueurs d’orgie qui 
semblaient insulter à la colère du flot. 

Malgré le mystère et la terreur dont s’enveloppait Dahut, le bruit 
de ses crimes avait percé dans le peuple. Sourdement, les parens 
et les amis des victimes s'étaient ligués : la révolte grandissait. Un 
soir, à la nuit tombante, la foule, armée de fourches, de piques et 
de pierres, se présenta à la porte du château en vociférant : 

« Roi Gradlon, rends-nous nos parens, nos frères et nos fils, ou 
livre-nous ta fille. C'est Dahut que nous voulons! » 

Pendant ce temps, Dahut, étendue sur une couche moelleuse, 
entre des colonnes de jaspe et des tentures de pourpre, se laissait 
aller à une langueur délicieuse, à une volupté toute nouvelle et 
presque attendrie. Une de ses mains jouait avec les cordes d'un 
luth dormant sur les coussins, l’autre errait, légère, dans les che- 
veux noirs et longs du page Sylven, agenouillé devant elle et qui 
la regardait éperdument. 

— Sais-tu pourquoi je t'aime, toi ? lui disait-elle. Je n'ai peur de 
personne, car je sais que tous les hommes ont peur de moi. Je les 
hais tous quand ils m'ont tenue dans leurs bras. Pourquoi faut-il 
que je t'aime, toi, insensée que je suis? Tu le sauras, écoute. Un 
jour, poussée par la curiosité, je voulus aller à Landévenec, au 
tombeau de saint Gwénolé, qui, disait-on, faisait des miracles. Mais 
au moment où j'entrai dans la crypte noire, ma lumière s'étei- 
gnit et, devant le sarcophage, j'aperçus un jeune homme tenant un 
flambeau. 11 me regardait avec des yeux candides et farouches, 
comme tu me regardes en ce moment; mais sa main menaçante 
me défendait d'approcher. J'eus peur et je sortis. Un vieux barde 
de mon père m'attendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, après 
avoir rallumé mou flambeau. 11 n’y avait plus personne. Ma peur 
s'en augmenta et je demandai au barde ce qu'il pensait de ce 
signe. 1l me dit : Si jamais tu rencontres quelqu'un qui ressemble 
à ce fantôme, détourne-toi de lui; il te porterait malheur. En te 
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voyant l'autre jour, à la porte de mon père, ton flambeau à la main, 
je vis que tu ressemblais, trait pour trait, au beau fantôme de la 
crypte. J'eus peur. je frissonnai… et voilà que je t'aime, en dépit 
du présage. Oui, je t'aime! ne füt-ce que pour braver le saint! Ils 
sont morts, les autres... tous; mais toi, je veux que tu vives. 
Qu'on essaie de t’arracher d'ici ! 

Les deux bras de Dahut se fermèrent sur la tête de Sylven. Un 
craquement sinistre interrompit leurs baisers. On donnait l'assaut 
au château des Maléfices, et les gens du roi répondaient par une 
grêle de pierres. 

— Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces? Ils te réclament pour 
te déchirer. Viens t'enfuir avec moi au bout de l’Armorique! 

— Attends encore, dit Dahut. Monte à la tour et dis-moi la cou- 
leur de l'Océan. 

Sylven monta sur la tour et dit en revenant : 

— Ilest vert foncé, le ciel est tout noir. 

— Tout va bien, dit Dahut; laisse crier le peuple et verse-moi 
du vin dans ma coupe d'or. 

Au bout d'un instant, elle le renvoya sur la tour et Sylven dit 
en revenant : 

— Le ciei devient blafard, l'Océan est fauve et blanc d'écume, 
Il bouillonne du large. Il monte! il monte! 

— Tant mieux! s’écria Dahut avec un éclair dans ses veux vio- 
lets. Mon cœur se gonfle, il monte avec l'Océan! Ah! j'aime la tem- 
pête! 

Comme un ramier palpite sous les griffes de l’épervier, Sylven 
frémissait sous l’étreinte de la fille de Gradlon. À ce moment, il y 
eut un tel coup de bourrasque que la forteresse trembla. Sylven 
eut un sursaut : 

— Vraiment, dit-il, ce soir, l'Océan me fait peur ! 

Dabut se mit à rire éclatant, et, brandissant sa coupe d'or, elle 
en lança le contenu par la fenêtre : 

— À la santé de l'Océan, mon vieil époux! N'aie donc pas peur 
de lui. Il a beau rugir, ce n’est qu'un vieillard impuissant. 1l écume 
de rage, mais je sais comment on le maîtrise. Je veux qu'il serve 
ma vengeance. I] ne t'aura pas comme les autres, l'Océan. C’est 
moi qui t’aurai, c'est moi qui te veux! Car c’est toi que j'aime, toi 
seul, entends-tu? Allons! pour la dernière fois, monte sur la tour 
et dis-moi ce que tu vois. 

Quand Sylven revint, il était pâle comme cire. 

— L'Océan, dit-il, est noir comme la poix. Il fait un bruit de 
mille chaînes. Ses vagues sont comme des montagnes avec des 
tours crénelées d’écume. 
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En même temps, on entendit à la porte du château un cliquetis 
d'armes et de pierres lancées, et, au milieu de cent malédictions, 
ce cri : 

— Mort à Dahut! 

— Ils l'ont voulu! dit la fille de Gradlon. L'heure est venue; je 
vais noyer la révolte avec la ville. Viens! 

Sortie du château par une porte secrète, malgré le vent et les 
vagues, elle entraina son page sur la digue. 

— Tire la barre de l'écluse! dit à Sylven la forcenée. 

A peine eut-il tiré la barre que l'eau, brisant l’écluse, se préci- 
pita par l'ouverture. Une vague immense emporta l'amant de 
Dahut. Celle-ci poussa un cri sauvage. Il lui sembla qu’on lui arra- 
chait l'âme du fond des entrailles. Prise d’épouvante, elle n’eut 
que le temps de s'enfuir auprès de son père. 

— Vite! ton cheval! L'Océan rompt ses digues! L'Océan me 
poursuit ! 

Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, sa fille en croupe der- 
rière lui. Déjà les grandes ondes déferlaient sur les murs sub- 
mergés de la ville d'Ys. L'étalon Morvark se mit à bondir sur les 
galets; le flux courait derrière lui. Et de loin, on entendait 
une voix terrible comme le meuglement de mille taureaux. Jaloux 
et furieux d'amour, l'Océan sauvage hurlait après sa fiancée. « Il 
me veut! sauve-moi de lui, mon père! » criait Dahut. Et le cheval 
se cabrait sur l'eau bouillonnante. Mais à chacun de ses bonds, 
une nouvelle lame lancée après lui éclaboussait la croupe du 
cheval et de la femme. Morvark galopait au pied d'immenses 
rochers. Déjà on ne voyait plus la plage; toutes les criques écu- 
maient, et les vagues bondissaient contre les falaises comme des 
licornes blanches. Dahut enlaçait son père toujours plus étroite- 
ment. Tout à coup une voix cria derrière lui : « Lâche le démon 
qui te tient! » Mais Dahut, les ongles crispés dans la chair du 
vieux roi, suppliait haletante : « Je suis ta fille! Ne jette pas au 
gouffre la chair et le sang de ma mère... Emporte-moi, fuyons au 
bout du monde ! » 

À ce moment, Gradlon aperçut une forme pâle debout sur un 
rocher. C'était saint Gwénolé. Le cheval passa comme un éclair. 
Mais le roi entendit derrière lui la voix tonnante du saint le pour- 
suivre d’un cri: « Malheur à toi! » 

Enveloppé par la marée montante, Morvark avait grimpé sur 
un écual. Le poil hérissé, le cheval regardait devant lui une 
chose terrible. A la lueur de la lune rouge, Gradlon vit le gouftre 
de Plogolf. La bouche d'enfer revomissait les vagues monstres 
englouties avec les brisans. À chaque hoquet, elle rendait une 
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forme humaine. Cadavre ou fantôme? Gradlon reconnut les amans 
de sa fille. Ils jaillissaient du flot avec des gestes accusateurs, puis 
retombaient et semblaient appeler à la sarabande du gouftre la 
cruelle sirène, la femme-vampire, — toujours désirée! « Sauve- 
moi! » criait la fille de Gradlon, la tète cachée dans le manteau de 
son père. Mais Gradlon, fasciné par la vue du gouflre, dit à sa 
fille : « Regarde! » Elle regarda... Alors les mains glacées de 
Dahut se détendirent, elle lâcha prise et roula dans les vagues qui 
se disputaient pour la saisir. Aussitôt l'océan se calma. 11 s'enfuit 
joyeux, emportant sa proie, avec le bruissement sourd d'un grand 
fleuve et le murmure d'une cataracte lointaine. La plage était 
libre. En quelques bonds sauvages le cheval gagna le haut du pro- 
montoire. 

Inerte et brisé, le vieux roi se retira à Quimper. Saint Corentin 
le prêcha. Gradlon, par lassitude, se laissa convertir à la foi chré- 
tienne. Mais l’eau du baptème ne put chasser sa mélancolie. Il 
s'assit sur la paille, au fond d'un donjon, toujours hanté par sa 
fille. Morvark, de son côté, baissait la tête tristement ou mordait 
ses gardiens. Quand Gradlon mourut, son cheval devint sauvage 
de chagrin; il rompit tous ses liens et courut sur la lande. La nuit, 
les paysans entendent trembler leur cabane au trot de son sabot. 
Et le jour, pourquoi court-il les plages blanches d'écume? Pour- 
quoi le voit-on, au haut des falaises, flairant l'abime et hennis- 
sant? Que cherche-t-il, de ses yeux de feu, là-bas, sur l'océan 
couleur d’aigue-marine? Sans doute ce que cherchent les marins, 
les bardes et les vagabonds, la fée Dahut qui peigne ses cheveux 
d'or au milieu des vagues, sur un écueil, parmi les goémons 
jaunes et blancs. Quant au roi Gradlon, il a sa statue équestre 
au gable du grand portail de la cathédrale de Quimper, cette page 
flamboyante d'architecture héraldique. Les paysans kernévotes, 
qui, le dimanche avant la messe, stationnent sur la grande place, 
avec leurs larges braies et leurs chapeaux bretons, sont encore 
fiers de leur vieux roi, si haut perché à la pointe de l'ogive, montant 
son cheval de mer et de bataille. Peut-être ont-ils le sentiment 
confus que ce cheval symbolise l'antique et libre Bretagne. 
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La question du latin vulgaire préoccupe en Allemagne et en 
France beaucoup de savans. Et ce n’est point, comme il peut sem- 
bler au premier coup d’æil, simple fantaisie d'érudits. 11 y a là 
vraiment un problème historique fort important. Au fond, quand 
on cherche à se figurer le langage des gens du peuple dans l'an- 
cienne Rome et dans les provinces, il ne s'agit de rien moins que 
de démêler la véritable origine du français, de l'italien, de l'espa- 
gnol, de toutes les langues romanes. — Évidemment, c’est là pour 
nous l’objet principal de cette étude. Mais ce n’est pas le seul; et 
cette question, si on la résout, peut en éclairer beaucoup d’autres. 
L'humaniste, s’il veut tenir compte de ce latin populaire que tout 
le monde savait à Rome, comprendra mieux la littérature ; il s'ex- 
pliquera, s’il les rencontre chez les comiques, dans les pères de 
l'église, mème chez les classiques proprement dits, certaines façons 
de parler, qu'autrefois l’on traitait simplement de négligences, ou 
de licences, ou d’incorrections. L’historien, devant cette persistance 
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et cette longue protestation de l’idiome national, saisira mieux tout 
ce qu’il y eut d’artificiel dans la brillante civilisation gréco-romaine, 
Enfin, le linguiste peut trouver quelque avantage à suivre dans 
les accidens de son histoire, dans ses reculs et sa marche en avant, 
une langue qui resta toujours étrangère à toute culture intellec- 
tuelle, qui longtemps se défendit dans les carrefours, qui finit par 
envahir jusqu'à la littérature et par étouffer l'idiome savant. Voilà 
comment cette étude, si spéciale en apparence, si minutieuse et si 
modeste en ses procédés, se trouve intéresser quiconque s'occupe 
ou de linguistique, ou de littérature ancienne, ou d'histoire ro- 
maine, ou de langues romanes. 

C’est vers le milieu de ce siècle, qu'on a deviné l'existence du 
latin vulgaire. L'honneur en revient à Fauriel, à Ampère en France, 
à Ritschl et Diez en Allemagne. Mais l'enquête méthodique n'a 
commencé qu'avec les ouvrages classiques de Schuchardt sur le 
Vocalisme du latin vulgaire, et de Dräger sur la Syntaxe historique 
de la langue latine. D'année en année, ont surgi d'innombrables 
monographies, de valeur fort inégale, mais presque toutes utiles. 
Parmi les récentes publications allemandes, il est juste de men- 
tionner hors rang : de Kofimane, l'Histoire du latin d'église ; de 
Sitil, le travail sur le latin d'Afrique; de Rünsch, les études sur 
le latin ecclésiastique et le vocabulaire; enfin, de Mever-Lübke, la 
Grammaire des langues romanes. Ajoutons que l'on trouve un véri- 
table trésor d'informations dans le Recueil des inscriptions latines 
de l'académie de Berlin, dans les Monumens historiques de Ger- 
manie, et dans les éditions d'écrivains ecclésiastiques que publie 
l'académie de Vienne. De même, en France, ont paru des études 
fort intéressantes : de M. Édon, sur le Latin savant et le latin po- 
pulaire ; de M. Gülzer, sur la Latinité de saint Jérôme ; de M. Re- 
gnier, sur la Langue des sermons de saint Augustin. Enfin, 
M. Boïssier, avec son bonheur ordinaire, a touché ces questions 
dans des articles sur Sedulius, Commodien et saint Jérôme. A 
toutes ces études des ‘savans français et étrangers, nous renvoyons 
les lecteurs curieux du détail des faits. Ce que nous voulons tenter 
ici, c’est de dessiner à grands traits la physionomie et l’histoire du 
latin vulgaire. 


Comparez un discours de Cicéron à un texte de l'époque méro- 
vingienne, par exemple, à un chapitre de Grégoire de Tours : vous 
observerez dans l'allure de la langue un contraste absolu. Chez 
Cicéron, .s’accusent tous les procédés du style synthétique; le 
mouvement de la pensée est marqué par des distinctions subtiles 
dans la déclinaison et la conjugaison; peu ou point de mots ab- 
straits, rien que des termes choisis d’après toutes les règles du bon 
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nsage ; tout se tient et s’équilibre dans un ensemble savamment 
rythmé ; la phrase est à elle seule une œuvre d'art, une symphonie 
où la pensée est voluptueusement balancée et caressée. Chez Gré- 
goire de Tours, au contraire, les flexions n'existent pour ainsi dire 
pas, ou, si elles existent, elles sont employées au hasard ; le rap- 
port des mots n’est indiqué que par les prépositions, et leur rôle, 
par la place qu'ils occupent ; ce ne sont qu'expressions abstraites, 
mots inconnus, contractés, défigurés, pris dans un sens tout nou- 
veau; aucun rythme, aucune préoccupation d'art. La langue de 
l'Histoire des Francs diffère à peine de celle des diplômes méro- 
vingiens, pour l'orthographe et la grammaire ou la construction 
des mots : on dirait du vieux français habillé en latin par un écolier. 

Ce contraste ne saurait s'expliquer par l’évolution naturelle du 
latin classique. Supposez le développement logique du système 
cicéronien : vous aurez la langue de Quintilien ou de Pline le Jeune, 
ou, si l'on veut, de Symmaque, de Boèce. Supposez au contraire 
une sorte de réaction : alors vous aurez Sénèque ou Tacite. Mais 
jamais, et malgré l'action du temps, le latin de Cicéron ne de- 
viendra le latin de Grégoire de Tours. Le grec des auteurs byzan- 
tins ne diffère pas beaucoup en ses élémens du grec de Platon ou 
d'Aristophane ; tout au contraire, la langue des auteurs latins du 
vi siècle de notre ère est un vrai patois à côté de celle des con- 
temporains de César ou d’Auguste. C'est qu’en Orient rien n’a con- 
trarié le libre développement de l'idiome classique, tandis qu'en 
Occident il a été miné peu à peu par un agent destructeur : tout 
l'édifice s'est écroulé sous la pression du latin vulgaire. 

À propos de cette révolution historique, se posent naturellement 
trois ou quatre questions. Ce latin vulgaire, d'où venait-il et où 
tendait-il? Pourquoi est-il resté longtemps dans l'ombre? Com- 
ment ensuite a-t-il progressé, puis tout envahi? Enfin, par quels 
caractères se distinguait-il du latin littéraire et annonçait-il les 
langues romanes ? 

L'origine n’est pas difficile à déméler. C'est la langue primitive 
de Rome, la langue nationale, étroitement apparentée aux autres 
dialectes italiotes, comme l'ombrien et l’osque, et au plus archaïque 
des dialectes grecs, l’éolien. Elle s’est toujours développée sponta- 
nément, n’a jamais été fixée ni contrariée par l'intervention des 
grammairiens. Dans sa grossièreté naive et sa liberté pittoresque, 
elle a vécu sur les lèvres des gens du peuple, des soldats, des 
marchands, de tous les illettrés. Elle a été quelquefois écrite, mais 
par des mains maladroites, sur des tombeaux et des ex-voto, sur 
les murs de Pompéi. Elle fut toujours comprise, même des gens 
instruits; un peu épurée, elle était admise aux conversations de 
la bonne société. Par accident, elle est entrée jusque dans la litté- 
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rature. Et, jusqu'au milieu du 1m siècle avant notre ère, elle a été 
la seule langue des Romains. 

A ce moment, vers le temps des premières guerres puniques, 
il est curieux d'en observer les tendances. Que devenait l'idiome 
national de Rome, abandonné à lui-même? D'abord, il était très 
simple dans ses formes, conservait pieusement les vieux mots et se 
plaisait pourtant aux hardis néologismes, aux termes composés et 
pittoresques. Presque aucun élément étranger ne s’y mélait : à 
peine quelques mots exotiques empruntés aux peuples voisins, 
aux Étrusques, aux Ombriens, aux Campaniens, aux Grecs de la 
côte. La construction des phrases était presque analytique : pas de 
périodes, pas d'inversions, sauf celles qu'amène en toute langue 
le tour vif de la peusée. On est surpris d'y rencontrer souvent des 
locutions familières à l'italien ou au français. Cette allure de la 
phrase était, pour les Romains de ce temps, une nécessité. Car 
les syllabes finales tendaient à s'assourdir, comme les mots à se 
délormer, à se resserrer par de hardies syncopes, et la disparition 
des désinences entrainait une grande confusion dans l'emploi des 
cas et des temps. Toutes ces altérations avaient une même cause, 
la prédominance de l'accent tonique, qu'on reculait le plus possible 
vers le commencement du mot, sans tenir grand compte de la 
quantité, alors très incertaine. Dans la prononciation, la syllabe 
accentuée sonnait si fort qu'elle menaçait de détruire tout le reste, 
surtout les finales et les voyelles intermédiaires. Or, ce sont là 
précisément les grandes lois étymologiques des formations ro- 
manes. Le vieux latin annonce déjà nos langues modernes. Sup- 
posez Rome isolée de la Grèce : il est infiniment probable que l'ita- 
lien serait né douze siècles plus tôt. 

Mais la Grèce intervint. Rome lui sacrifia sa langue nationale, 
pour avoir une littérature. De cette époque date la scission du 
peuple romain en deux grandes classes sociales, séparées l’une de 
l’autre par la façon de s'exprimer, par les mœurs, par une concep- 
tion opposée de la vie, autant que par les intérêts politiques. Dès 
lors, on entendra dans Rome deux langues : celle des pauvres gens 
et. des campagnards, sermo plebeius, rusticitas; celle des gens 
instruits et bien élevés, de la classe dirigeante, de la mode, des 
salons et des lettrés, sermo urbanus, latinitas. Le latin d'ouvrier 
et de paysan, relégué aux champs, à l'atelier, au bouge, à l'oflice, 
absolument rebelle aux leçons des maîtres d'école, poursuivit son 
évolution naturelle, d'autant plus rapide que plus rien ne le rete- 
nait. Le latin savant, façonné par des artistes en phrases, habillé à 
la dernière mode hellénique, toujours soucieux d'éviter le contact 
du patois des vilains, se drapa avec un orgueil de parvenu dans son 
manteau grec, trop riche pour lui. Au bout d’un siècle, qui donc, 
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dans ce galantin et dans ce rustre, eût reconnu les deux frères ? 

Avec une furie d'admiration et d'imitation qui fait songer à notre 
Renaissance, les Romains se jetèrent sur la Grèce et lui prirent 
tout : son art, ses genres littéraires, sa versification, souvent même 
ses mots, ses formes et ses procédés d'expression. Pour ce qui est 
de la langue, on attribue diverses innovations à la plupart des 
poètes de ce temps, à Livius Andronicus, à Ennius, à Attius, à 
Lucilius. Toutes ces réformes tendaient à combattre l’action des- 
tructive de l'accent tonique, à régler la prononciation et l'ortho- 
graphe, à soutenir les finales, les syllabes atones et les voyelles 
médianes, à fixer la quantité prosodique par le redoublement des 
lettres, par l'usage exclusif des mètres grecs. Pour exprimer une 
foule d'idées nouvelles et préciser le rapport logique des mots, on 
mit au pillage la grammaire des Hellènes et leur vocabulaire. On 
n'épargna rien pour élever le latin à la hauteur de ses destinées. 
On l'enrichit, on le polit, on l'affina. Surtout on l’arrêta sur la 
pente où il glissait vers quelque chose qui devait sortir de lui, 
mais qui n'était plus lui. Et, pour quelques siècles, on réussit 
presque à le fixer. 

Le succès fut très rapide. Déjà la langue de Plaute et de Térence 
est correcte et assez pure : sauf quelques formes populaires et cer- 
taines constructions qu'on devait proscrire plus tard, ils annoncent 
déjà les grands classiques. Puis, Scipion Émilien et ses amis com- 
mencent à régler le bon usage. Avec les Gracques, Hortensius et 
Sylla, la prose se fortifie et se polit:; Cicéron y ajoute le rythme, 
l'harmonie des périodes savamment équilibrées. Le vers, déjà plein 
et fort, mais un peu embarrassé et redondant chez Lucrèce, souple 
chez Catulle, mais encore mal dégagé de l’alexandrinisme, s’allège 
et se précise chez Horace et Virgile, en même temps qu'il se plie à 
des lois plus sévères. Le latin littéraire atteint son apogée avec la 
période cicéronienne, avec la versification savante des contempo- 
rains d’Auguste. 

Sous ces brillans dehors, on entrevoit pourtant la décadence 
prochaine. La croissance avait été trop rapide. Le latin se trouva 
presque fixé dans ses formes artistiques avant d’avoir développé 
toutes ses ressources. Aussi voyez comme tous les grands auteurs 
se plaignent de l'instrument qu'ils ont en main. Lucrèce et Horace, 
et plus tard Sénèque, accusent l’indigence de la langue. A Cicéron 
lui-même échappe plusieurs fois cette réflexion mélancolique : « Ce 
que l’on a appris des Grecs, on désespère de l’exprimer en latin. » 
Et vraiment cette langue était pauvre : elle manquait de mots tech- 
niques, de mots abstraits, de mots composés; lente et lourde, elle 
se traînait péniblement à la suite de la pensée. Les auteurs s’en 
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tiraient comme ils pouvaient; ils créaient des termes, imaginaient 
un sens nouveau, ou ils laissaient leur idée s’empêtrer dans une 
périphrase. Souvent ils se résignaient à transcrire l'expression 
grecque. Mais tous ces élémens hétérogènes déformaient le latin. 
Ces mots d'emprunt, on ne savait seulement comment les pro- 
noncer, les accentuer : car l'alphabet des Romains ne s’accordait 
guère avec celui des Grecs. Ce qui contribua le plus à la désorga- 
nisation de la langue, ce furent les études philosophiques : là, tout 
était à créer; comme l’idiome national ne fournissait en ce genre 
aucune ressource, on dut calquer les expressions et les formules 
belléniques. En croyant enrichir le latin, on en faussa le jeu. Ceux-là 
mêmes qui ont marché le plus résolument dans cette voie ont vu 
le danger. Cicéron, par exemple, se plaint de la corruption du 
latin de son temps, de cette intrusion d’élémens étrangers. Mais 
savez-vous à qui il s’en prend? Aux Gaulois. Assurément les Gau- 
lois étaient déjà nombreux à Rome ; mais il est bien hardi de les 
rendre responsables des malheurs de la langue. En tout cas, ce 
serait là une raison secondaire. La vraie cause de corruption était 
dans le latin lui-même, dans sa formation trop hâtive, dans sa 
structure imparfaite, dans son indigence, qui le forçait à mendier 
sans cesse le secours du grec. À peine achevé, l'édifice menaçait 
ruine. On ne le maintenait debout qu’à force de surveillance et de 
réparations. Dans le monde lettré de Rome, voyez l'importance des 
grammairiens. Ils apparaissent avec la littérature : on pourrait 
presque dire qu'ils la précèdent. Toujours ils ont été en grand hon- 
neur. L'exemple de César, de Claude, une foule d’anecdotes de 
Suétone et d'Aulu-Gelle montrent combien les minuties du langage 
préoccupaient à Rome : on discutait sans relâche sur la forme et le 
sens des mots, sur la prononciation, sur l'orthographe, sur la gram- 
maire, sur la prosodie. Et ce n’était point pédantisme. C'était une 
nécessité d’être toujours sur la brèche pour défendre cette langue 
toujours minée et prête à crouler. Le latin classique était une 
œuvre d'art crééc par la patience et le talent de plusieurs généra- 
tions de lettrés : à mesure qu'il se développe ou tente de se fixer, 
on en voit mieux apparaître le caractère artificiel. 

On pouvait donc redouter pour la belle langue de Cicéron et de 
Virgile un retour de fortune. Pour le moment, le danger semblait 
encore bien lointain. Le latin savant avait tout pour lui, et les hon- 
neurs officiels, et l'autorité des grandes œuvres littéraires, et la 
mode, et l'engouement du public, et la sympathie des gens de goût. 
Il entraînait tout dans sa marche triomphale, tandis que boudait 
dans un coin son irréconciliable ennemi, le latin vulgaire. Entre 
les deux idiomes l'écart était alors plus grand que jamais : on écri- 
vait de moins en moins comme on parlait, surtout comme par- 
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lait la foule. Mais le latin populaire continuait de vivre, et c'était 
beaucoup. Il s’imposait à tout le monde sans exception dans les 
mille riens de la vie ordinaire. 11 savait au besoin se venger du 
mépris des lettrés et profitait d'une minute d'inattention pour 
brouiller toutes leurs notions acquises sur la prononciation, sur le 
choix des termes, sur les rapports grammaticaux et la construction 
des phrases. Il avait surtout la faveur des femmes; et Cicéron se 
moque d'une dame de son temps qui s'exprimait à la facon de 
Plaute ou de Nævius. 

.Le latin vulgaire se mélait aux conversations des plus doctes, 
comme on en peut juger par les dialogues littéraires ou philoso- 
phiques. Il était comme chez lui dans les correspondances fami- 
lières. « Que te semble de mes lettres? écrit un Romain. Est-ce 
que je ne converse pas avec toi dans la langue du peuple ? C'est 
qu'en eflet une lettre ne ressemble pas à un plaidoyer ou à 
une harangue. On doit écrire à ses amis avec les mots de tous 
les jours. » Qui dit cela? C'est le plus illustre représentant de la 
langue savante, l’auteur de la Milonienne. L'exemple venait de 
plus haut encore: car l'empereur Auguste, comme les gens du 
peuple, préférait aux flexions l'usage des prépositions, aux tour- 
nures infinitives les conjonctions, aux constructions synthétiques 
et aux périodes les formes analytiques. Enfin, même la littérature 
proprement dite se défendait mal contre les habitudes du langage 
populaire. On en trouve des traces chez tous les écrivains, depuis 
Plaute et Térence jusqu'à Lucrèce et César, mème chez Horace ou 
Virgile et dans les discours de Cicéron. Ainsi, le latin de paysan 
réussissait parfois à s'imposer même à ceux qui le combattaient. 
Il résistait done, il suivait son évolution, enfin il vivait. 

Il vivait, et si on l'avait vaincu, on n'avait pu le détruire. Il est 
vrai que la vieille langue nationale avait perdu bien du terrain de- 
puis les guerres puniques, et ce n'était plus qu’un patois à la mort 
de Cicéron ; mais toui n'est pas fini. À son tour, le latin vulgaire 
va progresser pendant les deux premiers siècles de notre ère : 
tandis que son rival s’aflaiblira, lui-même ne cessera de se fortifier 
et de s'étendre, et cela pour diverses raisons, les unes politiques, 
les autres littéraires. 

C'est que d’abord il se produisit un changement considérable 
dans la société romaine. La bourgeoisie, puis la vieille aristocratie 
disparurent presque entièrement. Or c’étaient elles justement qui 
jadis avaient accrédité à Rome le latin savant et qui seules le 
comprenaient. Désormais, sauf les lettrés de profession ou d'occa- 
sion, la langue littéraire n’a plus de clientèle assurée : elle doit se 
réfugier dans les écoles et les administrations. Aux auteurs, il ne 
manque qu’un public et des lecteurs : on se console à huis-clos, 
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entre amis, à force de déclamations et de conférences. Par surcroît, 
les empereurs, en favorisant le progrès démocratique, émancipent 
le latin populaire, seul admis au théâtre avec les mimes et les 
grosses farces. Au-dessus de la foule, on voit bien se dessiner une 
oligarchie financière. Mais elle est très mêlée en ses élémens, elle 
se recrute surtout dans le peuple et dans les provinces. Qu'ils vien- 
nent d'Afrique ou de Gaule ou des faubourgs de Rome, ces par- 
venus, si instruits qu’on les suppose, ne parleront point comme 
Scipion ou César ; souvent même, comme le Trimalcion de Pétrone, 
ils apporteront avec eux leur langage populacier : et, en fin de 
compte, c’est toujours le latin vulgaire qui plus ou moins se fera 
comme eux accepter de la meilleure société. A la cour impériale, 
ceux qui donnent le ton, ce sont bien souvent des affranchis, 
d'origine barbare et mal dégrossis. Rome est livrée en proie aux 
étrangers: on s'y précipite de tous les points de l'horizon, depuis 
qu'on à vu tant d'aventuriers, débarqués en modeste équipage, 
arriver vite à la fortune, au sénat, même à l'empire. Tous ces 
gens-là, il est vrai, s’essaient à bien parler; mais ils n'y réussis- 
sent guère. Ce qui manquait le plus alors dans les hautes classes 
sociales, c'étaient les citoyens instruits, nés à Rome d'une bonne 
famille romaine, et ceux-là seuls auraient pu garder assez fidèle- 
ment la tradition du beau langage. 

Une autre cause de désorganisation du latin savant, ce fut l'ex- 
tension même de la domination romaine. En principe, c'est Rome 
que l’on copie dans toutes les parties de l'empire; mais, en fait, les 
diverses régions de l'Italie et les provinces réagissent dangereuse- 
ment sur le langage de la capitale. 

Déjà, dans les derniers temps de la république, on avait remar- 
qué que le latin littéraire s’altérait dès qu’il franchissait les murs 
de Rome. L'urbanitas, disait-on, faisait défaut aux orateurs qui 
avaient eu le malheur de naître dans les autres villes du Latium. 
Cependant, depuis la guerre sociale, l'usage du latin s'était répandu 
dans l'Italie entière. On ne pouvait toujours proscrire les façons de 
parler des diflérens districts. Peu à peu, elles entrèrent dans le 
latin littéraire ; et Quintilien fait cette déclaration significative : 
« Je considère comme romaines toutes les expressions usitées en 
Italie. » Les gens de lettres se mirent donc à employer des termes 
et des locutions qui n'étaient plus le bon latin de Rome, et, malgré 
tout le talent de Tite-Live, on s’aperçut toujours qu'il venait de 
Padoue. Or qu’étaient donc ces mots, ces formes italiotes qui ob- 
tinrent peu à peu droit de cité? C'était le latin vulgaire que les 
colons avaient emporté avec eux et qui s'était encore gâté dans le 
voisinage de tous les vieux idiomes de l'Italie. 

Ce fut bien pis hors de la péninsule. A mesure qu'ils ajoutaient 
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une province à leur empire, les Romains y portaient leur langue. 
Les colons étaient pour la plupart d'anciens soldats, des mar- 
chands, des gens d’humble condition; c’est le latin populaire qui 
émigrait avec eux. Et partout il se trouvait en contact avec un 
idiome indigène, le celtique en Gaule, le celtibérien en Espagne, 
le punique et le libyque en Afrique, le grec en Orient. En chaque 
région, on rencontre un parler composite, qui à première vue 
est du latin, mais où se mêlent en réalité beaucoup d’autres élé- 
mens. C'est ce qu'a bien vu saint Jérôme : « Le latin, dit-il, se mo- 
difie sans cesse avec les pays et avec le temps. » Il existe, par 
exemple, un latin de Gaule, un latin d'Espagne, un latin d’Afrique, 
qui dans une certaine mesure ont vécu d'une vie indépendante, 
comme aujourd'hui le français du Canada ou l'anglais des États-Unis. 

Le mal n'eût pas été grand, si chacune de ces variétés du latin 
n'était pas sortie du pays où elle était née. Mais c’est tout le con- 
traire qui arriva. Sous l'empire, les provinces ont été, beaucoup 
plus que Rome, fécondes en grands hommes. D'abord les plus 
célèbres écrivains viennent d'Espagne; à partir du n° siècle, ils 
viennent d'Afrique. Ces deux pays surtout ont produit de véritables 
écoles littéraires, qui ont eu leurs caractères originaux et qui ont 
puissamment réagi sur la littérature même de la capitale. Et par là, 
dans la langue savante entrait peu à peu le latin de province, qui 
était encore une forme du latin vulgaire. 

Ce sont là des causes externes, surtout politiques, qui favori- 
saient le progrès de la langue populaire. Mais il y avait encore 
d'autres causes, des causes internes, qui à cette époque critique 
tendaient à affaiblir l'idiome littéraire et à précipiter sa décadence. 
C'étaient l'abus de l’hellénisme, les caractères du style à la mode, 
et l'engouement de beaucoup d'écrivains pour l’archaïsme. 

Au moment où la ruine de la bourgeoisie supprimait tout lien 
entre la foule et l'aristocratie intellectuelle, les gens de lettres sem- 
blaient prendre plaisir à restreindre encore leur public en se rendant 
presque incompréhensibles pour quiconque ne savait pas le grec. 
Déjà, les contemporains d’Auguste encadraient sans façon dans 
leur style des locutions helléniques; ils reprochaient aux vieux 
poètes de n'avoir pas assez mis au pillage Alexandrie ou Athènes: 
pour plaire aux délicats de Rome, il fallait arriver d'Orient. Cette 
manie s’aggrava d’une génération à l’autre. A la cour des Antonins, 
on ne se servait guère de l’idiome national : ou bien l'on écrivait 
en grec, comme Marc-Aurèle, ou l’on parlait grec en latin, comme 
Fronton. Pour comprendre les auteurs de son temps, un Romain 
devait commencer par oublier à moitié sa langue. Aussi le public 
n'essayait même pas de les suivre. Mais, à ce jeu, le cercle du latin 
savant allait se rétrécissant chaque jour; et la littérature devenait 
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une petite église qui avait son langage et ses rites, inintelligibles 
aux profanes, c'est-à-dire à presque tout le monde. 

Tel est précisément le caractère de l'école des stylistes. Elle 
compta d'illustres représentans, comme Salluste et Sénèque, Ta- 
cite et Apulée. Mais, par ses tendances, elle hàâta certainement la 
dislocation de l’idiome savant. Rien, maintenant, ne contenait plus 
la fantaisie des écrivains : dans les rapports de la vie on n'em- 
ployait plus jamais que le latin vulgaire, et, si l'on avait parlé 
comme Sénèque ou comme Tacite, on n'aurait pas été compris 
dans les rues de Rome. La langue littéraire était chose de conven- 
tion et d'apparat. Chacun la façonnait à sa guise; on en tirait des 
effets nouveaux, originaux, au grand profit du talent individuel, 
mais au grand détriment de la langue elle-même. Salluste avait 
ouvert la voie : il s'était composé un style très personnel, où l'idée 
rayonnait en petites phrases courtes, à peine liées entre elles, mais 
juxtaposées par un caprice d'imagination. C'était absolument l'op- 
posé du procédé cicéronien, auquel avait abouti l'évolution du 
latin savant; et l’on ne pouvait obtenir ces eflets de style qu’en 
faisant violence à la structure même de la langue. Ce fut d’abord 
une tentative isolée. Mais plus tard Sénèque reprit à son compte la 
méthode de Salluste. En vain Quintilien défendit la tradition; il 
tenta de sauver la période en la rendant plus souple; il réussit 
ainsi à se composer une langue correcte et élégante, d’ailleurs 
aussi factice que celle de Sénèque. Quintilien eut des imitateurs, 
ceux qu'on peut appeler les néo-cicéroniens. Mais l'avantage resta 
décidément aux novateurs, aux stylistes. Ce qui les caractérise, 
c’est la poursuite du nouveau en toute chose, le goût de l'expres- 
sion poétique, des hellénismes, de la phrase courte et hachée, du 
pittoresque, du trait d'esprit, de l’antithèse, une préciosité qui va 
parfois jusqu'au baroque. Ils aiment le néologisme et l’archaïsme, 
les termes étrangers, les abstractions, l'argot et les façons popu- 
laires. Ils tourmentent si bien le vocabulaire que les mots s’usent 
plus vite encore, que les locutions les plus hardies à l’origine de- 
viennent promptement banales, qu'il faut redoubler les préposi- 
tions, que les verbes simples cèdent la place aux verbes composés. 
Tout est combiné, dans la phrase, en vue d’un eflet à produire : on 
supprime les liaisons, on bouleverse les constructions, on donne à 
l'adjectif un relief extraordinaire, on abuse du participe absolu, on 
emploie l’infinitif après n'importe quel verbe, on inauyure une nou- 
velle syntaxe. Tous ces procédés étaient en contradiction avec le 
développement naturel du latin savant, dont les stylistes, malgré 
tout leur talent, annoncent et précipitent la ruine. 

Un autre signe de cette désorganisation, c’est la manie de l'ar- 
chaïsme. C’est encore Salluste qui le mit à la mode. Plus tard, au 
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nom des vieux auteurs, on fit la guerre à Virgile, à Horace, à la nou- 
velle génération de poètes qu'on accusait, non sans raison, d'embar- 
rasser le latin de trop de grec. On trouve dans Sénèque beaucoup de 
vieilles formes et la preuve que de son temps l’archaïsme était en 
vogue : « Bien des gens, nous dit-il, vont chercher leurs mots très 
Join dans le passé. Ils parlent comme les douze tables. Pour eux, Grac- 
chus et Crassus et Curion sont trop soignés et trop modernes. Ils re- 
montent jusqu'à Appius et Coruncanius. » Ce fut bien autre chose 
sous les Antonins. On entreprit alors une restauration systématique 
des vieux mots et des anciennes formes orthographiques. La cam- 
pagne fut menée par les gens de lettres les plus célèbres de l'époque : 
Fronton, Apulée, Aulu-Gelle. L'empereur Hadrien donnait l'exemple, 
lui qui préférait Ennius à Virgile et Caton à Cicéron. Si l’on prônait les 
primitifs, ce n'était pas seulement pour faire échec aux virgiliens et 
aux cicéroniens. On avait réellement plus de goût pour les vieux au- 
teurs, parce qu'on les comprenait mieux. La plupart des archaïsans 
étaient originaires d'Afrique : or le latin de Carthage et de la Nu- 
midie dérivait du vieux latin apporté par les premiers colons. Et le 
nouvel idiome littéraire, façonné par les stylistes, plein de complai- 
sances pour le parler populaire de Rome et des provinces, était 
plus voisin de Naevius que de Cicéron. Sous le couvert de l'ar- 
chaisme et de l'africanisme, c'était encore le latin vulgaire qui 
entrait dans la littérature. 

Dès le n° siècle de notre ère, le latin savant est en pleine déca- 
dence. On ne le parle plus, même dans les cercles les plus aristo- 
cratiques. Les empereurs le renient : Hadrien n’admet que les 
primitifs; à la cour de Marc-Aurèle on n'emploie guère que le 
grec ; Septime-Sévère ne s'exprime aisément qu’en punique ; quant 
au latin, il le parle mal, avec un accent africain. La langue litté- 
raire n'a plus pour clientèle qu’un petit nombre d'initiés, les au- 
teurs de profession et les habitués des lectures publiques. Elle ne 
vit que de conventions. Elle est menacée dans son vocabulaire et 
son mécanisme. Elle est affaiblie par l’abus de l’hellénisme, par les 
raffinemens des stylistes, par la mode de l’archaïsme et le succès 
des Africains. En même temps, le latin vulgaire agrandit son do- 
maine. Il profite de tout : des progrès de la démocratie, de l'af- 
fluence des étrangers à Rome, de l'importance croissante des pro- 
vinces. Il entre librement dans les livres techniques de Vitruve et 
des agronomes, dans les romans de Pétrone et d’Apulée, dans les 
ouvrages des jurisconsultes. 11 s’installe même au barreau, où 
déjà Tacite et Quintilien s’étonnent de le rencontrer. Sous ses trois 
formes principales : patois de Rome, africanisme, archaïsme, il 
envahit la littérature entière et commence à déloger de ses posi- 
tions la langue savante, devenue presque une langue morte. 
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Au milieu de cette crise, où il y allait de son existence, le latin 
littéraire vit s’avancer un nouvel ennemi, plus dangereux que tous 
les autres : le christianisme. 

Pendant longtemps, la religion chrétienne s'était recrutée sur- 
tout dans les classes inférieures : aussi la langue vulgaire fut-elle 
seule admise dans les communautés primitives. Par la force des 
choses, en face du latin savant qui résumait toutes les gloires du 
paganisme, le latin populaire fut l'organe du nouveau culte. 

Mème quand le christianisme devint religion d'état, quand les 
chrétiens de gouvernement tentèrent de le réconcilier avec la vieille 
société romaine et que les évêques recommandèrent l'étude des 
auteurs classiques, l'idiome savant ne put regagner le terrain 
perdu. Il eût fallu modifier les habitudes prises. Or, pour tous ces 
hommes de foi et d'action, les préoccupations du beau style de- 
vaient rester toujours bien secondaires. Sauf quelques rhéteurs, 
comme Lactance, ils n'eurent pas pour les lettres ce culte désin- 
téressé qui seul aurait pu sauver la langue littéraire. La pensée 
des prêtres chrétiens était ailleurs : comme disait Tertullien, il 
s'agissait de prendre des âmes et non de polir des phrases. Puis, 
la prédication s’adressait surtout aux gens du peuple : il fallait bien 
parler leur langage. Dans ses sermons d'Afrique, saint Augustin 
nous explique comment on procédait. « Souvent, dit-il, j'emploie 
des expressions qui ne sont pas du bon latin : c'est pour que vous 
saisissiez bien. » Et il ajoute : « J'aime mieux être rappelé à l'ordre 
par les grammairiens que de n'être pas compris par le peuple. » 

C'est toujours ce souci de l'utilité immédiate qui dominait chez 
les chrétiens. Traduisaient-ils la Bible? 1ls voulaient la rendre intel- 
ligible à tous. De là ces expressions populaires dans les premières 
traductions des livres saints, même dans celle de saint Jérôme. 
Ajoutons que dans leur explication des dogmes, dans leurs ser- 
mons ou leurs ouvrages d’exégèse, les pères de l’église devaient 
traiter une foule d'idées abstraites auxquelles était absolument 
rebelle le latin savant. Pour cela, ils durent se créer un vocabu- 
laire et une grammaire à eux : il fallut bien appeler à l’aide la 
langue populaire, qui seule était vivante et capable de créations 
nouvelles. Rien n’est plus décisif, à cet égard, que l'exemple de 
saint Jérôme. Aucun homme de son temps n’a manié avec autant 
d’aisance et d'élégance le latin savant. C'était un véritable lettré : 
il l’a prouvé dans sa correspondance, dans ses vies des saints, 
dans ses ouvrages historiques. Eh bien! lisez sa version de la 
Bible, ses commentaires, ses traités dogmatiques ou exégétiques : 
ce n’est plus le même homme. Pour rendre toutes ces abstractions 
si étrangères au génie des classiques, il adopte bon gré mal gré les 
mots et les procédés du latin populaire. C'était une invincible né- 
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cessité que dut subir ce lettré délicat, ce vrai Romain de Rome, en 
dépit de ses scrupules et de ses goûts personnels. 

On y mettait moins de façons dans les provinces. Et c’est là un 
fait capital : car les chrétiens d'Italie n’ont joué qu'un rôle secon- 
daire dans la formation du latin d'Église ; il s’est constitué surtout 
en Afrique, précisément dans le pâys où la langue s'était le plus 
vite altérée et où l’idiome littéraire était le plus mêlé d’élémens 
vulgaires. 

Carthage, depuis le n° jusqu'au v° siècle de notre ère, prend sa 
revanche des guerres puniques : en donnant à Rome la plus bril- 
lante des littératures provinciales, elle aide beaucoup à la ruine de 
la langue savante, C'étaient déjà des Africains, pour la plupart, ces 
ingénieux écrivains qui, sous les Antonins, avaient mis à la mode 
le stylisme et l'archaïsme. Ce furent encore des Africains et à leur 
tête un Tertullien, un saint Augustin, qui marquèrent le plus pro- 
fondément de leur empreinte la langue ecclésiastique. 

Le latin vulgaire avait pris en Afrique une très curieuse physio- 
nomie ; car il s’y était trouvé en présence de plusieurs idiomes 
sémitiques. La langue indigène, le libyque, s'y était maintenue 
avec une rare obstination : la meilleure preuve, c'est que, sous le 
nom de berbère, on l'y parle encore. Au libyque s'était joint de- 
puis longtemps le punique, apporté sur la côte par les Carthaginois 
et très répandu dans toute la contrée jusqu’à l’arrivée des Arabes. 
Avec le christianisme arrive l'hébreu. Le voisinage de ces trois 
langues sémitiques nous explique bien des caractères du latin 
d'Afrique, l'emphase, la redondance d'expressions, et, dans la 
phrase, la prépondérance du verbe, toujours plein et sonore. A ce 
latin populaire, si étrangement mêlé de libyque, de punique et 
d'hébreu, ajoutez un peu de grec et de latin littéraire : vous aurez 
alors tous les élémens de la langue des auteurs chrétiens d'Afrique. 

Or c'est à Carthage et en \umidie que se sont façonnées tout 
d'abord la prose et la versification nouvelles. Là furent compo- 
sées les premières traductions latines de la Bible. Saint Jérôme 
n'a fait que les remanier et encore pas tout entières; car certains 
chapitres de la Vulgate, telle qu'on la lit aujourd'hui, ont été ré- 
digés en Afrique. C'est de là aussi que viennent le texte de la 
messe et beaucoup de parties de la liturgie. De mème, c'est à 
Carthage et dans les cités voisines que, pour la première fois, se 
sont rencontrés et combinés les divers principes sur lesquels repose 
notre versification moderne. Les gens du peuple, qui n'observaient 
guère la quantité prosodique, ont commencé de bonne heure à 
chanter des vers rythmiques, constitués uniquement par le retour 
plus ou moins régulier de l'accent tonique : ce n’est point là, d'ail- 
leurs, un fait particulicr au pays de l’Atlas. Mais les Africains ont 
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eu une autre idée, originale et féconde : sous l'influence de l’hébreu 
et peut-être aussi du punique, ils ont imaginé des vers latins ryth- 
miques avec assonances ou rimes. Nous en avons la preuve dans 
une foule d'inscriptions populaires trouvées en Algérie ou en Tu- 
nisie et dans les œuvres des poètes de la contrée, surtout de Commo- 
dien. L'invention des Africains a fait fortune : de Carthage elle est 
passée à Rome, en Espagne, en -Gaule et a été acceptée par toute 
l'Europe du moyen âge. Ainsi l'Afrique chrétienne apportait au 
monde romain une versification et une prose fondées principale- 
ment sur la langue populaire : avec les Africains et le christia- 
nisme, c'était le latin vulgaire qui avançait. 

Pourtant, la vieille langue littéraire se défendait. Elle avait ses 
partisans décidés, les cicéroniens comme Symmaque et Macrobe, 
les virgiliens comme Claudien. Mais la plus grande force du parti 
était sans doute en ces chrétiens fameux, un saint Ambroise, un 
saint Jérôme, un Prudence, qui. après le triomphe définitif de leur 
religion, rèvèrent d'accorder la foi nouvelle avec la tradition gréco- 
romaine. Saint Jérôme admire Cicéron et l'imite, au moins dans sa 
correspondance ou ses histoires. Saint Ambroise adopte pour ses 
hymnes les principes de la versification classique et donne le mo- 
dèle d'une nouvelle poésie lyrique, savante en ses formes, mais 
toute chrétienne d'inspiration. Prudence, à son tour, se souvient 
de Virgile dans ses poèmes didactiques et son épopée allégorique. 
Il est vrai que chez tous ces auteurs, chez les païens comme chez 
les chrétiens, le latin savant ne se maintient à peu près qu'en fai- 
sant bien des concessions au latin vulgaire. Saint Ambroise et Pru- 
dence laissent voir quelque maladresse à manier la langue de Cicéron 
et de Virgile. Saint Jérôme doit se faire deux styles : l’un pour ses 
ouvrages purement littéraires, l'autre pour ses livres d'exégèse. 
Claudien même a soin que l'accent tonique coïncide souvent avec 
la quantité : ce qui est encore une façon d'hommage à la versifica- 
tion populaire. Symmaque a bien des expressions abstraites, bien 
des tours familiers. Les personnages de Macrobe causent parfois 
entre eux à la manière des gens du peuple. Et ce cicéronien avoue 
mélancoliquement dans sa prélace que la langue latine le trahit sou- 
vent. Il pourrait dire à l’occasion comme un de ses personnages : 
« Vivons comme les gens d'autrefois ; mais parlons la langue d’au- 
jourd'hui. » 

Et tous ces hommes-là sont les plus instruits de l'époque; ils 
soutiennent encore leur style grâce à un commerce assidu avec les 
classiques. Pour voir ce que devenait réellement le latin littéraire, 
il faut s'adresser à un auteur d’une moins solide éducation, par 
exemple à Ammien Marcellin. C'était un païen, grand admirateur 
de l’empereur Julien, qu'il suivit en Gaule et en Perse. Quand il 
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eut quitté le service, il s'établit à Rome et occupa ses loisirs en 
racontant l'histoire de son temps. Pour être digne de Tacite, son 
modèle, il se mit bravement à l'école des maîtres d'éloquence et 
se donna bien du tourment. Mais il eut beau faire. Avec tout l’ap- 
pareil et le fatras de sa rhétorique contraste étrangement l'allure 
populaire de son langage : il malmène le vocabulaire et la syntaxe, 
mêle les temps et les cas, abuse des auxiliaires et des préposi- 
tions ; d'instinct, il adopte déjà presque tous les procédés des lan- 
gues anal\tiques. Il suflit de lire deux pages d'Ammien Marcellin 
pour saisir nettement les tendances du latin littéraire à la fin du 
w° siècle et pour comprendre ce qu'il v avait d'’artificiel dans la 
restauration que tentaient alors quelques lettrés. 

Évidemment, au début du v° siècle, le latin vulgaire avait pour 
lui toutes les chances d'avenir. Cependant telle était à Rome la 
force de la tradition qu'on pouvait se demander encore laquelle des 
deux langues l'emporterait. 

Les Barbares du Nord vinrent trancher la question. Depuis long- 
temps dejà, en s’établissant aux frontières, en entrant dans l’armée 
romaine et dans l'administration, ils avaient contribué à gâter le 
latin. Aux jours de l'invasion, ils renversent toutes les digues, 
ébranlent la vieille société, dépouillent et ruinent la classe diri- 
geante, qui seule avait le goût des lettres. Ils cherchent bien à 
apprendre la langue des vaincus; mais ils ne comprennent rien 
au mécanisme si compliqué de l'idiome savant. D'ailleurs, ce qu'ils 
trouvent partout devant eux, ce sont les patois provinciaux, seuls 
connus des foules. Le latin littéraire était une langue artificielle, 
officielle, employée seulement par les écrivains et l'administration : 
il sombre dans la tourmente où se brise tout l'organisme de l'empire. 

En vain plusieurs gens de lettres veulent lutter contre le cou- 
rant : Sidoine Apollinaire au v‘° siècle, Boèce au vi. Ils sont dé- 
bordés de toutes parts et souvent entraînés eux-mêmes. La poésie 
se défend mieux et plus longtemps que la prose : M. Boissier l’a 
nettement prouvé par l'exemple de Sedulius, et l'on pourrait répé- 
ter la mème observation à propos de tous les auteurs du temps. 
Mais tout est relatif; et, si Fortunat, le plus correct des versifica- 
teurs du vi° siècle, respecte à peu près la quantité, on n'en trouve 
pas moins chez lui d'innombrables fautes de grammaire, même des 
assonances et de véritables rimes. 

Grégoire de Tours, mieux que personne, nous apprend où en 
était la langue écrite. C'était un des chefs du clergé de Gaule, un 
des hommes les plus instruits de son temps. Il s'eflforçait de bien 
observer la tradition ; mais en tète de presque tous ses ouvrages, 
il avouait son impuissance : « Excusez-moi, dit-il, si je manque 
aux lois de la grammaire dans l'emploi des lettres et des syllabes. » 
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Dans un très curieux passage, il analyse lui-même, et fort exacte- 
ment, les fautes de langue qu’il commet malgré lui. Il se fait dire 
par ses lecteurs : « Tu ne sais pas distinguer les noms. Souvent, 
au lieu du masculin, tu mets le féminin; au lieu du féminin, le 
neutre; au lieu du neutre, le masculin. Les prépositions mêmes, 
malgré l'autorité des illustres dictateurs de la langue, tu les em- 
ploies le plus souvent hors de propos. Tu prends l’accusatif pour 
l'ablatif, ou l’ablatif pour l’accusatit... » — Tout cela est vrai, et 
l'on pourrait ajouter : « Tu confonds les temps comme les cas, 
Tu brouilles toute la conjugaison latine; tu rends par des verbes 
auxiliaires l’idée du futur et celle du parfait. En réalité, tu réduis 
la déclinaison à deux cas, un cas direct et un cas indirect, comme 
tout le monde le fera bientôt au pays des Gaulois et des Francs. 
Dès lors, peu importent l'orthographe et la grammaire latines : les 
finales n'ont plus de valeur, puisque tu suis l'ordre analytique et 
que tu exprimes par des prépositions le rapport des mots. Ton voca- 
bulaire est envahi par les termes populaires? Tant mieux, puisqu'ils 
sont jeunes et pittoresques. Rassure-toi : tout cela n'empêche pas 
ton livre d'être un des plus savoureux qui soit né en terre gauloise. 
Mieux vaut être le premier des chroniqueurs romans que le dernier 
des cicéroniens. Ton latin, nous le comprenons bien, et nous l'ai- 
mons : car c'est déjà du français. » 

Par l'exemple de Grégoire de Tours on peut juger de la langue 
écrite du vi° siècle. Son /istoire des Frans est l'œuvre la plus 
considérable de l'époque : or, ce qu'on y trouve réellement, c'est 
le latin populaire, un peu gêné dans son allure par les réminis- 
cences classiques. Sauf quelques rhéteurs attardés qui s’exercent 
maladroitement au pastiche, tout le monde alors en est là. Le plus 
grand esprit du siècle, le pape saint Grégoire, déclare hautement 
« qu'il se moque des solécismes, des barbarismes, des hiatus, de 
toutes les règles relatives à l'emploi des prépositions. » 

Le latin vulgaire l'emporte décidément. En se mêlant dans des 
proportions diverses aux débris de la langue littéraire, il produit 
toutes les variétés du bas-latin. Mais c'était encore là un idiome 
artificiel, inintelligible au peuple. A vrai dire, on cessa de parler 
latin en France vers le milieu du vi° siècle, en Espagne et en Italie 
au vu* siècle. Ou, si l'on veut, la langue dont on se servait alors 
dans chacun de ces trois pays, c'était encore du latin, mais c'etait 
déjà du français, de l'italien, de l'espagnol. II faut attendre encore 
deux ou trois siècles pour rencontrer les premiers monumens de 
prose romane, et plus encore pour la poésie. Mais dès l'époque mé- 
rovingienne on peut dire que les langues nouvelles commencent 
à se dessiner. 

C'est là que nous amène fatalement une étude sur le latin vul- 
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gaire. Car c'est presque toujours de lui, et presque jamais du latin 
classique, que procèdent nos langues. On pourrait le démontrer à 
propos de tout, de la prononciation, du vocabulaire, du sens des 
mots, de la conjugaison, de la construction des phrases, de la syn- 
taxe, de la versification. Dans le parler populaire de Rome et de 
Gaule on saisit déjà les caractères spécifiques de nos mots français : 
prédominance de la syllabe accentuée, suppression de la voyelle 
brève qui précède, chute de la consonne médiane. Des paysans ro- 
mains nous avons hérité certains sons ou articulations qui n'’exis- 
taient pas dans le latin savant, par exemple notre é fermé, le son 
nasal de »#, et de gn. Si nous ne prononçons pas le p dans septième, 
si les Italiens écrivent settimo, c'est que les gens du peuple disaient 
setimo. Quand on discourait au sénat, on se surveillait pour ne point 
oflenser les délicats, et l'on employait les formes savantes, equus, 
somnus, aurum, auricula; mais dans les rues ou aux champs, 
comme on voulait être compris de tous, on disait caballo, sommw, 
oro, oricla : d'où cheval, sommeil, or, oreille. Pour le populaire, 
hostis a toujours désigné l'étranger, le voyageur : d'où le sens du 
français Lôte, hôtellerie, de l'italien osteria. Comme nos langues, 
le latin vulgaire n'avait que deux genres, ou connaissait à peine 
l'usage du neutre. Il ramenait toute la déclinaison à deux cas. 
comme le vieux français, et déterminait surtout par des préposi- 
tions le rapport des mots. Il avait un article, ou du moins le dé- 
monstratif i/{/e en tenait lieu. il ignorait les verbes déponens, les 
formes particulières du passif, du futur, même quelquetois du par- 
fait et du plus-que-parfait; il v suppléait par l'emploi de l'infinitif 
ou du participe, accompagné d'un auxiliaire. Il façonnait la phrase 
d'après l'ordre logique. Il modelait les vers d’après l'accent tonique 
et le nombre des syllabes ; dans les derniers siècles au moins, il 
connaissait l'assonance et la rime. On pourrait multiplier ces rap- 
prochemens ; mais nous en avons assez dit, sans doute, pour mar- 
quer la parenté de nos langues modernes et du latin vulgaire. 

Fort bien, dira-t-on, mais ce latin populaire ne nous explique 
pas tout. Ce qui en dérive, ce n'est pas une langue, c'est cinq ou 
six, ei, si vous tenez compte des dialectes, c'est quinze ou vingt. 
Pourquoi ce même patois est-il devenu, ici le portugais, là ie rou- 
main, en Italie le voscan ou le milanais, le vénitien ou le sicilien, 
en Espagne le castillan, le navarrais ou l'andalous, en France le 
languedocien ou le provençal, le bourguignon ou le normand, le 
picard ou le français ? 

À cette question l’on ne peut encore donner aujourd hui une ré- 
ponse absolument satisfaisante. Pour résoudre sûrement le pro- 
blème, il nous manque un élément essentiel, la connaissance des 
langues qui en Gaule, en Espagne, en Italie, au boid du Danube, 
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ont précédée le latin et agi sur lui. Des idiomes indigènes il est pro- 
bable que nous n’aurons jamais une idée bien nette. Est-ce à dire 
que la question soit insoluble? Non pas, car on pourra comparer 
entre elles les inscriptions et les œuvres d'une même region, et 
de ces études on déduira les lois particulières suivant lesquelles 
la langue romaine s’altérait dans la contrée. Nous possédons déjà 
des renseignemens assez précis sur le latin d'Afrique. Malheureu- 
sement il se trouve qu'aucun idiome moderne n'en est sorti: l'in- 
vasion arabe a tué, au moment où elle naissait à Carthage, une 
curieuse langue romane qui eùt été une combinaison originale du 
punique, du libyque et du latin. Mais il en a été tout autrement en 
Gaule, en Italie ou en Espagne : et c'est dans ces pays surtout qu'il 
faudrait étudier les modifications de la langue des Romains. On x 
distingue dejà quelques phénomènes intéressans. À mesure que l'on 
monte vers le nord, on voit les mots latins se contracter et s'as- 
sourdir davantage : par exemple, le français supprime la consonne 
médiane dans les syllabes qui précèdent la tonique, tandis que 
l'italien la garde presque toujours. On constaterait bien d’autres 
faits, si l'on comparait successivement le latin vulgaire de Rome à 
celui de chaque province. Le jour où l'on aura mené à bien cette 
longue et délicate enquête, ce jour-là seulement on aura la clé des 
langues romanes. 

Dès aujourd’hui nous connaissons bien les caractères généraux 
et les tendances du latin populaire. On ne saurait en fixer absolu- 
ment la physionomie, puisqu'il a toujours été en mouvement. Mais 
ce que l'on peut faire et ce qui importe, c'est de saisir les prin- 
cipes qui présidaient à son évolution. 

Ce qui frappe tout d'abord, c'est la tyrannie de l'accent. 11 exa- 
gère l'importance de la syllabe sur laquelle il tombe; il tend à 
abréger, même à supprimer tout le reste; il contracte le mot, il 
affaiblit ou fait tomber les finales. Cauneas ! cauneas ! criaït un jour 
sur le quai de Brindes, et sans v entendre malice, un marchand 
de fizues de Caune ; mais à ce moment Crassus s'embarquait pour 
sa malheureuse expédition contre les Parthes, et les passans vi- 
rent dans ce cri un mauvais présage : « N'y va pas! n'y va pas! 
Cave ne eus. » Le relief des syllabes toniques suffisait donc à dé- 
figurer dans la prononciation tout un membre de phrase. Mais 
voici d'autres conséquences. En détruisant les finales, l'accent 
supprimait en grande partie les cas ou les temps, et forçait de re- 
courir aux prépositions ou aux verbes auxiliaires. De plus, 1l 
annulait la quantité prosodique et conduisait à imaginer une ver- 
sification nouvelle, fondee sur le nombre des syllabes fortes et 
complétée par la rime. 

La langue vulgaire s’altérait encore en vertu d’un principe que 
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l'on voit à l'œuvre chez les illettrés de tout pays, le principe du 
moindre eflort dans la prononciation. Par une sorte de paresse 
instinctive, l'homme du peuple cherche à s'exprimer en épargnant 
sa peine le plus possible. Rappelez-vous la scène du Bourgevis 
gentilhomme ; comme l'ouverture de la bouche varie avec la na- 
ture des voyelles, il est plus fatigant de prononcer un 4 qu'un e, 
un e qu’un à. De là, dans le latin vulgaire, une tendance très mar- 
quée à ailaiblir le son. De mème, les paysans romains suppri- 
maient presque toujours les aspirations, dont l'idiome savant 
abusait au contraire à l'imitation du grec. On pourrait signaler des 
phénomènes analogues dans l'emploi des consonnes. Par exemple, 
les gens du peuple, dans les mots syncopés, aimaient à nasaliser 
l'an et à vocaliser le r. Dans les articulations compliquées ils lais- 
saient tomber une consonne ou glissaient une voyelle. Quant à l’r, 
ils le retranchaient très souvent dans la prononciation, comme 
l'ont fait chez nous par mode les mignons d'Henri HI et les in- 
croyables du Directoire. 

Puis, dans le latin populaire, les mots s'usaient très vite : on 
devait remplacer le simple par le composé; on abusait du compa- 
ratif et du superlatif, des diminutifs et des fréquentatifs; on re- 
doublait les pronoms, les adverbes, les prépositions. Tout cela 
entraîinait une certaine emphase. En revanche, le latin vulgaire 
conservait beaucoup de liberté et d'initiative ; il créait sans cesse 
des mots composés ou dérivés, des termes abstraits souvent em- 
pruntés à la langue des métiers ou du droit. Sous des influences 
de toute nature, le sens de ces noms et de ces verbes se modifiait 
rapidement, on le voit s'étendre ou se restreindre, passer du con- 
cret à l'abstrait, ou réciproquement. Ces phénomènes s’observent 
en tout pays; mais ce qui mérite d’être noté ici, c'est le contraste 
avec le latin savant. La langue populaire, n'étant retenue ni par 
la littérature ni par la tradition du bon usage, portait infiniment 
plus d'activité et de mobilité dans la vie des mots. 

Ce qu'il faut signaler encore, c’est le rôle considérable de l’ana- 
logie. Beaucoup de bizarreries et d’irrégularités s'expliquent sim- 
plement par des conlusions naïves. Ainsi Varron nous dit que les 
paysans prononçaient rea (pour via), vella (pour villa), parce qu'ils 
rapportaient ces mots à la même racine que vehere. Ils faussaient 
le sens des noms, des adverbes, des pronoms, à cause de certaines 
ressemblances tout extérieures. Ils tendaient à simplifier les flexions, 
les ramenaient à un petit nombre de types invariables : ils suppri- 
maient le neutre, les verbes déponens, plusieurs cas et plusieurs 
temps ; ils ne connaissaient guère que la première déclinaison et la 
première conjugaison. L’aualogie est responsable de la plupart des 
barbarismes populaires qui s’étalent sur les murailles de Pompri. 
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Elle a souvent modifié jusqu'à la forme des mots. Par exemple, on 
étendait au génitif l’accentuation du nominatif, aux divers temps 
du verbe celle de l'indicatif présent. Le grammairien Donat nous 
a signalé cette habitude populaire, où l’on trouve le secret de bien 
des exceptions apparentes aux lois étymologiques qui ont façonné 
nos langues modernes. 

Enfin, le latin populaire suivait presque toujours l'ordre analy- 
tique. C’est partout la marche naturelle de la conversation. Mais, 
en réalité, il n'aurait pu procéder autrement. Les finales se per- 
daient, la déclinaison se réduisait à deux cas, la conjugaison à un 
très petit nombre de temps, la syntaxe à quelques règles instinc- 
tives : malgré le secours de l'article, des prépositions et conjonc- 
tions, des auxiliaires, des participes absolus, de l'infinitif accolé à 
n'importe quel verbe, on n'aurait pu indiquer nettement le role 
de chaque mot, si on ne l'avait maintenu à sa place logique. Aussi 
le latin populaire abonde en expressions et locutions familières que 
nous employons chaque jour. Le grec les possédait dejà parce qu'il 
s'était développé librement. C'est pour cela qu'Henri Estienne 
voulait faire dériver le français du grec. Il n'aurait point comuis 
cette grosse erreur, s’il avait connu la langue populaire des Ro- 
mains. 

D'après ces principes, s'est poursuivie pendant mille ans l'évo- 
lution du latin vulgaire. C'était à l’origine l’idiome national de 
Rome, et ce fut longtemps le seul. Vers le temps des guerres pu- 
niques, 1l est délaissé par la classe dirigeante et abandonne aux 
gens du peuple. 11 vit obscuréement au logis des humbles pendant 
les siècles où s'épanouit la littérature latine; et pourtant, mème 
alors, il trouve moyen de se glisser jusque dans les ouvrages les 
plus soignés. Il sort de l'ombre dès le commencement de l'empire. 
Il prolite de tout, des révolutions politiques qui amènent lavene- 
ment de la démocratie et d’une oligarchie financière, des fantaisies 
littéraires qui, avec les stylistes, aflaiblissent la langue savante, du 
développement de la vie provinciale où il subit l'action des idiomes 
indigènes. Il fournit en Airique les principaux élémens du latin 
d'Église ; il s’y façgonne mème une prose et une versification à lui. 
Il triomphe avec le christianisme, et 1l règne seul depuis les inva- 
sions barbares. En disloquant {a langue littéraire, il crée le bas- 
latin. En se diversiliant dans les diflérentes contrées de l'Europe 
occidentale, il donne naissance à toutes les langues romants. Voilà 
sans doute une belle carrière et une glorieuse postérité pour l'ob- 
scur patois des carrelours et des campagnes de Rome. 


Pauz MoxcEaAux. 
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BIRMINGHAM, UNE RÉPUBLIQUE BIEN GOUVERNÉE. 


irminghiin, juin 1890. 


D'Oxford à Birmingham, en passant par Rugby, où je fais un 
pieux pèlerinage à la vieille école et aux reliques du docteur 
Arnold, le père de l'éducation moderne en ce pays, je traverse les 
provinces du Centre { Wiuland Counties), entièrement agricoles. 
Sous un ciel moutonneux, lentement parcouru par d'immenses 
troupeaux de nuages grisâtres, au travers d'une lumière très 
douce, sa déroulent de belles prairies vertes de cette éternelle 
verdure fraiche, uniforme, d'un vert aigu et bien anglais; une 
herbe drue, tout ou presque tout en pâturages, des prés enclos de 
haies vives, couronnées de la neige des aubepines fleuries ; de loin 
en loin, dans les fonds ou sur les sommets de ce pays légèrement 
ondulé, au penchant de douces (geutle) collines, des arbres isolés, 
opulens, contortables, des colonies de ces arbres sains en pleine 
sève, — véritables patriarches de la campagne anglaise. — Ils 
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sont là pour le plaisir, par tradition. Ils ne rendent d'autre service 
que de donner une belle ombre opaque et d’attacher, de reposer 
le regard. Leurs bras sont forts, égaux, leur feuillage toujours 
jeune et bien nourri; le sol où ils sont assis leur paie sans faute, 
à chaque printemps, une large rente. Ils vivent du respect des 
vivans pour la mémoire des morts qui les ont vus naître, comme 
ces vieilles institutions qui se perpétuent par la force de l’habi- 
tude, étrangement vivaces, gothiques et presque inattaquables, 
dans les moindres replis de la société anglaise. — Du bétail de 
belle race pait au milieu des boutons d'or, enfoncé jusqu'au jarret 
dans un épais tapis. Par moment, un petit cottage en brique rou- 
getre, au toit de tuiles vermeilles, éclate au milieu de ce vert uni- 
forme. 

Au loin, une brume plane très bas sur un coin de l'horizon ; une 
grosse tache grise, adhérente au sol, et qui semble être l'ouverture 
enfumée d'un souterrain : c’est Birmingham. Au beau milieu de 
cette admirable campagne surgit tout à coup, dans cette nature 
tranquille et douce, l'enfer industriel, avec tout son cortège de sup- 
plices civilisateurs. Nous croisons des files de trains chargés de 
houille, de minerai de fer, de « gueuses » : nous approchons. D'in- 
nombrables cheminées d'usines, pareilles à de grands bras noi- 
râtres qui brandiraient vers le ciel des torches fumeuses, voilent 
la lumière du jour et noient toutes choses dans un brouillard de 
couleur incertaine. Des files, des bataillons, une armée immobile de 
maisonnettes à deux étages, toutes pareilles, toutes uniformément 
laides et noires, montent et descendent les collines, et rien ne 
vient rompre la monotonie de cette armée sans chef. C'est la cité 
industrielle dans toute son horreur. 

Comment exprimer la laideur de ces rues, l’artiliciel de cet 
assemblage, l'insouci de l'arrangement, et le manque de loisir, de 
vie esthétique, d'art enfin chez ceux qui ont entassé ces briques 
comme chez ceux qui vivent là? Même pas une de ces cathédrales, 
œuvre patiente et douloureuse où des générations de vilains ont 
enseveli leur âme, leurs forces, leur bourse, et la poésie intime 
de leur être. Rien que des rues indistinctes, horriblement uni- 
formes dans leur laideur et leur misère, leur saleté sans cesse 
entretenue, renouvelée, accrue par l'accumulation infinie de 
tous les débris et déchets des industries les plus diverses. Sans 
doute, ces industries occupent toutes les pensées, absorbent tous 
les instans de ces immenses générations d'hommes qui vivent 
entre ces amas de briques avec un ciel de fumée sur la tête et un 
horizon de brouillards devant les yeux, tandis qu'à peine à quelques 
milles de là le printemps s'épanouit, regorge de sève, les plantes, 
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les animaux et les enfans des hommes naissent, vivent et meu- 
rent libres sous le ciel clair. 

Mais cela n’est pas tout Birmingham : c’est la surface, l’enve- 
loppe, la grossière carcasse de la chaudière ; le foyer, l'âme de la 
machine est plus loin, sur un point du centre. Là, à côté d’un 
afreux t-mple grec lépreux et barboullé de suie, —le Town Hall, 
renfermant l'immense salle des meetings, désormais historique, où 
John Bright a prononcé ses plus magnifiques harangues, — s'élève 
un beau monument, simple et majestueux, en pierre grise au 
grain serré du Derbyshire, le Council-house, digne de la grande 
cité de Birmingham, l'hôtel de ville; puis des monumens de style 
néo-gothi ;ue, normand, en larges briques ou en terre cuite, gais 
et lumineux au travers de cette atmosphère opaque et triste; de 
larges voies, bordées de hauts édifices solidement et souvent 
même elegamment bâtis. Au bout de Corporation street, la grande 
artère de vie qui bat au cœur de la ville, un gracieux édifice re- 
tient, amuse et charme le regard. Il est encore entouré de bar- 
rières en bois, les vitraux manquent encore aux innombrables 
petits carreaux des fenêtres : c'est le Palais de Justice que la ville 
s'est bâti, un bijou, un modèle d'architecture moderne, originale 
et pratique. Imaginez un grand palais de style normand au pignon 
découpé de hautes dentelures. au fronton fouille, aux lignes si- 
nueuses, et tout entier fait de larges briques en faïence ou en terre 
cuite d'un beau rouge chaud et vivace, tirées du four toutes prètes 
à être mises en place. Il v a réellement dans cet édifice une idée 
originale, une entente particulière des nécessités du climat et des 
goûts nationaux; il semble qu'il y circule partout une sève qui 
l'anime. L'unité en est admirable, comme d'une grande pièce 
d'orfèvrerie sortie tout entière du cerveau et d-s mains d'un seul 
et grand artiste. Entrons-y : le plan, simple et complet, est saisi 
dès l'entrée; tout est en sa place, et rien n'a été oublié. L’inté- 
rieur est également en terre cuite, mais de couleur vieil ivoire : le 
contraste des deux tons adoptés a une saveur étrauge. Les cor- 
niches, les encadremens, les plafond: sont ornés d'opulentes mou- 
lures bien venues au four et qui ont tout l'attrait simple et le 
charme robuste d'une honnête et solide faïence, œuvre d'un de 
nos vieux potiers rouennais. Quand tous les murs auront été re- 
vêtus, à hauteur d'homme, d'une cuirasse de panneaux en vieux 
chêne sculpté, sillonné de larges veines claires sur fond d'or 
chaud, l'ensemble sera merveilleux et unique. Nous n'avons au- 
cune idée de ce genre d'architecture ; parlez donc, en France, de 
bâtir un ministère ou une préfecture en terre cuite! on vous rira 
au nez. Et cependant je donnerais vingt de nos palais administra- 
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tifs pour le Palais de Justice de Birmingham. — Mais qui aurait 
pensé trouver un pareil bijou sous la tache de brume adhérente 
au sol et bornant l'horizon des belles campagnes vertes du Mid- 
land? — Les hommes qui vivent alentour, dans ces cases en 
briques, noires de suie, sont donc des citoyens? Ils ne sont donc 
pas tous pareils, comme leurs maisons, tous abêtis par un métier 
uniforme et épuisant? Ils ont des passions, des opinions, des droits. 
Ils ont encore la force de s'intéresser à autre chose qu'au pain de 
chaque jour : ils envoient leurs enfans à l’école; il en est, à ironie! 
qui vont apprendre à admirer les chefs-d’œuvre de la nature inter- 
prétés par les génies les plus doux ou les plus forts de tous les 
pays et de tous les temps; il en est qui se réunissent, par mil- 
liers, pour discuter les intérêts généraux du pays; par centaines, 
pour entendre un homme, très diflérent d'eux, qui pendant des 
années a vécu dans une ville faite tout entière de cloîtres gothi- 
ques, rêvant, étudiant, au milieu de jardins délicieux et d'arbres 
centenaires! — Oui, ce sont des hommes, des citoyens qui vivent 
dans cette ville, semblable à un énorme champignon vénéneux 
poussé dans une nuit humide et noire. 

Ces hommes ont élu les meilleurs d'entre eux pour gouverner 
leur ville; et les élus ont choisi à leur tour le meilleur d’entre eux, 
chaque année, pour être le premier, le maire. Cette démocratie 
n’a pas mis à sa tête des bavards, des brouillons, des impuis- 
sans, des médecins sans malades, des avocats incompris, des vé- 
térinaires déclassés ou des pharmaciens passionnés , mais des 
hommes qui ont marqué par leur énergie et leur intelligence dans 
leur profession : patrons, petits commerçans, ouvriers. Chose 
étrange, cette démocratie a demandé à ses favoris des titres sérieux 
et qu'elle a su peser. Les talens ont surgi dans cette foule ano- 
nyme ; ils se sont poussés par leur seul mérite, qu'aucune défiance 
ne s’est refusée à reconnaître et qu'aucun préjugé de classe n'a 
arrêté en route. 

Tel est le secret des grandes choses qui se sont passées là ; ces 
œuvres sont nées de l'esprit municipal dans ce qu'il a de plus 
élevé, du sel/-government ainsi pratiqué. 


IL. 


Birmingham, qui n'était, aux siècles passés, qu’une toute petite 
ville du Warwickshire, s'essayant déjà à la fabrication des armes 
blanches et des couteaux, que Sheflield lui a enlevée, à celle des 
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armes à feu, qu’elle a conservée, se trouve à l'extrême frontière 
du « pays noir, » de la région des mines de fer et de houille, non 
pas au centre même, comme on pourrait s’y attendre. Quand l’âge 
de la vapeur, l’âge du fer et de la houille sont venus, elle a pris 
l'essor avec une vigueur merveilleuse. 

Jusqu'en 1538 il n’y eut pas, à proprement parler, d'adminis- 
tration municipale à Birmingham. Des comités, portant parfois des 
noms bizarres, ne participant ni de près ni de loin au régime 
représentatif, mais formés de membres irresponsables et renou- 
velés par cooptation, avaient charge, dans les diverses paroisses de 
la ville, qui de la police des rues, qui de la police des marchés, 
qui des services religieux. Les affaires de la ville étaient fort mal 
faites ou plutôt n'étaient pas faites du tout par ces honorables ma- 
gistrats, qui considéraient leur place comme une grasse sinécure 
et n'avaient assurément aucune idée ni aucun souci de l'intérêt 
général. Il y a cinquante ans, l'agglomération de paroisses por- 
tant le nom de Birmingham comptait déjà 180,000 habitans. La 
ville était dans un état lamentable : les rues mal pavées, à peine 
éclairées, en partie dépourvues de ruisseaux ou d'égouts. L'eau 
potable n'etait distribuée que deux fois la semaine par une compa- 
gnie à monopole. Le centre même de la cité était occupé par un 
quartier infect et misérable, sans air et sans lumière, composé de 
huttes sordides entassées antour d'étroites cours non pavées, où 
l'eau du ciel et les immondices venaient s'accumuler et croupir, 
formant cloaque. Dans un pareil milieu, les épidémies succédaient 
aux cpidémies. 

Birmingham n'avait aucune existence administrative: simple amas 
de paroisses étrangères les unes aux autres, elle dut cependant sa 
rapide croissance à ce fait qu’elle était une « ville libre, » ouverte à 
tout venant, sans restriction d'aucune sorte. Elle reçuten 1832, par 
l'acte de reforme, le droit d'envoyer deux députés au parlement. Une 
sorte d'opinion publique ne tarda pas à se former et à se manifester 
en protestant avec vigueur, pendant huit ans, contre la corruption 
et l'incurie des comités. En 183$, après une lutte vraiment homé- 
rique entre les comités, peu disposés à quitter la place, et les 
citoyens, pressés de s'administrer eux-mêmes, une charte d'in- 
Corporation était accordée : le 26 décembre 1838, Birmingham éli- 
sait son premier conseil municipal; et, quelques jours après, elle 
avait son premier maire. Les comités déchus ne se tinrent pas 
pour battus: ils attaquèrent dans des wacctings, dans la presse, 
enfin devant le parlement et les tribunaux, la validité de la charte 
d'incorporation. Ils disputèrent le terrain pied à pied. En 1842, le 
parlement leur donna tort; mais ils ne furent définitivement battus 
et ne disparurent tout à fait qu'en 1551. 
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Birmingham a conquis avec peine ses franchises communales : 
il est naturel qu'elle y soit très attachée; il est moins naturel, 
mais d'autant plus heureux qu'elle ait appris, dans les années de 
lutte, à faire bon usage d'une liberté si péniblement gagnée. Par 
des lois successives qui sont venues se consolider et se fondre 
dans l'acte de 1838, la municipalité de Birmingham a successive- 
ment assis ses droits, agrandi ses prises, étendu ses privilèges, 
pour devenir aujourd'hui un véritable petit état qui se gouverne 
en toute indépendance. 

Le gouvernement local de la cité est dans les mains de cinq 
autorités distinctes : 1° les juges de paix, qui exercent dans les 
limites de la cité les attributions ordinaires des juslices 0f the 
peace (appliquant les peines de simple police, ayant un certain 
contrôle sur l'action de la police locale, sur les prisons, accordant 
les licences pour les cabarets, les lieux de divertissemens pu- 
blics , ; — 2° le conseil municipal (/own council), en fait l'autorité 
la plus puissante de toutes; — 3° le comité des égouts, composé 
de 22 membres : 2 de ces membres, dont le maire de Birmingham, 
sont membres de droit; 11 sont élus par le conseil municipal de 
Birmingham, et le reste par les comités locaux des paroisses voi- 
sines ; ce comité, investi du droit d'emprunter jusqu'à 1 million 
de francs, est chargé de l'administration en commun des égouts 
sur toute la surface couverte par les localités représentées ; toutes 
les eaux sont recueillies et purifiées à la ferme de Saltley ; — 4° le 
board of quardians, composé de membres élus par les contribua- 
bles qui paient 12 livres sterling d'impôt, et chargé de l'applica- 
tion du poor law dans la cité; — 5° le comité des écoles (school 
bourd), composé de 15 membres, élus en vertu de la loi de 1870, 
par toutes les personnes payant le loyer d'une maison, et chargé 
des écoles primaires de la cité. 

Le conseil municipal est composé de 16 aldermen et de 4S con- 
seillers, à raison de 3 par district, ces derniers élus pour trois ans 
par toute personne payant le lover d'une maison, y compris les 
femmes; un tiers du conseil est renouvelable chaque année, à 
raison d'un conseiller par district. Les aldermen sont élus pour six 
ans par le conseil municipal soit parmi les membres du conseil, soit 
parmi les citoyens de la ville remplissant certaines conditions. Le 
maire, élu par le conseil, n’est pas forcément un conseiller. La 
liste des maires est intéressante à consulter : tous ont été des ad- 
ministrateurs distingués ; je remarque le nom aimé et respecté de 
sir Thomas Martineau, le neveu de miss Martineau, le descendant 
d'une famille de huguenots, rétugiés lors de la révocation de l'édit 
de Nantes, qui fut réélu trois fois maire, et dont le père vecupa, lui 
aussi, cette haute magistrature. Le conseil municipal actuel (alder- 
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men et conseillers) représente assez exactement tous les intérêts et 
toutes les classes sociales : il se compose de 17 chefs d'industrie, 
de 7 boutiquiers, d'un certain nombre de grands commerçans, de 
membres distingués des professions libérales (médecins, hommes de 
loi, etc.), de rentiers (la plupart anciens négocians, industriels, etc.), 
et de 4 ouvriers. Quant aux nuances politiques, le conseil se divise 
ainsi : 20 libéraux unionistes, 24 libéraux gladstoniens, 2 libéraux 
indépendans, 11 conservateurs, 2 conservateurs indépendans. 
La politique joue un grand rôle dans les élections; unionistes et 
gladstoniens ne manquent pas alors de faire intervenir la ques- 
tion d'Irlande. Mais la période électorale passée, le conseil élu 
et réuni, les questions de politique générale disparaissent à 
l'arrière-plan, et tout le monde est d'accord pour faire au mieux 
les affaires de la ville : les partisans de M. Chamberlain, ennemis 
jurés des libéraux gladstoniens, se rencontrent plus souvent dans 
les votes avec ceux-ci qu'avec leurs alliés politiques, les conser- 
vateurs. Une autre preuve de la sagesse pratique de ce corps 
municipal : le conseil ne tient en général que 12 séances plénières 
par an, jamais plus de 16 en tout cas; donc peu ou point de 
discours bruyans et vains. Tout le travail est fait dans les diffé- 
rens comités. Le conseil décide en dernier ressort dans les affaires 
de grande importance. Mais pour le train ordinaire des choses, il 
délègue une partie de ses pouvoirs aux comités, et, afin d'éviter 
des pertes de temps, quand l'accord est obtenu sur les grandes 
lignes d'un projet, il attribue même aux comités le droit d'or- 
donnancer les dépenses dans les limites des fonds votés pour un 
objet déterminé. Sans doute, le procédé n’est pas tout à fait ré- 
gulier ; mais la commune de Birmingham, qui était encore à 
naître il v a un demi-siècle, est devenue promptement majeure ; 
après avoir lutté pendant des années pour obtenir le droit de se 
gouverner elle-même, elle traite aujourd’hui de puissance à puis- 
sance avec le gouvernement central ; on lui fait bien des conces- 
sions qu'à de moins vivaces et de moins robustes on refuserait 
tout net. 

Le conseil vote les contributions locales et contrôle l'emploi des 
fonds. Les comités, qui abattent le gros de la besogne, sont en gé- 
néral composés de 8 membres; le maire est membre ex ofjicio de 
tous les comités ; il sert de lien entre tous ces corps délibérant et 
agissant séparément ; il maintient par ses avis l'unité et l'harmonie 
dans l'administration. Les plus importans de ces comités sont ceux 
des finances, de l’eau et du gaz. 

En 1838, première année de la vie municipale de Birmingham, 
la ville comptait 170,000 habitans, elle en a 454,000 environ, au- 
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jourd’hui. Le droit de suffrage politique, limité à 7,300 personnes 
en 1838, appartenait à 63,718 citoyens en 1884 ; le nombre des 
électeurs municipaux est passé de 5,023 en 1838 à 74,167 en 1884. 

Trois des grandes entreprises municipales nous serviront 
d'exemples pour montrer dans quel esprit les élus de cette armée 
électorale ont administré les aflaires de la cité. 

De 1851 à 1873, de grands progrès furent faits dans les diverses 
branches de l'administration municipale, mais l'élection de M. J. 
Chamberlain à la plus haute magistrature municipale est comme le 
signal d’un essor plus vigoureux encore. La ville était d'un bout 
à l’autre un amas informe de bâtisses sans caractère, un fouillis 
de ruelles : le nouveau maire concut le plan d'exproprier l'énorme 
pâté de huttes malsaines et misérables qui déshonoraient et em- 
pestaient le centre de la cité, de tracer de grandes voies de 
communication, d’aérer, d’assainir ; ainsi fut fait, et Corporation 
street, l'artère principale, qui perça de part en part ce chaos ob- 
seur, ferait honneur à n'importe quelle capitale. Il fallait plus : 
M. J. Chamberlain rêvait de fournir à ses concitoyens deux choses 
de première nécessité, l'eau et la lumière, à meilleur compte, tout 
en faisant les aflaires de la ville. Il obtint du parlement le vote 
d'un acte qui autorisa la ville à exproprier les compagnies fer- 
mières des entreprises du gaz et de l’eau. La commune devint 
chef d'industrie et les résultats furent surprenans. Le gaz, qui 
était vendu 3 shillings les 1,000 pieds cubes en 1875, n'est plus 
vendu en 1889 que ? shillings, et cependant le bénéfice net annuel 
passa de 25,339 livres en 1875 à 70,337 en 1859. — Pour l'eau, 
les chiflres ne sont pas moins éloquens : en 1876, le départe- 
ment municipal des eaux percevait de ses cliens la somme de 
93,527 livres, il en dépensait 38,138, plus l'annuité versée à la 
compagnie expropriée, et réalisait un bénéfice de 5,456 livres. 
En 1551, 1883, 1884, le prix total de l’eau vendue, grace à trois 
réductions successives du tarif, est diminué de 5,000 livres dans 
la première année, de 17,391 dans la deuxième et de 2,91 dans 
la troisième : les bénéfices, qui étaient en 1881 de 12,046 livres, 
disparaissent en 1553 ; en 1884, il y a une perte de 8,940 livres 
qui va diminuant jusqu'en 1857, et le bénéfice reparait en 158$ 
pour s'élever en 1589 à 2,578 livres. Le comité de l'eau médite 
déjà une nouvelle réduction du prix de vente. 

Il est un point capital à noter : si, contrairement aux principes 
de l'école du « laisser-faire, » la ville de Birmingham a pris en 
mains le monopole de l'eau et du gaz, ce n’a pas été simplement 
pour le plaisir d'augmenter les attributions de la municipalité, ni 
pour en venir à vendre le gaz ou l’eau à perte. Les deux entreprises 
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ont été menées strictement comme des entreprises industrielles : 
mais les bénéfices, au lieu d'aller à des actionnaires, personnes 
privées, ont profité à tous les consommateurs qui se sont trouvés 
en quelque sorte actionnaires de la même entreprise par le seul fait 
qu'ils étaient consommateurs et qui ont participé aux bénéfices 
sous forme de réduction de tarifs. En un mot, les comités de l’eau 
et du gaz se considèrent comme des conseils d'administration 
dont l'objectif principal est de faire prospérer l'entreprise ; leur 
gestion est une gestion commerciale. Ainsi cette année même, le 
comité de l'eau, s’autorisant de cette circonstance qu'il ne sau- 
rait faire concurrence à l'industrie privée, qui n’a pas encore ex- 
ploité le terrain sur lequel il veut s’avancer, a l'intention de créer 
une usine centrale pour la distribution de la force hydraulique 
à domicile; son idée est d’abord de fournir à meilleur marché 
une force que chaque intéressé est à l'heure actuelle obligé de pro- 
duire soi-même à grands frais, ensuite de faire des profits qui seront 
employés au mieux de l'intérêt général. — Lorsque le gaz est de- 
venu entreprise municipale, le conseil municipal a accordé au nou- 
veau département du gaz le terrain nécessaire pour se construire 
des bureaux, à cette condition qu'avec les bénéfices de l’exploita- 
tion du gaz, il bâtirait un musée des beaux-arts. Ce musée existe au- 
jourd'hui ; il a coûté un million de francs, et l'on a pu écrire à l'en- 
trée : « Nous employons les bénéfices de l’industrie à encourager 
les arts. » — Grâce à ce système, qui consiste à appliquer aussi 
exactement que possible les principes de l'exploitation d'une indus- 
trie quelconque à la direction des entreprises municipales, la ville 
de Birmingham a été transformée en vingt ans, dotée de beaux 
monumens, de riches bibliothèques, d'excellentes écoles, de bains 
publics, d'une canalisation souterraine très complète, sans que sa 
dette atteignit en 1885 le chiffre de 75 millions de francs : et cette 
dette était largement garantie et compensée par les immenses 
propriétés de la ville. 

On aura une idée exacte del’augmentation de bien-être produite, 
pour toute la population de la cité, par les mesures dont nous 
venons de citer les principales, en jetant les yeux sur les chifires 
suivans : à Birmingham, où la densité de la population est de 
54.1 personnes par acre, et n’est dépassée que par Liverpool (116.4), 
Londres (58.3), Glascow (86.4), Manchester (63.9), le taux de la 
mortalité est de 19.9 par 1,000, tandis qu'il est de 23.7 à Liver- 
pool, 29.8 à Manchester, 26.7 à Newcastle-on-Tyne, etc. En 1873, 
avant les grands travaux d'assainissement et de viabilité, le taux de 
la mortalité était à Birmingham de 24.8, presque 25 pour 1,000, 
en 1889 il était descendu à 19.7. On a calculé que, si le taux de 
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la mortalité de la décade 1870-1879 s'était maintenu pendant la 
décade suivante, 19,200 personnes qui étaient encore en vie au 
commencement de 1890 seraient mortes pendant les dix ans qui 
ont précédé. Et, si l'on adopte les vues du docteur Farr, qui éva- 
lue la vie humaine à 159 livres sterling en moyenne, le capital 
sauvé de la sorte n’est pas moindre de 3,052,800 livres sterling. 


III. 


Voilà pour les progrès accomplis dans l’ordre matériel ; passons 
à l'ordre moral. 

L'esprit public est excellent à Birmingham : aussi bien avons- 
nous vu que cette démocratie savait distinguer les meilleurs, les 
plus utiles et les plus capables, pour les mettre à sa tête et les y 
maintenir. Les distinctions de classes sont ici moins apparentes et, 
en réalité aussi, beaucoup moins tranchées que partout ailleurs en 
Angleterre. Il y règne une plus grande solidarité sociale ; le grand 
industriel fraie avec le boutiquier; les membres des professions 
libérales avec les commerçans ; et l’ouvrier qui s'élève au rang 
d’artisan est sûr, s’il est bien doué et s’il a de l’esprit de conduite, 
si d’ailleurs la chance ne le combat pas, de devenir patron un jour. 
D'autre part, une longue et universelle pratique du sel/-gorernment, 
au sein d’une grande communauté pourvue d'intérêts complexes et 
élevés, a rendu les citoyens plus intelligens des aflaires de la cité, 
puis de l’État. Par une aptitude de race ou par un bonheur de son 
histoire, l'Anglais, et en particulier le citoyen de Birmingham, est 
noblement jaloux de ses droits : il les exerce, non pas par pure 
satisfaction de vanité, mais par conscience qu'il remplit un devoir, 
par une sorte d'intuition ou d'amour du bien public, d’instinct qui 
le pousse à consacrer un peu, parfois même beaucoup de son 
temps aux aflaires de sa corporation de métier, de son association 
coopérative, de son district, de sa cité, de son pays. 

L’harmonie qui règne dans l'administration municipale est sans 
doute l’image, concentrée en quelque sorte et plus intense, de l'état 
social dans la cité. Un détail jett-ra quelque jour sur ces mœurs. 
J'arrive un soir pour diner chez un ami, un Français fixé ici de- 
puis trente ans. Il a deux servantes : l’une, la aurse, la bonne d'en- 
fans, part le soir même en vacances; elle va faire un séjour de 
trois semaines chez des amis dans le nord de la France ; — le tour 
de la cuisinière viendra : elle ira au bord de la mer avec des amis. 
Le service, pendant plusieurs semaines, est rendu singulièrement 
difficile; les maîtres se servent un peu plus eux-mêmes; mais ils 
trouvent cela tout naturel, et même désirable : Qui n’a besoin de se 

















UN TOUR EN ANGLETERRE. h59 


reposer, disent-ils? Et c’est eux qui proposent des vacances à leurs 
domestiques au lieu de les accorder à contre-cœur, comme on ferait 
ailleurs. Ce n’est là qu'un détail, mais je crois y voir le signe d’un 
très heureux état d'esprit et d’un état social particulièrement 
avancé. — Autre chose : il s'est accompli un grand changement 
dans le ton de la société depuis vingt-cinq ans à Birmingham ; des 
témoins de cette transformation en font foi. On n'’assiste plus à ces 
orgies de whisky, de bière et de porto qui étaient l'habitude cou- 
rante en haut comme en bas. Il s'est développé un goût très pro- 
noncé pour la lecture, après le travail de la journée, parmi les ou- 
vriers comme chez les patrons. L'école a exercé assurément une 
grande influence : il y eut d’abord action de l'école sur la société, 
— action bienfaisante ; nous allons voir qu'il y a aujourd'hui réac- 
tion de cette société plus éclairée sur l'école, — réaction également 
bienfaisante. 

Birmingham possède une organisation complète et très démo- 
cratique de l'enseignement: c'est peut-être la seule ville d’Angle- 
terre où ce phénomène se puisse observer. Gräce à un système de 
bourses très compréheusif et très libéral, l'enfant capable et méri- 
tant est cueilli à l'école primaire, conduit à une école secondaire 
où il peut prolonger son instructon jusqu'à quinze et seize ans, 
pour se lancer ensuite dans les aflaires ; il peut encore, toujours 
soutenu par une bourse, s'il en a gagné une nouvelle, aller puiser 
à l'École des beaux-arts ou au Wason College un complément su- 
périeur d'instruction générale et technique. De même le fils d'ou- 
vier peut être mené, s'il se signale, de l'école primaire à Oxford ou 
Cambridge par une série d’échelons. 

En 1870, au moment du vote de la loi Forster, il y avait dans 
les écoles primaires de Birmingham place pour 30,000 entans, 
alors qu'il en eût fallu pour 55,000. Mais 16,000 enfans seule- 
ment allaient à l’école; 50.3 pour 100 du nombre des enfans 
inscrits participaient à l'instruction. En quinze ans le S-hool Board, 
ou comité des écoles, institué par la loi Forster, a bâti 32 groupes 
scolaires ; et il y avait place en 1885 dans les écoles de la ville 
pour 65,212 enfans. La place a été plus que doublée en quinze ans. 
D'autre part, les chiffres de présence ont monté de 50.3 pour 100 
des inscrits à 85 pour 100. L'accommodation intérieure de ces 
écoles est parfaite ; le corps enseignant nombreux, capable et plein 
d'ardeur. Aussi l’enseignement donné dans les écoles primaires de 
Birmingham dépasse-t-il sensiblement le niveau habituel de l’en- 
seignement primaire. Le directeur d'une école secondaire me disait 
que ses élèves les mieux préparés étaient ceux qui lui venaient des 
écoles du School Board. 
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Grâce à une fondation du roi Édouard VI, l’enseignement secon- 
daire est richement doté à Birmingham ; il est donné à un prix sin- 
gulièrement peu élevé. Il est mis, en somme, à la portée des petites 
bourses. En 1552, Edouard VI institua une fondation dont le revenu, 
en terres, était de 21 livres sterling et devait être consacré à l’entre- 
tien d’une école gratuite de grammaire. En 1795, le revenu annuel 
des terres données par le roi Édouard VI s'élevait déjà à 1,200 li- 
vres; en 1818 à 3,000 ; en 1861 à 11,000 et en 1881 à 21,983 ; on 
calcule qu’à la fin du siècle il atteindra 50,000 livres (1,250,000 fr.) 
Ces sommes énormes ont servi à créer un ensemble d'écoles 
secondaires qui répond aux besoins de la population. L'histoire des 
trans{ormations subies par la fondation de la petite école de gram- 
maire de 1552 serait curieuse à suivre, mais elle nous mènerait 
trop loin. Contentons-nous de dire qu'aujourd'hui cette école de 
grammaire s'est accrue et multipliée au point qu'il existe dans la 
ville neuf établissemens d'enseignement secondaire entretenus sur 
la fondation : un collège classique de garçons et un collège de filles 
donnant l'éducation complète et préparant aux universités et aux 
professions libérales ; trois écoles d'enseignement moderne pour 
les garcons et quatre pour les filles, où l'instruction est poussée 
jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans seulement. L'instruction coûte 
225 francs par an dans les collèges et 75 francs dans les écoles mo- 
dernes. Celles-ci comptent, suivant les quartiers où elles sont 
situées, de 30 à 50 pour 100 de leurs élèves venant des écoles 
primaires de la ville, presque tous boursiers. Le nombre des places 
dans ces écoles secondaires modernes avait été doublé il y a douze 
ans, quadruplé il y a six ans ; pour satisfaire aux demandes, il fau- 
drait le tripler encore dès maintenant. Car c'est là un des plus 
admirables caractères de la population de Birmingham : elle sent 
le besoin de s’instruire ; elle a une foi profonde et ardente dans la 
science ; elle a soif d'apprendre et de savoir. 

L'ouvrier qui a dù quitter l’école primaire à treize ans; le petit 
employé, le commerçant qui est entré dans les aflaires à quinze; 
l’homme dont l'éducation serait ailleurs considérée comme com- 
plète, tous indistinctement continuent, à leurs heures de loisir, de 
poursuivre avec une noble persévérance la science qui fuit devant 
eux à mesure qu'ils avancent. Tous ont à leur portée, suivant leur 
but, suivant leurs aptitudes, différens moyens de continuer et de 
compléter leur éducation : —1° le Mason College, fondation due à 
l'initiative privée, où l’enseignement scientifique est donné à ceux 
qui visent aux grades de l’université de Londres, et l’enseignement 
technique à ceux qui veulent seulement apporter dans leur indus- 
trie une préparation plus large; ce Muson College est parfaitement 
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outillé, grâce à la munificence de sir Josiah Mason ; ce riche indus- 
triel, en fondant et en dotant richement ce collège, avait dans 
l'idée de combler le vide qu’il avait vivement ressenti dans sa jeu- 
nesse, étant simple ouvrier; il voulait créer, ce qu'il avait cherché 
en vain, un établissement d'instruction où les artisans pussent aller 
puiser l’enseignement scientifique. Il y a dépensé 5 millions; — 
% le Birmingham and Midland Institute, une institution plus po- 
pulaire encore, qui s'est élevée et agrandie jusqu'à devenir, à l’aide 
seulement de souscriptions volontaires, une petite université ; elle 
a trouvé des millions en donations et des milliers d’auditeurs pour 
ses cours ; c’est une sorte d'université populaire, où l’on enseigne 
tout, depuis les sujets les plus généraux, comme l’histoire et la 
littérature, jusqu'aux applications les plus particulières de l’élec- 
tricité ou les pratiques les plus spéciales de la chimie industrielle. 
Les cours sont tous faits le soir puisque tous les étudians sont des 
ouvriers, des employés, des travailleurs de toute classe et de tout 
genre. Il y a aujourd'hui plus de 5,000 étudians ; en 1886, il y 
en avait 4,190, ainsi répartis : science, 1,474 ; langues et littéra- 
ture, 1,046; arithmétique, 324 ; musique, 1,233. Cette institution 
arendu d'immenses services en élevant le niveau intellectuel de la 
population ouvrière et de la petite bourgeoisie. Toutes les classes 
se rencontrent sur les bancs de ces cours à deux sous, l’ouvrier à 
côté du fils de son patron, tous les âges, tous les sexes. C’est un 
spectacle rafraichissant, me disaient ceux-là mêmes qui consacrent 
bénévolement leurs forces à cette entreprise, de voir chaque soir 
accourir par milliers de tous les coins de la ville tous ces gens 
affamés qui viennent réclamer le pain de la science. On s'écrase 
dans les salles de cours des professeurs d'anglais, de français. Le 
professeur d'espagnol a un auditoire de 600 élèves; il n’y a pas 
bien longtemps, les industriels de Birmingham, qui fabriquent 
beaucoup pour les pays hispano-américains, étaient obligés de 
prendre des employés allemands connaissant l'espagnol. L’/nsti- 
tute possède une salle de cours qui peut contenir plus de 1,000 per- 
sonnes et qui est comble tous les lundis : une fois par semaine, en 
ellet, l’Institute fait venir de Londres ou d’ailleurs un homme 
marquant dans la littérature ou la science, pour faire une grande con- 
lérence populaire ; et le succès est toujours immense. Enfin l’/»- 
stitute, qui a trouvé des sommes fabuleuses dans la bourse de ses 
amis et protecteurs, s’est muni de laboratoires très perfectionnés 
de physique, chimie, géologie, mécanique, électricité. C’est tout 
un monde ; — 3° l’École des beaux-arts, autrefois entreprise privée, 
devenue institution municipale, qui a près de 2,000 étudians et 
qui rend aux industries locales, dans le domaine de l’art, les 
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mêmes services que leur rend le Widland Institute dans le do- 
maine scientifique. 

Je n’en finirais pas si je voulais énumérer tous les établisse- 
mens où la science est dispensée, toutes les institutions bienfai- 
santes et dignes d'admiration que l'on rencontre ici à chaque pas, 
Je me contenterai d'ajouter quelques mots sur les bibliothèques 
populaires gratuites. Il en existe plusieurs qui sont distribuées 
dass les diflérens quartiers de la ville. J'entre un jour à midi dans 
la principale, celle qui fait face à l'hôtel de ville. C'est un grand 
palais bien éclairé, bien aéré et complètement indépendant. Au 
rez-de-chaussée une immense salle pour les périodiques : j'y vois 
étalés, bien présentés et consultés, tous les journaux importans de 
Londres et de la province, le Journal des Débats, la National Zei- 
lung, des revues littéraires, spéciales, magazines, par centaines, 
la Revue des Deux Mondes, la Rerue d'Ethnographie. Vlusieurs 
centaines de lecteurs, ouvriers en costume de travail, petits bour- 
geois, tous très sérieux, ne perdant pas une minute, ni une ligne, 
ne soufilant pas mot. Au fond de la salle, le catalogue des livresest 
affiché sur de grandes colonnes où chaque volume est représenté par 
un numéro mobile : à la colonne science, à la colonne histoire, les 
neuf dixièmes des volumes sont marqués : sorti. En 18$5, le conseil 
municipal consacrait 9,500 livres sterling à la bibliothèque centrale, 
qui était visitée alors par 5,000 lecteurs chaque jour, et aux biblio- 
thèques annexes situées dans différens quartiers, contenant chacune 
10,000 volumes et recevant toutes des périodiques. Ces bibliothè- 
ques de quartier étaient visitées par 11,000 personnes et prêtaient 
2,0: 0 volumes par jour. Le goût populaire est si vif pour ces insti- 
tutions, que, lors des élections municipales, les électeurs des quar- 
tiers non pourvus de bibliothèques ne manquent pas de poser aux 
candidats la question suivante : « Voterez-vous pour l'établissement 
d’une bibliothèque gratuite et d'une salle de journaux dans le dis- 
trict? » Il est à remarquer que c'est une augmentation de taxe 
qu'ils réclament en même temps. 

J'ai accumulé plus de faits qu'il n’était sans doute nécessaire 
pour prouver à quel point la population de Birmingham est 
éclairée, et combien vivement elle sent aujourd'hui plus que 
jamais le besoin de s'instruire: Mehr Licht ! telle pourrait être sa 
devise, comme celle de la ville est : Forward! 

La vigueur de l'esprit public, la force de la solidarité sociale se 
peuvent mesurer à l'intérêt porté aux institutions publiques (hôpi- 
taux, écoles, musées, etc.) par toutes les classes de la société. Les 
hôpitaux sont nombreux à Birmingham, ils ont des charges très 
lourdes, leur tâche est immense : ils se suffisent à eux-mêmes, 
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c'est-à-dire qu'ils sont soutenus par des contributions volontaires. 
Ainsi, l'hôpital général de la ville avait, en 1885, un revenu de 
15,000 livres, dont 5,448 provenant de souscriptions annuelles ; 
3,545 malades y avaient été soignés, tandis que 38,501 personnes y 
avaient reçu des conseils et des médicamens ; — le Queen's Hospital 
(en 4885, 1,944 malades, 21,063 consultans) a, la même année, 
reçu 2,648 livres sous forme de souscriptions, 256 en donations, 
1,621 provenant de legs. C'est à Birmingham qu'il y a trente ans 
un journal lança l'idée de faire une fois par an dans toutes les 
églises une quête pour les hôpitaux : l'idée fut saisie au vol par 
le recteur de Birmingham et du 27 octobre 1859 au mois d’oc- 
tobre 1885, cette quête a produit à Birmingham la somme considé- 
rable de 124,433 livres. L'idée fut trouvée si heureuse et si féconde 
qu'elle a été mise en pratique dans toute l'Angleterre. Bien mieux, 
en 1873, on a institué une quête du samedi pour les hôpitaux et 
l'on a recueilli ainsi, en quatorze ans, à raison d'un samedi par an, 
la somme de 63,250 livres, en grande partie sortie de la poche des 
ouvriers. 

Il n’est pas, à Birmingham, d'institution publique qui n'ait été 
l'objet de quelque don ou legs magnifique. Combien n'ont atteint un 
haut degré de prospérité que grâce à l'intervention d’un bientaiteur 
éclairé ! 

Ainsi, la galerie des Beaux-Arts, aujourd’hui l'une des plus 
riches du royaume-uni, reçoit, en 1871, d’un grand industriel un 
don de 3,000 livres destiné à enrichir la collection de tableaux ; 
en 1880, MM. Tangve, grands manufacturiers de la ville, font un 
don gratuit de 5,000 livres, et un autre don de 5,000 livres à con- 
dition qu'une somme égale sera souscrite par le public : on re- 
cueille 7,000 livres. — L'École municipale des Beaux-Arts tenait, il 
y a dix ans, dans une pauvre salle, sous les combles du Midlund 
Institute ; elle est logée aujourd’hui dans un palais qui est bien à 
elle. En novembre 1881, le maire annonçait au conseil municipal 
que trois généreux donateurs fournissaient à la ville les moyens 
de construire une École des beaux-arts en faisant deux dons 
de 10,000 livres chacun, plus la cession d’un terrain valant 
14,000 livres. — Je n’énumérerai pas tous les exemples de l’infa- 
tigable intérêt que grands et petits portent à toutes les entreprises 
communes, où le souci du bien public est apparent, et toutes les 
preuves palpables, souscriptions et donations, de cette active bien- 
veillance. Je mentionnerai seulement encore les plus beaux dons et 
les plus utiles qui aient été faits à la ville de Birmingham. Miss 
Ryland, héritière de la famille des Ryland, les plus grands proprié- 
taires fonciers de Birmingham, n’a cessé, durant sa vie, de verser 
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sur sa ville natale les bienfaits les plus intelligens et de la plus 
délicate façon ; en 1873, elle s'avise que cette immense population 
ouvrière, enfermée dans une ville sans air et sans lumière, a besoin 
de respirer l'air des bois, de contempler la verdure, de s’ébattre 
sur des prairies molles et fraîches, et elle offre aux habitans de 
Birmingham le plus beau parc qu'ils aient jamais rêvé, d’une 
superficie de 57 acres, pourvu de terrains propres au cricket, au 
football, au tennis, tel enfin qu'aucune municipalité, si riche fùt- 
elle, n’en saurait acheter. Miss Ryland n'est pas satisfaite, son 
besoin de donner n’est pas assouvi, et, en 1879, elle ofre aux 
babitans d’une autre partie de la ville un autre parc presque aussi 
beau, d'une superficie de 41 acres. 

Il me semble que j'en ai dit assez maintenant pour justifier mon 
titre : Birmingham est une véritable petite république au sein d'une 
monarchie, et une république bien gouvernée. La vie municipale y 
circule à pleins flots; la liberté n'y a pas de limites apparentes. 
La commune est toute-puissante; elle affirme sa toute-puissance, 
mais n’en abuse pas. Elle construit des monumens municipaux qui 
seraient un défi s'ils pouvaient défier quelqu'un ; mais à Birmin- 
gham, comme dans toute ville anglaise, il y a aussi peu que pos- 
sible de représentans visibles du pouvoir central : nulle part, la 
trace d'une tutelle, d'une défiance d'en haut, d’une entrave à ces 
hommes libres ; on les a traités en gens raisonnables, et ils ont agi 
comme tels. N'est-il pas étrange de ne rencontrer dans une ville 
de 500,000 habitans ni bureaux administratifs, ni préfecture peu- 
plée de gratte-papiers expédiés de la capitale, ni magistrats, ni 
tribunaux permanens? Les hommes se jugent entre eux; ils élèvent 
et instruisent leurs enfans à leur façon, soignent leurs malades 
comme ils l’entendent, tracent et percent leurs rues à leur guise. 
Je vous dis que ce sont d’excellens républicains ; le nom seul leur 
manque, mais ils ont la chose, et cela leur suffit: ce sont des 
sages. 


IV. 


Birmingham est à la frontière du « pays noir; » elle en tire son 
charbon, son fer. 

Le pays noir, la nuit : effet lugubre. De Birmingham à Wol- 
verhampton, trois quarts d'heure de trajet en chemin de fer d'un 
bout à l’autre du pays noir. Des maisons, des usines à l'infini, et 
sur tout cela, à fleur de terre, sous le ciel clair, étoilé, balayé par un 
vent violent, une couche uniforme, grisâtre de fumée. Des formes 
indistinctes, d'immenses cheminées pareilles à autant de torches 
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de poix fumeuse dans la nuit. Un terrain bouleversé, sillonné 
d'étroits canaux d’une eau douteuse aux reflets blanchâtres; tels 
les vaisseaux d'un sang anémié dans un corps malade. Au sommet 
d'un monticule la roue d'une benne se profile sur le ciel lugubre- 
ment comme la croix de pierre sur la fosse commune : des milliers 
d'êtres vivans sont ensevelis là-dessous. Le train roule sur des cata- 
combes; la voie rend un son sourd et creux; les gares sont de 
fragiles et légers édifices en bois. 

Quelques hauts-fourneaux en activité vomissent de longues 
flammes bleuâtres : autant de lampadaires éclairant, de loin en 
loin, une immense nécropole. Il y a là, tout autour, un grouille- 
ment de demi-vie, comme la respiration lourde et le cauchemar 
inquiet d'une armée qui somnole, agitée, entre deux combats. 

Puis quelques cheminées qui dardent des flammes rouges, des 
forges, des laminoirs, des hauts-fourneaux encore, assis sur la 
houillère et la mine de fer, et, au pied des hauts-fourneaux, par 
une petite ouverture, un jet de métal éclatant, de fer en fusion qui 
s'échappe en lançant des éclairs; le canal qui serpente tout autour 
et dont les eaux blanchätres frissonnent encore du contact de l’en- 
nemi et fument, entre deux rives de débris sans nom. 

Des maisons, toujours des maisons, des édifices informes, des 
silhouettes fantastiques, des dômes percés d'yeux flamboyans. Une 
fournaise en plein travail rougeoie comme la porte de l'enfer, et 
alentour des damnés qui s’agitent en remuant d'immenses pièces 
de métal d'un rouge blanchâtre. 

Mais l'immense majorité de ces monstres sommeille, d’un mau- 
vais sommeil de maladie ou de mort : eux aussi vomissaient des 
flammes il y a quelques mois; aujourd’hui, ensevelis dans une 
ombre sépulcrale, ils semblent être le tombeau de milliers de 
damnés qui ont succombé à la peine. 

Au bout, Wolverhampton, un village de cent mille habitans : 
des rues hideuses, des maisons borgnes ou aveugles, un amas de 
pierres ou de briques, rien d’une ville. C’est la fin du pays noir. 


Le pays noir, en plein jour : un des spectacles les plus étranges 
qu'il soit donné de contempler. Un pays tout entier (quinze milles 
de rayon) remué, perforé, déchiqueté, bouleversé ; plus une pierre, 
une motte de terre en place; impossible de rêver pareil chaos, un 
amas plus énorme de choses artificielles. La nature a disparu sous 
une couche de crasse, de débris innomés ; là-dessus, des habitations 
misérables, des bâtimens biscornus, éventrés, écroulés et fumans, 
comme si l’on avait dévasté une capitale immense, et qu'il n’en 
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restât plus que les décombres à peine refroidis. Des orifices de puits 
de mines annoncés par la traditionnelle roue de benne, et là-des- 
sous l’on rêve d’une population d'hommes aveugles, de Troglodytes 
travaillant dans la nuit, dégorgeant sans cesse au dehors le charbon 
que leurs frères d’en haut réduisent en fumée, et le minerai qu'ils 
mettent en fusion ; on rêve de villes souterraines étranges, les unes 
animées, vivantes, les autres désertes, abandonnées. Le sol, au de- 
hors, s’aflaisse, s'écroule en maints endroits; des usines entières 
sont lentement englouties par l'abîime invisible. Ici, c'est une longue 
cheminée dont il n'apparaît plus que l'orifice supérieur; là-bas, 
c’est toute une rangée de maisons qui penche vers la mine, glissant 
vers le précipice deviné. 

De rues, point; des boîtes de briques jetées à l'aventure sur un 
amas de crasse industrielle; des canaux étroits, pleins d’eau sale, 
semblables à de longues égratignures sur la peau rugueuse d'un 
pachyderme, sillonnent ces vallées hideuses ; par endroits, le sol 
s’est effondré tout autour, le canal reste suspendu au-dessus du 
sol entre deux digues minces, aérien et prêt à crever. Le chemin 
de fer, par un miracle d'équilibre et de prévoyance, reste stable 
au milieu des ruines; mais le train n'avance qu’à pas comptés et 
inquiets sur ce terrain miné. 

Et à perte de vue ce spectacle désolé. Nulle part la nature n'a 
été saccagée, démembrée, violée avec une fureur aussi opiniâtre. 
Il est impossible d'imaginer, sans l'avoir vu, un désert plus artifi- 
ciel, un chaos plus contre nature. 

Des enfans jouent au milieu de ces débris informes ; autour 
d’eux, au-dessus des mines, sur des tas de décombres aban- 
donnés, pousse une herbe maigre, une gale verdâtre : c’est tout 
ce qu'ils connaissent de la belle et clémente nature. 

Après Wolverhampton, tout à coup, sans transition, la plantu- 
reuse campagne anglai-e reparaît comme sous un coup de baguette 
magique : les pres verts et jaunes, avec les haies vives toutes 
poudrées du givre des aubépines fleuries; des collines naturelles 
couronnées d'arbres séculaires, une atmosphère pure : la vie après 
la mort. Le cauchemar est passé, mais inoubliable. 


Max Leccerc. 
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Que de mal, que d’embarras de toute sorte on s’épargnerait, que de 
crises et de réactions, peut-être un jour ou l’autre inévitables, on pour- 
rait prévenir pour le bien du pays, pour la sûreté de la république 
elle-même ! Que de dangers on pourrait détourner, si on voulait bien 
se décider à ne pas tout compliquer à plaisir, à mettre un peu de clarté 
dans les affaires, un peu d'ordre dans le gouvernement et dans le par- 
lement, un peu d’esprit de suite, de raison et de prévoyance dans 
l'administration de notre vie nationale ! 

Comme on pourrait éviter les regrets du temps perdu, les efforts 
stériles et les mécomptes, si on prenait une bonne fois la résolution 
d’en finir avec les déclamations, les faiblesses de pouvoir, les féti- 
chismes de parti, les confusions d’idées et les réminiscences surannées 
des temps sinistres! Malheureusement, c’est comme une fatalité : par- 
lement, partis, ministres, n’en sortiront pas. Ils ne cessent de se dé- 
battre dans une espèce d’anarchie chronique, à demi régularisée, où 
les intérêts d’un pays qui n’aspire qu’à l’ordre et à la paix deviennent 
ce qu’ils peuvent. On protège, on prétend plus que jamais protéger 
l'industrie par un système de tarifs à outrance, et on prépare sa ruine 
par des lois qui ne pourront pas être exécutées ou qui ne seront 
qu'une occasion de conflits meurtriers. Avec les meilleures intentions, 
si l’on veut, par un intérêt naturel pour les ouvriers, on se laisse aller 
à ce courant de socialisme légal qui s’attaque à toutes les conditions 
de la vie industrielle; on encourage sans le vouloir la guerre intestine 
dans le monde du travail. On se perd dans cette œuvre de prétendue 
réformation sociale, qui n’est que le commencement de la désorgani- 
sation, et, chemin faisant, on a encore du temps pour les discussions 
oiseuses ou irritantes d'histoire rétrospective, qui ne servent qu’à 
aigrir les esprits, à perpétuer les divisions. On fait de la politique, 
une triste politique, avec d’inutiles retours sur la révolution française. 


$e-dopdee Semen de 


D 0 ne be + ton 





168 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il y a quelques mois, cet hiver, c'était à propos de Zhermidor; hier 
encore, c'était à l’occasion d’une statue de Danton, qu’on élève en plein 
Paris, à deux pas de l’Abbaye, et qui a provoqué une interpellation 
au sénat. Au fond, dans tout cela, on cède à des passions factices, à 
des pressions de faction : on se prête à tout, de peur de se compro- 
mettre en paraissant désavouer quelques-uns des souvenirs des temps 
révolutionnaires. 

Eh! sans doute, la société française telle qu'elle existe aujourd’hui 
est en grande partie l’œuvre de la révolution. Bien et mal, idées hu- 
maines et vulgaires fanatismes, institutions bienfaisantes et traditions 
violentes, tout vient de là. C’est la grande et redoutable date d’un 
mouvement qui n’est même pas resté uniquement limité à la France, 
qui a gagné le monde entier. Il est accompli désormais, ce mouvement, 
il est si bien accompli que dans notre société nouvelle il n’y a pas une 
apparence de contestation séri-use et que des princes eux-mêmes se 
sont dits quelquefois les fils de la Révolution. Après cela, on n’a pas 
apparemment la prétention de nous imposer la superstition de ce qu'on 
a pittoresquement appelé le « bloc; » on n’a pas sans doute la singu- 
lière arrogance de vouloir forcer des Français d’aujourd’hui à abdiquer 
la liberté de leur esprit, à tout subir, à tout confondre, les malheurs 
et les crimes, les exécuteurs et les victimes, les massacres de l’Abbaye 
et les grandes réformes de la société civile, la terreur et l’héroïsme des 
soldats de Sambre-et-Meuse. On aurait beau être le conseil municipal 
de Paris ou le chef d’un bataillon radical au parlement, on n’imposera 
pas cette répugnante confusion. Que, dans ces formidables crises, les 
catastrophes qui se succèdent prêtent à toute sorte d’explications, 
d’interprétations, de commentaires plus ou moins passionnés, c’est 
possible. Que parmi les personnages qui furent jetés dans cette 
fournaise, qui attachèrent leur nom à quelques-uns des actes les 
plus sanglans et se dévorèrent entre eux, il y ait à distinguer, à pré- 
ciser les rôles et les caractères, c'est encore possible : c’est l’aflaire 
de l’histoire, c’est à l’histoire et à l’histoire seule d'apprécier et de 
juger, de faire la part des fatalités, des entraîinemens et des respon- 
sabilités, de dégager la vérité de toutes les contradictions. La contro- 
verse est ouverte depuis un siècle, elle dure encore, — elle n’est point 
épuisée, puisqu’après avoir été si souvent agitée entre les historiens 
de cette tragique époque, elle se reproduisait hier encore devant le 
sénat entre M. Wallon, armé de ses documens, et M. le pasteur Dide 
portant dans ce débat un témoignage plus véhément que décisif. Qu'on 
accuse ou qu’on essaie de réhabiliter les acteurs du grand et sinistre 
drame, ils restent dans tous les cas des personnages contestés, à la 
mémoire douteuse ou équivoque, sur lesquels le dernier mot n’est pas 
dit, qui appartiennent à la justice historique plus qu’à un parlement. 

Historiquement, ce n’était pas au sénat de se prononcer. Politique- 
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ment, quelle convenance y avait-il à prétendre trancher la question 
par un hommage public délibéré dans un simple conseil local? Où 
était la nécessité d’aller chercher un des plus compromis, un des plus 
suspects de ces hommes d’autrefois pour lui faire l’honneur d’un mo- 
nument sur une place, dans le voisinage du théâtre d’une des scènes 
les plus lugubres de la révolution, à laquelle il ne fut pas étranger? 
Danton fut, dit-on, un patriote, le fougueux et indomptable inspirateur 
de la défense nationale contre l’invasion étrangère. — C'était d’ailleurs, 
ajoute-t-on, une puissante nature, un homme d'état aux larges vues, aux 
instincts généreux, sous son débraillé d’agitateur populaire, un bien 
autre politique que ses terribles émules, et, s’il eût vécu, il eût été un 
modérateur. C’est possible. A la vérité, on ne voit pas exactement ce 
qu’il aurait pu être, dans quelle mesure il a plus que d’autres « sauvé la 
France de l’invasion étrangère, » comment il a mérité, lui aussi, le titre 
de « libérateur du territoire national » que M. le pasteur Dide lui décerne 
si complaisamment dans son homélie ; mais ce qu'il y a de plus sûr, c’est 
que Danton était ministre de la justice, l’homme prépondérant du gouver- 
nement, une sorte de dictateur pendant ces journées de septembre 1702, 
où les sicaires de la commune envahissaient les prisons et exécutaient 
cette horrible tuerie, — qu’il a laissé tout faire pendant cinq jours de 
massacre, et que la tache sanglante est restée sur sa mémoire. Ce qui 
est certain, c’est que, s’il y avait des passions populaires irrésistibles, 
comme on le dit aujourd’hui, il avait été le premier à les déchaïner, 
c’est qu’il avait, plus que tout autre, contribué à organiser la Terreur, 
à créer le tribunal révolutionnaire, à forger toutes ces armes par les- 
quelles il a péri lui-même, mais qui ont frappé bien d’autres victimes 
plus innocentes que lui ! N'y eût-il pour lui que le malheur d’une hor- 
rible solidarité, à laquelle il aurait voulu par instant se dérober, s’il 
l'avait pu, ce malheur existe, il pèse sur sa mémoire! 

Voilà la vérité ! quelques efforts qu’on tente pour pallier le rôle de 
l’orageux personnage, Danton reste ce qu’il est. 11 représente la révolu- 
tion, non dans ce qu’elle a eu de légitime et de durable, dans ses 
œuvres bienfaisantes, mais dans ce qu’elle a eu de plus violent, dans 
ses accès de fureur, et cette statue qu’on inaugure, ce n’est point un 
hommage à la vraie révolution; c’est un acte de parti, une tentative 
pour donner une sanction officielle à la légende de la terreur salutaire, 
représentée par Danton. On n’y changera rien, c’est une image de 
guerre intestine placée au cœur de la ville, ressemblant à un défi pour 
la masse paisible et sensée, qui répudie les souvenirs sanglans. Au 
fond, le gouvernement l’a bien senti. M. le ministre de l’intérieur a 
lestement laissé à un autre ministère la responsabilité du décret, qui 
a autorisé le monument de Danton. Il n’est pas allé, par exemple, 
jusqu’à en désavouer la pensée. Peut-être se serait-il passé de tout ce 
bruit; mais il n’a voulu se compromettre ni avec Danton, ni avec le 
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conseil municipal, qui, lui, dans sa facétieuse omnipotence, a trouvé 
piquant d’imposer au bon bourgeois parisien, comme au gouverne- 
ment, l’image du héros de la Terreur. M. le ministre de l’intérieur n’a 
rien pris au tragique ; il a même avoué assez plaisamment qu’il ne 
savait pas, au moment où il parlait, si le gouvernement était invité à 
la cérémonie. On ne se tire pas d’affaire plus lestement ! Toute la ques- 
tion est de savoir si ce simple incident n’est pas un signe de plus des 
troubles croissans d’opinion, des faiblesses du gouvernement pour 
toutes les exagérations, si c’est un acte bien politique de perpétuer les 
divisions par l’évocation autorisée, légale, des plus cruels souvenirs, si 
on croit enfin servir et accréditer la république, à l’intérieur comme au 
dehors, en la laissant représenter sous les figures les plus sinistres. 

Le danger le plus réel aujourd’hui peut-être est cette confusion uni- 
verselle à la faveur de laquelle on se prête à tout, et on laisse tout 
faire, encourageant ou tolérant, dans les commémorations de la révo- 
lution, les apothéoses irritantes, et dans les affaires ouvrières les reven- 
dications vagues, irréfléchies ou démesurées qui n’auraient d’autre effet 
que la ruine du travail. Sans doute, dans ces affaires qui prennent 
chaque jour une importance croissante, il y a aussi ce qu’on pourrait 
appeler la part des vœux légitimes, des réformes possibles, nécessaires 
à réaliser; sans doute, c’est une obligation pour les pouvoirs publics de 
suivre d’un regard attentif ce vaste mouvement qui pour être confus 
n’est pas moins sérieux, de rechercher sans cesse ce qu’on peut faire 
pour relever ou garantir la condition morale et matérielle des popula- 
tions laborieuses. Malheureusement, il est trop clair qu’en abordant à 
la fois et avec plus de bonne volonté que de précision toutes ces ques- 
tions de salaires, de réglementation du travail, de protection des 
femmes et des enfans dans les manufactures, d’assurances, de re- 
traites, de syndicats, de grèves, on finit par ne plus savoir ce qu’on 
fait et où l’on va. On excite des espérances qu’on ne pourra jamais 
satisfaire ; on tente des expériences qui, sous l’apparence d’une régle- 
mentation protectrice, menacent toutes les libertés; on cède, pour un 
bien de paix, à des pressions qui redoublent à mesure qu’on essaie de 
les désarmer. Comment le sénat se tirera-t-il de sa loi sur le travail 
des femmes et des enfans? Il discute, certes, cette loi sérieusement, 
avec toutes ses lumières et avec tout son zèle. Il n’a pas tardé à s’aper- 
cevoir qu'on lui proposait une série d’impossibilités, notamment une 
atteinte des plus graves à l’inviolabilité du domicile. Comment règlera- 
t-on cette question des syndicats qui devient de plus en plus pressante ? 
Lorsqu'il y a quelques années on a fait la loi sur les syndicats, on a 
cru simple et naturel de décider que des ouvriers éprouvés par un long 
travail dans leur industrie pourraient seuls être appelés à former les 
comités des syndicats. On n’en a tenu compte, — et des syndicats ont dû 
être dissous parce qu’ils étaient illégalement composés. Aussitôt, les 
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réclamations se sont élevées, M. Basly a protesté, — et le gouverne- 
ment a cédé! il a proposé une loi nouvelle réduisant la duree de la 
pratique ouvrière pour les membres des syndicats; une commission est 
survenue et a proposé une diminution nouvelle de cette duree, en la 
réduisant au point où elle ne serait plus qu'une garantie illusoire. 

De proche en proche, de concession en concession, on en vient à cet 
état qu'on voit aujourd’hui, où les syndicats créés pour les ouvriers ne 
sont plus que des instrumens entre les mains d’agitateurs qui s’en 
servent, qui les dirigent, fomentant les grèves — aux quelles le conseil 
municipal se hâte d'offrir des subsides! Et à quoi tout cela peut-il 
conduire, si ce n’est à des mécomptes pour les ouvriers eux-1êmes, 
à des crises inévitables dans toutes les industries, à des troubles dans 
le pays, dans tous les services publics! Ce n’est pas en se laissant 
aller à un socialisme équivoque, ce n’est pas non plus avec le conseil 
municipal de Paris, ni avec les réhabilitations des personnages révo- 
lutionnaires, qu’on reviendra à des idées plus vraies, à un sentiment 
plus juste des intérêts et de la grandeur de la France. 

Ce qui arrivera de l’Europe, de l’ordre universel, dans un avenir 
plus ou moins éloigné, plus ou moins prochain, nul n’en a certes le 
secret. C’est le grand inconnu pour tous, même pour ceux qui croient 
mener le monde, qui se flattent d’arranger à leur gré les événemens, 
de les plier d’avance à leurs calculs ou à leurs intérêts. Ce n’est pas 
moins toujours un phénomène curieux que cet état indéfinissable où 
l’on ne cesse de parler de la paix, de déclarer que la paix est assurée, 
et où l’on est à la poursuite de toute sorte de combinaisons défensives 
ou offensives, où se succèdent les négociations d’alliances, les voyages 
des souverains à la conquête d’amitiés nouvelles, les promenades des 
escadres envoyées, comme des messagères énigmatiques, pour porter 
des complimens qui ressemblent à des démonstrations. Qu’en faut-il 
croire? Il y a eu visiblement, depuis quelques jours, depuis quelques 
mois, entre quelques-uns des états de l’Europe, un redoublement d’acti- 
vité pour confirmer ou renouveler de vieux engagemens, et il paraît 
bien avéré désormais que la triple alliance a été renouvelée. L’empe- 
reur Guillaume II, en passant, il y a quelques jours, à Hambourg, 
s’est empressé d'annoncer que C'était signé depuis la veille : il l’a dé- 
claré encore plus récemment à Amsterdam, dans son voyage en Hol- 
lande. On n’en peut donc plus douter! A la vérité, ce n’est pas sans 
quelques tiraillemens qu’on en est venu à bout. Si la nouvelle a été 
accueillie avec une évidente satisfaction en Allemagne, elle semble 
avoir été reçue plus froidement en Autriche, et elle a rencontré d’assez 
vives contestations en Italie. La simple présomption du renouvellement 
de la triple alliance a été l’objet d’une interpellation de M. Cavallotti, 
et elle a provoqué des scènes tumultueuses dans le parlement. Le pré- 
sident du conseil, M. le marquis di Rudini, n’a pas pu aller jusqu’au 
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bout des déclarations qu’il avait préparées, sans doute pour annoncer 
le nouvel acte diplomatique auquel il avait souscrit : il a soulevé un 
orage! Par le fait, la chambre a été obligée de se séparer sans avoir 
pu donner le vote de confiance qu’on aurait désiré, et, depuis la sépa- 
ration du parlement, les manifestations hostiles se sont succédé à 
Rome comme dans d’autres villes italiennes. Ce ne sont là, dira-t-on, 
que des protestations isolées ; on ne pouvait pas s’arrêter devant l'op- 
position d’une minorité! Oui, sans doute, c’est bien entendu, cela n’a 
rien empêché. L'Italie est plus que jamais engagée ; après être entrée 
il y a dix ans dans la triple alliance sous les précédens cabinets, elle y 
reste de propos délibéré, par la volonté du nouveau ministère. S'il y a 
eu quelque crise intime, elle est passée: comme l’a dit l’empereur Guil- 
laume avec l’empressement de l’orgueil satisfait, c’est décidé et signé! 

Eh bien! soit, c’est fait, puisqu'on le dit. La triple alliance est 
renouvelée pour six ans, probablement dans les mêmes conditions. 
C’est pour garantir la paix, assure-t-on; naturellement, c’est pour 
maintenir la paix comme on l’entend! Ce n’est pas tout : on a fait ce 
qu’on a pu pour relever le lustre ou accentuer la signification d’un tel 
événement en provoquant une sorte de démonstration de l’Angleterre, 
— et l’Angleterre elle-même s'y est prêtée en envoyant son escadre sa- 
luer l’empereur d'Autriche à Fiume, le roi d'Italie à Venise, tandis 
qu’elle se disposait à recevoir l’empereur Guillaume à Londres. La fête 
est complète! Qu’en faut-il conclure ? c’est qu’en vérité il n’y a rien de 
changé; c’est que les cabinets, dont l’alliance pèse depuis quelques 
années sur l'Europe, restent avec les mêmes desseins, les mêmes cal. 
culs, les mêmes arrière-pensées. Le renouvellement de la triple 
alliance, de cette alliance qui cherche encore à s’étendre, ne fait que 
prolonger une situation compliquée, fausse pour tout le monde, mena- 
çante par les ressentimens qu’elle suscite ou qu’elle entretient et par 
les combinaisons qu’elle provoque. Ils l’ont voulu, ces étranges coalisés, 
ils ont même tenu à ne point attendre, pour se lier de nouveau, 
l’échéance de leur pacte; ils ont cru faire une démonstration de force 
ou de constance dans leur politique : ils n’ont réussi qu’à perpétuer, à 
aggraver sans doute l'incertitude dans les affaires de l’Europe. Ce qu'il 
y a de plus curieux, C’est que, sous les dehors d’une alliance raffermie, 
il n’y a que des divergences d'intérêts, de vues et de mobiles. 

Que l’Allemagne ait tenu à hâter le renouvellement de l'alliance, 
rien n’est plus simple : c’est elle qui l’a imaginée, qui la dirige, qui 
en demeure la régulatrice omnipotente; elle y voit la défense de ses 
conquêtes, l’attestation éclatante de sa prépondérance en Europe. Que 
l'Autriche, sans y mettre d'enthousiasme, se soit prêtée à ce qu’on lui 
a demandé, on peut l’admettre à la rigueur : l’Autriche trouve ou croit 
trouver dans l'alliance centrale une garantie contre les tracasseries 
italiennes à Trieste ou contre les retours offensifs de l’influence russe 
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dans les Balkans. Que l’Angleterre elle-même, par une attitude assez 
mystérieuse, se laisse attribuer le rôle d’une alliée éventuelle, tacite 
ou indirecte, on le comprend encore : l’Angleterre se croit intéressée 
à diviser l’Italie et la France, à pouvoir disposer des forces navales 
italiennes dans la Méditerranée. Chacun a son arrière-pensée, sa tac- 
tique. On ne voit vraiment pas quel intérêt a eu l'Italie, pour sa part, 
à se précipiter encore une fois dans une alliance qu’elle a déjà payée 
de plus d’une déception, du déficit dans ses finances, de l’appauvris- 
sement de ses industries, de la ruine de son commerce. Au fond, 
l'Italie a tout l’air d’expier aujourd’hui les arrogances de M. Crispi, les 
fantaisies diplomatiques de ceux qui l’ont entraînée une première fois 
dans ces combinaisons, — peut-être aussi un faux calcul dynastique. Elle 
a signé visiblement sans conviction, parce qu’elle a cru ne pas pou- 
voir faire autrement, parce qu’elle a craint, en reprenant son indé- 
pendance, de se trouver dans une situation diminuée. Elle a subi la 
fatalité qu’on lui a faite, en protestant d’ailleurs qu’on n’a que des 
intentions pacifiques, qu’on ne veut que maintenir le statu quo en Eu- 
rope et dans la Méditerranée, — ce fameux statu quo qui revient dans 
tous les discours et qu’on ne définit jamais. M. di Rudini parle comme 
l'empereur d’Allemagne, peut-être seulement avec moins de joyeux 
entrain. Le chef du cabinet du roi Humbert, on le sent, a quelque 
peine à se tranquilliser lui-même en essayant de tranquilliser l’Italie. 

Quant à la position faite à la France par le renouvellement récent de 
la triple alliance, elle reste en vérité ce qu’elle était, elle n’a rien de 
nouveau ni d’imprévu. La France y est depuis longtemps accoutumée ; 
elle aurait été bien aveugle, bien incurablement frivole si elle s'était 
fait la moindre illusion, si elle ne s’était pas toujours attendue à l’acte 
de diplomatie qui vient de s’accomplir. C’est tout simplement la conti- 
nuation du système de suspicion et de haute police diplomatique orga- 
nisé contre elle. Après avoir fait tout ce qu’on a pu pour l’isoler, on 
s’efforce de prolonger son isolement, en resserrant les alliances, en 
cherchant partout des adhérens ou des complices. On n’a pas besoin 
de recourir sans cesse à des euphémismes pour déguiser une réalité 
qui est assez criante. On peut être tranquille, la France ne s’y méprend 
pas ; elle sait à quoi s’en tenir, et puisqu'on s’étudie si bien à l’isoler, 
elle accepte sans forfanterie et sans faiblesse un isolement qui a sans 
doute ses dangers, mais qui a aussi ses avantages, qui lui crée dans 
tous les cas l’obligation de rester armée pour sa défense, de garder la 
disponibilité de ses forces, de surveiller ses finances, d’être en un mot 
prête à tout événement. C’est la politique des autres qui lui dicte la 
seule politique qu’elle puisse suivre, la politique de réserve et d’ob- 
servation. Elle n’a pas même à affecter d’opposer des combinaisons à 
des combinaisons, à chercher à son tour des alliés, qu’elle peut après 
tout trouver sans rien sacrifier de son indépendance et de sa dignité : 
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les alliances naissent d’elles-mêmes au moment voulu et elles sont 
d’autant plus puissantes quand elles se fondent sur la communauté des 
intérêts, quand elles jaillissent pour ainsi dire des circonstances. 
Jusque-là, la France n’a qu’à attendre, — suivant avec une attention 
vigilante ce travail qui s’accomplit autour d’elle, ménageant les rela- 
tions utiles, laissant les diplomates coalisés à leurs négociations, les 
souverains à leurs voyages, les uns et les autres peut-être aux chances 
des mécomptes qui suivent quelquefois les combinaisons trop artifi- 
cielles pour être fructueuses et durables. 

De ces divers alliés qui ont été depuis quelques jours en mouvement 
pour arriver au renouvellement de leur pacte, l’empereur Guillaume I] 
est évidemment celui qui paraît avoir été le plus heureux, et qui à 
laissé le plus naïvement éclater sa satisfaction. Il n’a pas longtemps 
gardé son secret ! C'était tout simple, puisque d’abord l’acte était 
tout à l’avantage de l'Allemagne : l’empereur pouvait y voir de plus 
comme un prélude favorable des voyages auxquels il se prépa- 
rait, et c’est avec la joyeuse fierté du succès qu’il a pu partir pour la 
Hollande, pour l’Angleterre, en se flattant de conquérir chemin faisant 
de nouvelles adhésions, de nouvelles sympathies, peut-être quelque 
supplément d’alliances. Rien, certes, n’est indifférent dans ces voyages 
qui ne sont pas encore finis, et dont il ne faudrait après tout ni 
exagérer, ni diminuer l'importance. Guillaume II, en allant en Hollande 
avec l’impératrice, avec un cortège nombreux et brillant, était évidem- 
ment à peu près sûr de trouver un accueil empressé, non-seulement à la 
cour, auprès de la reine régente qui est une princesse allemande et dans 
le monde officiel, mais dans la population elle-même. Son séjour n’a été 
qu’une succession de galas. Il est allé partout : il a fait ses prome- 
nades aux musées, il est allé faire sa petite manifestation au tombeau 
de Ruyter, il a assisté à des fêtes nautiques; il a tenu à visiter, après 
Amsterdam, La Haye, Rotterdam, — et partout il a été reçu avec toutes 
les apparences d’une cordiale courtoisie, par une population lente à se 
mouvoir, sérieuse et honnête. Détail curieux ! C’est en français, à ce 
qu’il paraît, que la reine régente, au banquet de gala, a porté son toast 
et a adressé un petit discours à l’empereur. Le français n’était pas 
banni de la fête, pas même du menu du festin! Le jeune souverain au- 
rait répondu au toast de la reine, avec une parfaite bonne grâce, moitié 
en allemand, moitié en hollandais. L'empereur, en fin de compte, pa- 
raît avoir été ravi de la réception qui lui a été faite, des illuminations, 
des fêtes d'Amsterdam, de l’affabilité populaire. 

Après cela il est bien permis de présumer que Guillaume II n’était 
pas allé en Hollande uniquement pour voir des feux de Bengale, pour 
assister à un banquet de cour ou même pour porter ses hommages au 
tombeau de Ruyter. On peut croire que, dans les circonstances pré- 
sentes, la politique était de la partie, et sur ce point il est probable 
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aussi que le jeune empereur n’a pas dû garder de longues illusions. 
A la vérité, la politique aurait pu être du voyage sous une forme parti- 
culière, assez intime. On aurait eu, dit-on, la pensée de préparer le ma- 
riage futur de la jeune reine Wilhelmine, qui n’est encore qu’une enfant, 
avec un prince allemand quelconque, un prince de Wied, un prince 
de Saxe-Weimar, un fils du prince Albert de Prusse, — et que ne dit-on 

as? Un fils de l’empereur lui-même. Un mariage, c’est encore pos- 
sible! Au-delà, il est évident que toutes les tentatives pour entraîner 
la Hollande dans une triple ou une quadruple alliance resteraient sans 
résultat. L'empereur a eu beau se faire accompagner de son ministre 
des affaires étrangères, du chef de son cabinet militaire, du chef du ca- 
binet de la marine ; on aurait beau faire répéter dans des brochures ou 
dans les polémiques que les Nassau sont de sang allemand, qu’il y a 
des aflinités d’intérêts entre l’Allemagne et la Hollande: ce serait inutile, 
les Hollandais ne se laisseraient ni séduire par les caresses nimêmeinti- 
mider par les menaces ou les pressions d’omnipotence. Sur ce point, les 
Hollandais de tous les partis, libéraux, catholiques, antirévolutionnaires, 
radicaux, sont intraitables. Ils ont le sentiment jaloux de leur indépen- 
dance et sont résolus à la défendre. Ils ne sont disposés ni à aliéner 
leur liberté ni à livrer leurs opulentes colonies à un puissant voisin. Ils 
entendent vivre en bonnes relations avec tous les grands états et rester 
seutres dans leurs querelles sans se compromettre dans des ligues 
politiques ou même dans des ligues commerciales. 

Une négociation, même un simple essai de négociation, eût été 
d'autant plus impossible, qu’en ce moment, à la suite de toutes ré- 
centes élections, où la question la plus vivement agitée a été celle de 
la réforme militaire, de la défense nationale, les libéraux ont obtenu 
la majorité et qu’il n’y a pas réellement encore de ministère. Le ca- 
binet de M. de Mackay, qui était depuis quelques années aux affaires, 
ne restait plus qu’un pouvoir provisoire depuis le dernier scrutin; il 
attendait le départ des souverains allemands pour remettre sa démis- 
sion. Le moment eût été mal choisi pour traiter de si graves affaires, 
et c’est ainsi que le jeune voyageur impérial a pu emporter les souve- 
nirs flatteurs d’une courtoise hospitalité, non des promesses politiques 
que le sentiment hollandais aurait d'avance désavouées. 

A l'heure qu’il est, Guillaume II a cinglé vers d’autres rivages : il est 
depuis quelques jours déjà sur un théâtre plus vaste et plus favorable, 
en Angleterre, où il n’avait paru jusqu'ici qu’en passant, presque à la 
dérobée, en visite de famille, — où il se montre aujourd’hui avec tout 
l'appareil de la puissance. 11 est arrivé précédé par la grande nouvelle 
de cette récente signature de la triple alliance, à laquelle on affecte 
maintenant de dire que l’Angleterre se serait intéressée. Il est évident 
que dans ce monde anglais, ou l’on ne fait rien sans raison, il y a l’in- 
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tention calculée, préméditée et significative de donner de l’éclat à Ja 
visite impériale, de recevoir le jeune empereur non plus seulement 
comme le petit-fils de la reine Victoria, mais comme un souverain 
puissant et ami, chef de l’alliance continentale. Tout s’y est prêté. La 
reine elle-même s’est mise en frais à Windsor. Le prince de Galles, 
sans y mettre d'enthousiasme, s’est résigné à suivre son impétueux 
neveu dans ses promenades, jusque dans ses changemens de cos- 
tumes,— et sur l'invitation de sa mère, à ce qu’on nous raconte, il s’est 
décidé à porter un toast à l’empereur. A peine débarqué, Guillaume ]] 
a commencé à s’agiter, à ne plus tenir en place. Il a donné tout au 
plus quelques jours à la vie de famille, à Windsor, visitant pour se 
distraire quelques postes, assistant à un mariage princier. Il était im- 
patient de paraître à Londres, d’entrer en pompe au palais de Buckin- 
gham. 11 a eu, en effet, son entrée avec tout l’éclat officiel voulu. Il a 
eu déjà sa représentation de gala à Covent-Garden, ses réceptions 
diplomatiques, son banquet à Guildhall; il a eu aussi, ce qui ne pou- 
vait manquer, sa représentation militaire, sa revue de volontaires à 
Wimbledon. 11 a tout ce qu’il désirait, tout ce qui pouvait flatter son 
orgueil, — et comme pour mieux marquer le caractère politique de la 
visite impériale, lord Salisbury, après être resté l’hôte assidu de Wind- 
sor pendant le séjour du Guillaume II, a l’avantage de recevoir lui- 
même l’empereur à Hatfeld. 

Les banalités ne comptent pas : elles sont de tous les temps et elles 
ne coûtent pas aux Anglais, pas plus que les évolutions, dès qu'ils y 
sont intéressés. Autrefois, il y a trente-cinq ans, du jour au lendemain, 
ils passaient du plus violent dénigrement aux démonstrations les plus 
chaleureuses à l’égard de Napoléon III, en qui ils ne voyaient plus que 
l’allié de la guerre de Crimée. Aujourd’hui, on n’en peut douter, le 
voyage de l’empereur Guillaume 1] n’est qu’un incident de ce travail 
diplomatique poursuivi sur le continent et vu avec faveur par le to- 
rysme britannique. Resterait à savoir dans quelle mesure l’Angleterre 
elle-même y est engagée, jusqu’à quel point la triple alliance pourrait 
être une quadruple alliance. C’est en vain que, jusqu’à ces derniers 
jours, on a pressé de questions le sous-secrétaire d’État du foreign 
office, à défaut de lord Salisbury, qui se dérobe : sir James Fergusson 
n’a cessé de répondre d’une manière évasive; il a paru récemment 
s'approprier les explications données à Rome par M. di Rudini, qui 
s’est borné à déclarer qu'il y avait eu des échanges de vues, que les 
intérêts étaient communs entre l'Angleterre et l'Italie dans la Méditer- 
ranée. On n’est pas plus avancé! En réalité, l'Angleterre joue ici le jeu 
qu’elle a toujours joué. 11 est bien clair qu’elle est plus ou moins la 
complice de tout ce travail qui s’accomplit, qu’elle n’a que des sympa- 
thies pour la triple alliance, qu’elle a ses intelligences particulières 
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avec l'Italie. Elle s’y croit intéressée. Elle voit dans ses arrangemens 
avec l'Italie une garantie de sa domination en Egypte : elle voit aussi 
dans la triple alliance une force éventuelle contre la Russie. C’est le 
secret de sa diplomatie et de ses démonstrations. Il ne s’ensuit pas 
précisément, si l’on veut, qu’elle ait signé au traité, qu’elle ait des en- 
gagemens précis et écrits. Ce n’est pas son habitude : Sir James Fer- 
gusson n’a pas eu de peine à rassurer sur ce point la chambre des 
communes. Cela signifie simplement que l’Angleterre est une alliée 
sans être une alliée, qu’en approuvant tout, elle se réserve de mesurer 
son action à ses intérêts, qu’elle entend rester l'arbitre des événemens, 
avec une apparence de neutralité. Elle sent bien que si, à l’heure qu'il 
est, elle allait au-delà, elle créerait aussitôt une situation redoutable; 
elle déciderait le partage de l’Europe en deux camps, — et c’est ce 
qu’elle ne veut pas. L’inconvénient de cette politique, qui, après tout, 
ne trompe personne, est seulement de raviver le sentiment de l’incer- 
titude universelle, d’ébranler la confiance dans la paix en prétendant 
la protéger. 

Il en sera ce qui pourra ou ce qu’on voudra. Pour le moment, il faut 
l'avouer, l’Europe, dont on joue les destinées, assiste à un singulier 
spectacle. On signe des traités pour renouveler l'alliance de forces 
colossales de guerre. Les souverains voyagent à la recherche de la po- 
pularité pour leur politique, une politique qui reste une énigme, si 
elle n’est pas une menace. Les commentaires sur l’état de plus en plus 
précaire du monde se succèdent. Et pendant ce temps, comme pour 
ajouter à la représentation du jour, les escadres se promènent sur les 
mers. Récemment encore, une escadre anglaise était dans l’Adria- 
tique : elle allait devant Fiume saluer l’empereur d’Autriche, qui a 
répondu fort galamment à la politesse de la reine Victoria. L’amiral 
britannique est allé de là devant Venise saluer le roi d’Italie, qui lui a 
répondu avec la même bonne grâce. C'était au lendemain du renou- 
vellement de la triple alliance ! D’un autre côté, une escadre française 
s’est dirigée sur la Baltique. Elle s’est arrêtée devant Copenhague, où 
elle a reçu les témoignages de la sympathie des populations et du roi 
lui-même. Elle va devant Cronstadt, où les Russes paraissent lui avoir 
préparé une réception chaleureuse. — Bien entendu, tous ces braves 
marins de toutes les nations, dispersés sur les mers avec des missions 
différentes, voyagent pour le bien de la paix! Tout le monde travaille 
pour la paix! Et, tout bien compté, ce sera fort heureux pour le monde 
si la paix finit par triompher des politiques, qui s'entendent si bien à 
la préparer et à la protéger! 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation de fin juin a réservé à la spéculation haussière, qui 
entendait exploiter la situation de place par un étranglement du dé- 
couvert, la surprise d’une tension subite sur le marché des capitaux. 
A la place du déport qui commençait à être coté le jour de la réponse 
des primes, le report a fait son apparition en pleine liquidation, et, 
sans devenir réellement onéreux, a cependant atteint un niveau que 
la veille on eût jugé invraisemblable. Le 3 pour 100 ancien a été ra- 
mené à 95.15, mais les acheteurs ont tenu ce cours avec fermeté. 
Les reports ont été assez élevés sur le plus grand nombre des valeurs. 
Le fait a paru d’autant plus singulier qu’il a coïncidé avec l’abaisse- 
ment du taux de l'intérêt à 2 1/2 pour 100 par la Banque d’Angleterre. 
La cause probable en paraît devoir être cherchée dans la nécessité 
de prélever sur l’ensemble des ressources disponibles une somme 
de 140 millions de francs, montant du versement à opérer sur la rente 
nouvelle, du 1°* au 15 juillet, à raison de 15 francs par 3 francs de 
rente. 

La liquidation terminée et aucune impulsion encourageante ne venant 
de Berlin ou de Londres, le marché de Paris a passé par une semaine 
de lourdeur où la rente 3 pour 100 a reculé à 94.92, le reste déclinant 
en proportion. Le détachement des coupons, le 6, ne parut d’abord 
rendre aucune animation à la place. Cependant, le bruit s’étant accré- 
dité que le Crédit foncier allait, à très bref délai, procéder à une émis- 
sion d’obligations nouvelles au montant de 400 millions de francs, pour 
la conversion d'emprunts anciens, le marché des rentes s’est aussitôt 
raffermi, en même temps qu’une vive reprise se produisait sur les 
fonds espagnols et portugais. Le 3 pour 100 reste à 95.32, l’Extérieure 
à 73 3/8 ex-coupon de 1 fr., le Portugais à 43 ex-coupon de 1.50. 

La rente nouvelle a été portée à 94.17. Ce titre se négocie désormais 
libéré de 60 francs. La Caisse des dépôts et consignations, dans ces 
derniers temps, a porté principalement ses achats sur l’emprunt. De- 
puis la fixation des cours de compensation, la rente a gagné 17 cen- 
times, l’'Emprunt 32, l’Amortissable 65, le 4 1/2 40. Le 3 pour 100 
ancien a été moins poussé que les trois autres fonds. 

Le sénat espagnol a voté la loi qui autorise la Banque d’Espagne à 
porter à 1,500 millions de pesetas la circulation de ses billets et à 
prêter au gouvernement, sans intérêt, 150 millions, et le Trésor à 
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émettre un emprunt de 250 millions en 4 pour 100 amortissable. A Lis- 
bonne, le moratorium expirait le 10 juillet. Le commerce portugais est 
rentré sans trouble dans les conditions normales. 

La spéculation a poussé activement les valeurs turques, depuis 
le 4 pour 100 jusqu’à l’action des Tabacs; l’obligation des Douanes 
s'est avancée jusqu’à 467.50. L’Italien est resté assez lourd, ainsi que 
le Hongrois, et la faiblesse du rouble a pesé sur les cours des fonds 
russes. Du côté de la République argentine, aucun incident ne s’est pro- 
duit de nature à rappeler l’attention sur le groupe des valeurs dépré- 
ciées de ce pays. 

Les valeurs industrielles ont été très fermes, notamment le Suez, 
qui a regagné un coupon de dividende de 55 francs et une quinzaine 
de francs en plus, à 2,775. Les Omnibus se tiennent un peu au-dessus 
de 1,000 francs, le Gaz aux environs de 1,400. 

l'attention du marché des obligations étrangères reste attachée aux 
titres des Chemins de fer portugais et Cacérès. Le coupon de ces titres 
a été mis en paiement au commencement du mois, mais avec un léger 
retard, qui n’en a pas moins produit mauvais effet, et contribué à la 
dépréciation des cours. 

La Cacérès vaut 250, la Portugaise 230 environ (3 pour 100 an- 
cienne); la nouvelle 3 pour 100 est un peu plus faible à 225, et la 
& pour 100 reste à 285. Le 30 juin dernier, les cours correspondans 
étaient 272, 260 et 335. Le recul est considérable et tient en grande 
partie à l'ignorance absolue où l’on est, sur notre place, du sort que 
l’on prépare à la Compagnie royale. Le conseil a démissionné, il n’a 
pas été remplacé, et l’on ne peut rien préjuger des intentions du gou- 
vernement. 

L'action des Chemins portugais a reculé de 225 à 182.50, puis re- 
gagné 20 fr. à 202.50. Ce titre avait été maintenu artificiellement, 
pendant plusieurs années, à des hauteurs que rien dans la situation 
sociale ne justifiait. Les porteurs devront renoncer, pour un temps 
assez long, à toute distribution de dividende, et il faudra trouver des 
Capitaux pour achever quelques lignes en cours de construction et 
peut-être pour compléter la somme nécessaire au paiement de l'intérêt 
des obligations. Une suspension de l'amortissement de ces titres pen- 
dant deux ou trois ans faciliterait la création des ressources indispen- 
sables en en diminuant le montant. 

Les actions des Chemins autrichiens se tiennent sans variations, 
mais très fermes. Le 8 courant a eu lieu l’assemblée générale extraor- 
dinaire des actionnaires de cette compagnie, qui a voté la ratification 
des traités relatifs à l’acquisition du réseau hongrois par l’État. 

Le Lombard s’est arrêté dans son mouvement de retraite, grâce à 
une légère amélioration dans ses recettes. Le Nord de l’Espagne vient 
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d’assumer de nouvelles charges par ses contrats récens avec la Compa- 
gnie royale des Chemins de fer portugais ; mais le rendement de l’en- 
semble de son réseau est bon et représente déjà une plus-value de 
2 millions. Le Saragosse et les Andalous ont un peu faibli à 305 et 465. 

La Banque de France s’est tenue au-dessus de 4,400, les bénéfices 
du premier semestre ayant paru de bon augure pour le reste de l’exer- 
cice. La discussion du projet de loi portant renouvellement du privi- 
lège est décidément ajournée à la session d'automne ; au moins, le 
rapport de la commission pourra-t-il sans doute être déposé avant la 
séparation des chambres. 

La Banque de Paris s’est tenue très calme, un peu au-dessus de 800 
avant le paiement des 25 francs formant le solde de son dividende 
de 1890, un peu au-dessous depuis. Cet établissement attend le retour 
d’une occasion favorable pour reprendre la conversion de la Dette 
de Cuba. 

Le Crédit foncier a regagné aussi une partie de son coupon détaché 
le 6 juillet; la Bourse s’est raffermie en partie, dans ces derniers jours, 
sur l’attente de la nouvelle émission d'obligations du Foncier. L'auto- 
risation ministérielle nécessaire n’a pas encore été donnée. 

Le Comptoir national d’escompte a quelque tendance à faiblir. On 
craint qu’il ne soit engagé plus qu’il ne serait désirable dans les affaires 
portugaises où l’ont entrainé des opérations d’avances d’abord, remon- 
tant à plus de six mois, puis l’entreprise de la Régie des Tabacs dont 
l'émission manquée a précipité la crise. 

Le Comptoir d’escompte ancien a fléchi, au moment de la dernière 
liquidation, à 250. Il se relève maintenant à 270. Un projet de concor- 
dat, élaboré par un groupe d’actionnaires des Métaux et présenté par 
eux au liquidateur de cette dernière société dont le Comptoir d’escompte 
ancien est le principal créancier, n’offre que peu de chances d’être 
accepté par toutes les parties. Le liquidateur du Comptoir d’escompte 
ancien maintient les droits des créanciers sur la totalité de l’actif qui 
atteint de 40 à 50 pour 100 des créances dans les plus mauvaises con- 
ditions. L'action des Métaux, valeur d’espérance ou de simple illusion, 
n’a cessé de reculer, et finit à 37.50. 

Le Crédit lyonnais est ferme, en légère reprise à 805, le Crédit mo- 
bilier abandonné à 370, la Société générale oubliée à 485, la Banque 
russe et française éteinte à 325. Rien de réconfortant pour les action- 
naires de cette Société n’est encore venu des rives du Rio de la Plata. 

La Banque ottomane a été ramenée de 587.50 à 576.25, après avoir 
passé par 567.50. Ces deux derniers cours s'entendent, coupon de 
17 fr. 50 détaché. C’est déjà une reprise de 6.25, corollaire de l’amé- 
lioration des fonds turcs. 

Le directeur-gérant : Ca. BuLoz. 








